重讀《大刀記》:真理的文學(xué)形象與人文情懷
《大刀記》是中國著名作家郭澄清先生寫作于上世紀(jì)六十至七十年代的二部三卷的杰出長篇小說。2021年,《大刀記》入選60部《紅色經(jīng)典初版本影印文庫》精選作品之一。在這樣一個嶄新的時代,重讀這部紅色經(jīng)典長篇小說,深刻地感受到其蘊含的真理的光輝、文學(xué)形象審美的崇高和情懷的偉大,折射出優(yōu)秀經(jīng)典作品《大刀記》歷久彌新的永恒魅力。
一、揭示命運之真諦
作家鐵凝曾說,短篇小說表現(xiàn)圖景,中篇小說講述故事,長篇小說反映命運。優(yōu)秀長篇小說《大刀記》,真實性地反映了中華民族風(fēng)雨苦難血染中華四十年的——人生的命運、家族的命運和民族的命運。與其他長篇小說不同的是,《大刀記》展現(xiàn)的不僅是命運的起伏、變化和發(fā)展,更展現(xiàn)其內(nèi)在規(guī)律和基本真諦,從而閃耀著哲學(xué)辯證法的光輝和真理的光輝。
在苦難深重的舊社會,梁恨道,梁寶成、梁永生、梁志勇一個家族四代人,到常明義,門大爺、常秋生、魏大叔、楊翠花、王鎖柱、黃二愣等人的命運,尤其是《大刀記》的地域描寫,從運河的南頭杭州寫起(梁恨道),到北國的龍?zhí)督?,再到天津街頭(怒打日本鬼子),直到東北大興安嶺(打虎遇險),在廣闊的中華大地上,真實性地反映了包括全中國人的命運,都是極其悲慘的。面對這種極為悲慘的民族命運,我中華民族應(yīng)該怎么辦?人們一般有三種選擇:一種是認(rèn)命,一種是拼命,另一種便是革命?!洞蟮队洝芬粤河郎热说男蜗蠛凸适拢鷦有蜗蟮亟沂玖诉@樣一條真理:認(rèn)命是消極的被動的,拼命是簡單的盲動,唯有革命才是能動和根本改變命運的行動,也是唯一正確的選擇和民族出路。
事實上,面對自己的悲慘命運,很多中國人,是甘于認(rèn)命的。作品中最初的魏大叔,便是這方面的代表。但是,以梁寶成和梁永生為代表的人,是不肯認(rèn)命的。他們試圖改變些什么,更想討回一些什么。然而,一切是那么艱難,甚至難于上青天。正如《大刀記》中描寫到,鐵籠子里的一只鳥,就是撲登死了,也逃不出鐵籠子(暗指舊的封建專制社會制度)。
趙初,梁家他們選擇的第一條道路,是試圖通過法律手段討回公道,但是根本行不通。結(jié)果是,梁寶成在縣官公堂上,被活活打死。梁寶成用盡最后一口氣(梁寶成的父親梁恨名道,在杭州時,也打過官司,但最終都以失敗告終),把用血淚換來的教訓(xùn)傳給兒子梁永生:“生兒,你這一輩子,要記住:窮煞別扛活,屈煞別告狀?!盵1]臨死前,他告誡兒子,要遠(yuǎn)走高飛,長大成人,記住財主的仇和恨,莫忘了情和恩,將來要為窮爺們兒報仇,給你爺爺、奶奶、給我報仇。
梁家他們選擇的第二條道路,是通過“拼命”來報仇,但是也根本行不通。梁永生曾寄托于自己手里的那把大刀,依靠它去復(fù)仇。那時的他們的心里燃燒著一團“復(fù)仇之火”?!白咴诼飞系牧河郎退哪赣H,這時節(jié)誰也不覺冷。他們的心里有一團仇恨的火焰,正在熊熊燃燒?!盵2]父親去世后,梁永生那幼小的心靈里,深深地埋下了一顆仇恨的種子。隨后,他“學(xué)有所成”之后,背上大刀,夜襲龍?zhí)督?,試圖為家父報仇,顯示了一種“愣蔥精神”和“拼命精神”,盡管當(dāng)時連房先生也認(rèn)為,腳下這個潮流,一不能信官,二不能信神,要想報仇雪恨,只能相信“愣蔥精神”,但是事實證明,單靠這種“愣蔥精神”,這種“拼命精神”,是不可能成功的,也是不可能真正報仇雪恨的。梁永生曾說,天是塌不下來的,咱雖窮得什么也沒有,不還有一口氣?再大的禍來了,豁出一條命去,頂住它,怕它個啥?窮人不怕死,怕死別活著。對此,李大叔告訴他,窮人不怕死,怕死別活著,還要加上一句,死要死個值得。
梁家他們選擇的第三條道路,是試圖通過闖關(guān)東,闖出一條路來,但是也根本行不通。當(dāng)復(fù)仇無望,生活陷入極端困境之中時,梁永生不相信,偌大一個世界,容不下他們一家人,他要靠自己的兩條腿,為孩子闖出一條路來,心想如果成功了,即便死了也值得。然而,闖關(guān)東,逼進(jìn)大興安嶺的經(jīng)歷告訴他,無論逃到哪里,都有地主、土匪、鬼子等壞人。梁永生深有感觸地說,實指望,在深山老林里過幾年安穩(wěn)日子,不承想又落到這般田地——看起來,腳下這世道兒,走到天邊也沒有好日子了。
當(dāng)這些道路都走不通之后,梁永生們是否徹底悲觀失望,重新回到“認(rèn)命”的老路上呢?答案是否定的。在東北大興安嶺,當(dāng)他從何大哥那里得知,毛澤東帶領(lǐng)紅軍北上了,老家山東一帶或許來了共產(chǎn)黨和紅軍,而且共產(chǎn)黨就是窮人黨,專門替天下窮人說話,替窮人辦事,還為窮人報仇雪恨后,感到無比振奮,一下子好像找到了出路。當(dāng)時他想,真是天無絕人之路,滿清時盼“民國”,盼來了“民國”,還是光向財主不向窮人,真沒想到,共產(chǎn)黨北上了,要是共產(chǎn)黨到了自己的家鄉(xiāng),自己的血仇,窮爺們的血仇,就要能報了,窮人可就有出頭之日了。那時的情景,讓他感到身上暖煦煦的,眼睛亮堂起來,眼前的境界也開闊多了。他當(dāng)即決定,回老家山東去,找共產(chǎn)黨鬧革命?!跋铝松?,哪里也不去,趕回老家去!也許我趕到老家時,共產(chǎn)黨已經(jīng)到了呢?!盵3]
在《大刀記》的敘述中,針對是“認(rèn)命”還是“拼命”,抑或“革命”問題,梁永生和魏大叔之間曾經(jīng)發(fā)生過一次爭論。魏大叔主張“認(rèn)命”,他認(rèn)為,窮家小戶,惹出禍來榻天,財主全是刀子心,是殺人不見血的魔鬼,是吃人不吐骨頭的豺狼。人再擰,擰不過命;硬不認(rèn)命不行。人一認(rèn)命,心里倒平靜多了,愁也少了,氣也小了。梁永生卻與之相反,他主張“拼命”,他認(rèn)為,別看咱窮,也是堂堂五尺漢子,不是財主腳下的螞蟻,不是他們刀下的豆腐,更不是任人宰割的綿羊,他們再厲害,還能有我的大刀厲害,砍下腿來接不上,砍下頭來活不成。人都是肉長的,全是一個嗓子眼兒吃東西,誰也不多一個腦袋,為啥說有的人就“該”受窮受氣?這“該”字哪里來的?好命,富命,窮命,又是誰定的呢?他堅決不服,也堅決不認(rèn)。在《大刀記》中,這發(fā)自肺腑的靈魂描述,這其中自然而然流動的文學(xué)性形象,令人難忘。
在讀《大刀記》時,應(yīng)該看到和感受到,梁永生的“拼命”,要比魏大叔的“認(rèn)命”更積極一些,但是與真正的“革命”,還有很大的差距?!洞蟮队洝返臄⑹?,讓讀者不知不覺中,感受到我中華民族生生不息的精神。這就是一部民族覚醒史《大刀記》的可貴可賀之處。最終梁家他們,在已經(jīng)覺醒了的中國共產(chǎn)黨的幫助下,走上了真正“革命”的道路;魏大叔也在他的幫助下,也徹底放棄了自己的“認(rèn)命論”,走上了革命的正路。一部覺醒過程的中華民族詩史《大刀記》躍然紙上。
梁永生當(dāng)初之所以敢于帶領(lǐng)兒子們沖向龍?zhí)舵?zhèn),去救楊長嶺,很重要的一個原因,就在于對于未來他已經(jīng)有了一個謀劃和方向,心中已經(jīng)有了投奔黨,鬧革命的想法。梁永生對兒子們說:“我們這次去龍?zhí)?,殺了仇人、救出親人,就算跑到天涯海角,還要去找黨?!盵4]
血染龍?zhí)吨?,梁永生站在了人生的“三岔路口”上,這時候,他聽到了《國際歌》的聲音,他遇到了具有先進(jìn)思想的王和生,從而找到了改變命運的真正希望,一條嶄新的道路:到延安去,找毛主席去,跟著毛主席鬧革命。王和生告訴他,毛主席就是窮人的大救星,毛主席的隊伍已經(jīng)到達(dá)了延安,到達(dá)了陜北。王和生還告訴他,像咱們這樣的窮人,認(rèn)命不如拼命,拼命不如革命。有的窮人只是認(rèn)命,可是財主并不因為他認(rèn)命,就不欺負(fù)他了;相反,對他欺負(fù)得更厲害了。還有的窮人不認(rèn)命,財主欺負(fù)到頭上來,就跟他拼命。拼命雖然比認(rèn)命好,可也拼不出一個活路來——干不好,是一場大禍;干好了,也只是痛快一時,到頭來,還脫不過一場大禍。只有革命,才是窮人的出路。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,窮人們“團結(jié)起來,到明天”,把“舊世界打個落花流水”,把那些吃盡了窮人血肉的毒蛇猛獸消滅干凈,“讓鮮紅的太陽照遍全球”,咱這些窮人,才能子子孫孫不受氣,世世代代不受窮。
這些理論,既是完全嶄新的,也是醍醐灌頂?shù)摹T谕鹾蜕膯l(fā)下,梁永生下定決心,要到陜北去,到延安去,找毛主席,找共產(chǎn)黨?!皠e說是上千里、走幾個月,就是上萬里、走幾年,我也一定要到延安!”“只要天底下有延安這個地方,它就算在天涯海角,我也一定要找到它,也一定能找到它!大叔哇,我的決心已經(jīng)下定了——今后,不論遇到什么艱難險阻,也不論碰到什么驚濤駭浪,我梁永生只要還有一口氣,也要走在這條通向延安的大道上!”[5]他梁家的血淚史,從南到北窮哥們弟兄們的血淚史,讓梁永生覺醒了,讓中華民族覚醒了。
找到“革命”道路之后,梁永生曾深有感觸地說,為了找到一條窮人的活路,我從冀魯平原“跌”到興安嶺,又從興安嶺“跌”到冀魯平原,到處亂撞了二十多年,直到今天才找到一條窮人的活路。
這既是梁永生從“認(rèn)命”到“拼命”再到“革命”的艱難歷程,也是適應(yīng)幾乎所有“窮人”的必然選擇,更是《大刀記》所揭示的最可寶貴的真理之所在。
二、展現(xiàn)家國之情懷
《大刀記》里的主人公,每個人有每個人的生活境遇,每個人都有自己的家族仇恨,但是,他們考慮問題的時候,都不單純地考慮自己的利益,更多地考慮的是作為窮人、作為中國人的整體利益。特別是梁永生,他在黨組織的引導(dǎo)和教育下,總是善于把自己的家仇,上升到階級仇、民族恨的高度來認(rèn)識,充分展示了他們難得的家國情懷和民族大義。
經(jīng)過多年的生活磨難,梁永生深刻認(rèn)識到,窮人與富人之間的矛盾,是不可調(diào)和的矛盾。他曾對妻子楊翠花說,叫我看,咱窮人跟財主結(jié)的這個死疙瘩,就跟這扣鼻兒一樣,反正是不動剪子絞刀子割是解不開的。即便咱不去找他,他也會來找咱的。如今楊長嶺正遭難,咱怎能不去救呢?
梁永生闖關(guān)東路上,曾在天津街頭打死一個日本人。他赤手空拳,為什么一個人會敢于出手?最根本的原因在于,他認(rèn)為,在中國的地盤上,豈容日本鬼子橫行霸道!這是一種應(yīng)有的愛國情懷。
梁永生決定到龍?zhí)督终野籽劾撬阗~復(fù)仇,表面上看他是去復(fù)家仇,其實他復(fù)的不僅是家仇,還有楊大虎等人的仇。當(dāng)時,他之所以在魏大叔面前沒有將自己去捅馬蜂窩的事情和楊大虎的事情聯(lián)系起來,就是不想連累魏大叔,也不愿意給人留下這樣的印象:梁永生是為了別人去拼命的,是打抱不平的英雄漢子。他只愿意一個人踏著蒺藜走,頂著浪頭上,自己迎接生活給他的任何考驗。這是何等高潔的人生情懷?
參加革命后,梁永生曾一心想除掉最大的仇敵白眼狼,但縣委書記方延彬告訴他,像白眼狼這樣的人,是該除掉,不過,更主要的,還是要打日本鬼子。當(dāng)梁永生說,除了白眼狼,就殺日本鬼子時,方延彬進(jìn)一步告訴他,解決棗樹上的針刺,最根本的是連根刨掉,要除掉白眼狼這類家伙,必須解決他們的老根問題,要往更深處挖,人剝削人、人壓迫人的這種罪惡的社會制度,才是白眼狼之流的真正老根兒,甚至說也是日本侵略者的老根兒。由此,梁永生受到了深刻的教育,從而將他長期追求的家族“復(fù)仇”事業(yè),上升到了努力追求徹底消滅人剝削人、人壓迫人的罪惡制度上來。
梁永生參加革命初期,每當(dāng)遇到戰(zhàn)友犧牲時,總是非常激動,要立即去為戰(zhàn)友報仇。當(dāng)時,他還不理解抗日戰(zhàn)爭的全部意義,從而也就不能對為抗戰(zhàn)而犧牲這件事情有深刻的認(rèn)識。那時候,他只知道,侵略者打進(jìn)中國來了,中國人要想不當(dāng)亡國奴,就要拿起刀槍來抵抗,把敵人消滅掉,或者趕出去。他沒有意識到,那些人,為了贏得戰(zhàn)爭的勝利獻(xiàn)出了生命,其代價,并不僅僅是消滅了幾個敵人,而是還為活著的人們,創(chuàng)造了極為寶貴的精神財富。通過戰(zhàn)爭的磨煉,他慢慢認(rèn)識到,戰(zhàn)火中保存下來的同志,不單單是保存了原有的戰(zhàn)斗力量,而是為了最后的勝利,又增添了新的力量。因為這些同志,比以前更堅強,更英勇,更純正,更高尚了。他還認(rèn)識到,英勇頑強、可歌可泣的正義戰(zhàn)爭還教訓(xùn)了敵人,使他們從我們不怕犧牲的英勇斗爭中看到,中國人民的心是紅的,血是熱的,骨頭是比他們的鋼鐵還要硬的。由此,無論是遇到勝利,還是失敗,他絕不再盲動,而是站在更高的層面,更大的全局來看問題,站在國家和民族的角度,站在整個戰(zhàn)爭勝利的角度看問題。這是其家國情懷的一種重要體現(xiàn)。
隨著形勢的發(fā)展,梁永生的思想認(rèn)識不斷提高,剛參加革命時,他一直認(rèn)為革命的主要任務(wù)就是打鬼子,后來他逐步認(rèn)識到,打完了日本鬼子,我們的任務(wù)還不算完,還有那些侵略人、剝削人、壓迫人、欺負(fù)人的家伙哩,誰侵略咱,誰剝削咱,誰壓迫咱,誰欺負(fù)咱,咱就同誰作斗爭。共產(chǎn)黨員的使命,就是要在革命斗爭中,用自己的血和汗,將這烏七八糟的世界,沖刷個干凈,染它個通紅。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊伍,也不應(yīng)當(dāng)只是為了抗日,打敗了日本鬼子就算完了,還要繼續(xù)革命。這也是家國情懷的另一種表現(xiàn)。
梁永生不僅自己具有高度的家國情懷,而且總是注意培養(yǎng)引導(dǎo)他人也要具有這種家國情懷。小學(xué)教師房智明,在抗戰(zhàn)問題上,總是猶猶豫豫,舉棋不定,梁永生對他進(jìn)行耐心勸導(dǎo),當(dāng)前在抗日這件事上,有的人,就缺乏你那種為了起早不怕冷的決心,舍不開家庭的“熱被窩”。特別令人惋惜的,是那些懂得抗日救國是條正道,也看出了這是唯一的出路,可就怕這怕那,在干與不干之間舉棋不定,猶豫徘徊。梁永生教育的結(jié)果是,房智明在日記上寫下了這樣的話:“國家興亡,匹夫有責(zé)。我不能再猶豫!起來,起來——”[6]隨后很快投入了抗戰(zhàn)之中。
這種家國情懷,不僅體現(xiàn)在主人公梁永生身上,而且也體現(xiàn)在其他革命者身上。梁志勇也是一個有家國情懷的人。當(dāng)高大娘勸他和玉蘭結(jié)婚成家時,他說,這宗事,當(dāng)前還顧不上啊。當(dāng)前的主要任務(wù),是打鬼子。大娘說,打鬼子就不娶媳婦了?他回答,不論多咱,小事總得服從大事,私事總得服從公事兒。眼下,打鬼子是大事,是公事;娶媳婦成家這類事,是小事,是私事,就得服從打鬼子。
王小胖王海生曾是漁民的子弟。“七七事變”后,他的母親和妹妹被日本鬼子的炮彈炸死了,父親也被漁霸找了個罪名扔進(jìn)了海里。他忍無可忍,殺了漁霸,投奔了八路軍。這位同樣帶著報仇思想走進(jìn)革命隊伍的小胖子,在兩年多的時間里,經(jīng)過黨的教育,開始樹立起了自愿為祖國的利益、為人民的幸福而戰(zhàn)斗的思想,并作出了為了革命事業(yè)而犧牲自己一切的準(zhǔn)備。這同樣是一種難得的家國情懷。
這種家國情懷,還體現(xiàn)在一般老百姓身上。下棋老人也將自己的兒子送去參軍了,當(dāng)梁永生提到這件事情時,老人說,那不是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的事嗎?國家正被人家別住象眼,他還年輕,去為國家出點力,那是他的本分!
甚至連天真活潑的少年兒童,也具有這種家國情懷。他們放開喉嚨高唱的童謠,便是最好的證明:天無邊,地?zé)o沿,祖國山河金不換!小鬼子,大壞蛋,張牙舞爪胡搗亂!兒童團,意志堅,齊心合力來抗戰(zhàn)!
由此可以看出,強烈的家國情懷,是《大刀記》的一大思想內(nèi)涵。
三、譜寫英雄之史詩
《大刀記》是一部英雄的“傳記”,也是一部英雄的史詩。首先,它是英雄梁永生的成長和成熟史。第一部,是他的苦難史和成長史;第二部,是他的戰(zhàn)斗史和成熟史。毫無疑問,梁永生是一代英雄,也是那個時代的大英雄。但是,他是有一個漫長的成長過程的。當(dāng)他學(xué)會大刀術(shù)之后,一度只知道強硬,只知道“拼命”,一如門大爺所言,是一塊“生鐵”,只有硬度,缺乏韌性。對此,門大爺曾說,永生啊,你現(xiàn)在只是一塊生鐵,寧折不曲。但是,我盼著你能成長為一塊好鋼。比鐵還硬,而且有一種韌性。隨后的人生歷練,讓他真的慢慢由鐵變成了鋼。這其中,有他自身的自我覺醒,有他人的幫助,更離不開黨組織的教育和關(guān)懷。梁永生帶領(lǐng)大刀隊在敵后抗日時,一位老漢曾說,永生這孩子,好比是一棵長到肥土里的好苗子,打從他當(dāng)了八路,在了黨,又好像小苗兒得到了陽光雨露,出息得真快呀!這道出了梁永生快速成長的奧秘之所在。方延彬第一次與梁永生交談時,便發(fā)現(xiàn)梁永生是一塊值得培養(yǎng)和鍛造的好鋼。他眼望著梁永生這條一戳四直溜的漢子,心里想著他那貧困的半生、苦難的半生、反抗的半生,不由得在心里說,真是一塊好鋼呀,水過千網(wǎng)魚不盡,鐵經(jīng)百煉必成鋼。像梁永生這個從財主、官府、日本鬼子結(jié)成的羅網(wǎng)中闖過來的人,一旦投入到革命的大熔爐里,經(jīng)過戰(zhàn)斗實踐的千錘百煉,必將成為一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)暮娩?。事實上,梁永生沒有辜負(fù)他的期望。從那時起,梁永生這個長工的兒子,穿上了軍裝,拿起了槍,走上了革命的道路,認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作,積極投入火熱的革命斗爭,很快完成了由一個貧苦農(nóng)民向無產(chǎn)階級革命者的轉(zhuǎn)變,而且很快加入中國共產(chǎn)黨,又很快成了八路軍大刀隊的隊長,成為一名令敵人聞風(fēng)喪膽、令戰(zhàn)士和群眾敬佩的八路軍好干部、好指揮官。
作品深刻揭示了梁永生成長的發(fā)展過程和根本成因,是時代的變化促進(jìn)他的成長,是黨的關(guān)懷幫助他成長,是戰(zhàn)爭的歷練砥礪他成長。秦海城曾深有感觸地說,共產(chǎn)黨能把一個只知道“拼命”的梁永生,培養(yǎng)成這樣一個革命的好干部,真是了不起呀!作者深刻指出,時代變了,人也變了。從前,在那三十多年的漫長歲月里,梁永生的思想、性格雖然也有一些變化,但從實質(zhì)上來講,又沒有什么變化。自從他投入到黨的懷抱之后,又直接參加革命斗爭實踐,在這短短的幾年中,從思想到性格,簡直成了另外一個人了。正如秦海城面對梁永生所深思得那樣,戰(zhàn)爭,正改變著人,改變著人的思想、性格。許多本來并不聰明的人,在戰(zhàn)爭中令人難以置信地聰明起來了;許多曾經(jīng)怯懦了大半輩子的人,戰(zhàn)爭硬把他改造成了一條堅強的漢子;還有的人,過去只知道拿著鋤頭用淚水、漢水澆灌地主的土地,而今他們竟然勇敢地拿起刀槍,一心要用自己的鮮血沖刷人間的污垢。
縣委書記方延彬也認(rèn)為,梁永生的經(jīng)歷,就是一本階級剝削的血淚賬,也是一部農(nóng)民進(jìn)行反抗的活歷史。那多年里壓在梁永生心頭上像千斤巖石一樣沉重的仇恨,而今已經(jīng)被革命的道理、革命的實踐熔化成了為革命而戰(zhàn)斗的烈火了。
梁永生的成長史告訴我們,是黨,是革命,是戰(zhàn)爭,徹底改變了梁永生,把一個原本的魯莽英雄變成了一個真正的無產(chǎn)階級的革命英雄。
第二,它全面展現(xiàn)了英雄的基本特征。一是有志向。作為英雄的梁永生,從小就有遠(yuǎn)大志向。當(dāng)他親眼目睹了父親和母親的遇害經(jīng)過,特別是聆聽了父親的臨終囑托之后,就已經(jīng)發(fā)誓,自己一定要逃出去,要給爹娘、雒大爺和雒大娘、翠花姐、常大爺報仇。門大爺告訴他,仇人全是財主,人家有錢有勢,咱們?nèi)遣黄?。他卻說,漫說是財主,就算他是皇上他二大爺,我也要跟他見個高低,展現(xiàn)出了少年英雄的非凡氣概。
二是有信念。作為英雄的梁永生,從不信鬼神,只相信自己,相信黨,相信群眾。十八歲時,他逃到晃洼土廟,這里流傳著一些鬼怪故事,但他堅決不信,什么鬼呀,神呀,他才不信那一套呢。他認(rèn)為,要說鬼,白眼狼的心里有鬼;要說神,白眼狼的洋錢有神。要是天上真有神的話,那神比縣令還混蛋。要不,為什么不把地賜給幾輩子沒有一寸地的窮人,而偏偏賜給錢沒數(shù)、地沒邊的白眼狼呢?他曾對李大叔和李大嬸說,我歷來不相信來世的造化!一不盼天,二不盼地,更不盼來世的好運氣!當(dāng)他自己被圍困,妻子被敵人逮住后,他相信妻子,也堅信自己一定能想法突圍出去。當(dāng)他在柴火垛里突圍遇到困難,一次又一次地失敗之后,他堅信“天大的困難,難不住共產(chǎn)黨員。一個革命者的決心,能抵住十萬個困難。現(xiàn)在國家正需要我,人民正需要我,我一定要鉆出去,也一定能鉆出去?!盵7]正是依靠這種堅定的信念,他真的實現(xiàn)了成功突圍。
三是不怕死。作為英雄的梁永生,從來不怕死。當(dāng)妻子勸他和孩子,一定要“忍”的時候,梁永生卻說,怕啥?大不了是個死!窮人不怕死,怕死別活著!當(dāng)河里發(fā)大水,很多村民陷入水中眼看被淹死,白眼狼、獨眼龍不僅見死不救,而且還趁機買童工之時,梁永生勇敢地站出來,一刀砍了獨眼龍,迅速救助那些老人、孩子和病人,甚至連自己的家人也顧不上。
四是敢出手。作為英雄的梁永生,面對窮兇極惡的日本鬼子,敢于出手。在天津拉洋車時,坐洋車的日本鬼子欺負(fù)他,他不卑不亢,“你有票子,我有志氣”,關(guān)鍵時刻,敢于出手,將那個日本鬼子一拳打死,大長中國人的志氣。為了救回楊長嶺,敢于帶著兒子勇闖龍?zhí)?,血染龍?zhí)?,“明火?zhí)仗地殺進(jìn)來了”,連鄉(xiāng)親們都一個勁地稱贊,真有點氣派,好樣的。
五是真堅強。作為英雄的梁永生,當(dāng)高樹青被敵人殺害后,感情一度極為難過,但他告誡自己,一個真正的革命者,經(jīng)受一次打擊之后,應(yīng)當(dāng)是變得更堅強,更剛毅,而不應(yīng)當(dāng)是他的反面。他還教育鎖柱,干革命,需要汗,需要血,就是不需要眼淚。當(dāng)日本鬼子石黑質(zhì)問梁永生,八路軍是些什么人的時候,他義正詞嚴(yán)地告訴敵人,八路軍都是些不怕死的英雄好漢!都是些決心抗戰(zhàn)到底的愛國志士!而且他們堅信:中國人民的抗戰(zhàn)必將勝利!侵略人的日本帝國主義必將完蛋!當(dāng)他被敵人圍在一間小屋之內(nèi),眼看插翅難逃之時,他臨危不懼,巧妙運用偽軍,機智地躲過槍林彈雨和烈火焚燒,成功脫逃,顯示了孤膽英雄的本色。
六是有力量。作為英雄的梁永生,具有一種強大的內(nèi)在力量。梁永生與房智明一番談話,讓房智明感到,就仿佛有人正往他的體魄里灌注著一種使人振奮的物質(zhì),從而產(chǎn)生出一種新的、強大的力量,并在他身上漸漸地擴張起來。房智明問他,梁隊長,你咋一點也不害怕呢?梁永生回答,怕火花的鐵匠,準(zhǔn)不是好爐頭!怕死的人,能干得了八路?梁永生曾說:為人民服務(wù),怕死怎么行!這是他不怕死的根本原因,也是他作為真心英雄的最根本動機。羅曼?羅蘭在《英雄三傳?初版序》中寫道:“我稱為英雄的,并非以思想或強力稱雄的人,而只是靠心靈而偉大的人?!绷河郎闶沁@樣一個人,他這種“為人民服務(wù)不怕死”的精神,便是一種既樸實又偉大的心靈。
英雄之群像?!洞蟮队洝分饕茉炝肆河郎@一英雄形象,但是,它不獨塑造了這一英雄形象,而是塑造了一個英雄的群體??谷掌陂g,不知多少勇士犧牲在戰(zhàn)場上,不知有多少民眾躺在血泊中。但是,他們無論是活下來的,還是死去的,都展現(xiàn)了大無畏的英雄主義精神。作品真實地塑造了這一英雄的群像,成為當(dāng)代文壇不可多得的英雄群像。這其中,包括楊翠花、高樹青、梁志勇、王鎖柱、黃二愣、王海生、沈萬泉、高大嬸等等。
楊翠花是英雄群像中少有的女性形象。她是與梁永生同病相憐的苦難人,但具有極其堅強的英雄性格。闖關(guān)東時,梁永生面對楊翠花,曾心里暗自高興:“翠花這個女人,就像在路邊上成長起來的野草一樣,天性就是潑潑辣辣的,可是,由于收到幾次馬踩車軋般的銼磨,心性似乎漸漸軟下來了。這幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨,使他的性體兒又剛強起來?!盵8]丈夫梁永生帶領(lǐng)孩子準(zhǔn)備找白眼狼算賬時,楊翠花一直把親人送到村頭。那時候,她的肚子里像有二十五只小老鼠——百爪撓心??墒撬哪樕?,卻一直掛著鎮(zhèn)靜的微笑。她那血淚記憶,驅(qū)使著她支持丈夫和兒子的行動;她那倔強的性格和強烈的自尊心,又指使她不能成為親人的累贅。因為這個,她用寬慰人心的笑容,一次又一次地迎回了兒子們那不斷回頭的張望,展示了一個英雄母親的應(yīng)有形象。當(dāng)敵人闖進(jìn)院子搜查丈夫梁永生時,面對端著明晃晃刺刀的敵人,她那顆繃緊了的心,反而放松下來。她那喜氣洋溢微而不露的臉上,不僅沒有一絲的驚恐神情,反而閃爍著愈泛愈濃的憤怒氣色。經(jīng)過多年的戰(zhàn)火歷練和熏陶,楊翠花也成了一個無比堅強的女英雄,而不是僅僅是從前的賢妻良母。他心目中的親人,也不再局限于自己的丈夫和孩子,而是所有八路軍戰(zhàn)士。當(dāng)村頭上槍聲大作的時候,她知道親人一定遇到了危險,于是奮不顧身地前去營救。有一回,一位受傷的八路軍戰(zhàn)士正準(zhǔn)備用一顆手榴彈與敵人同歸于盡,她趕到后,把受傷的八路軍戰(zhàn)士藏到柴火垛里,然后用那顆手榴彈將敵人引開。危急關(guān)頭,她不僅自己做到了勇敢和堅強,還一再叮囑丈夫,你要勇敢!你要堅強!幾年來,她多次營救八路軍戰(zhàn)士,顯示了一個八路軍家屬的應(yīng)有風(fēng)采。當(dāng)敵人將她押在房子頂上,以此要挾梁永生出來投降時,她高喊,永生,我相信你一定會寧做烈士,也要戰(zhàn)斗到底。她甚至高喊,永生,該開槍就開槍,不用顧我!大有英雄王成“向我開炮”的氣概!
高樹青是最先去世的抗日英雄。他的英雄氣度,從其母親高大嬸身上便能得到充分展現(xiàn)。當(dāng)梁永生盯著高樹青的棺材,活像驀然傻了一樣時,高大嬸安慰他說,孩子啊,甭難過,樹青他,為國出力了,總算上級沒有白白教育他,我這當(dāng)娘的,也沒白白養(yǎng)活他。孩子啊,大嬸不難過。樹青他,是為抗日死的,他死得光彩,死得值得。如果說,高樹青是英雄兒女,從這些話里可以看出,高大嬸便是一位不折不扣的英雄母親。有英雄的母親,必然有英雄的兒女。高樹青去世后,高大嬸對大刀隊的支持和幫助,充分證明,她就是一個英雄的母親。他的孫子高小勇積極參加兒童團的故事,以及書寫“英雄要有英雄氣,定與敵人見高低”的標(biāo)語,也充分證明,這個家庭,如同梁永生一家一樣,也是一個革命的家庭、英雄的家庭。
四、塑造正大之形象
一談起某個時期的文學(xué),很多人都會提到這樣一個問題,那就是人物形象的“高大全”。其實,錢學(xué)森,焦欲綠,江姐,雷鋒等都是高大全的形象,《大刀記》作為那個時代的作品,無疑也打著那個時代的烙印,在人物形象塑造上,也一定展現(xiàn)了時代特色。綜合分析梁永生等人的形象,恐怕不能簡單地用來一言蔽之。從本質(zhì)上來分析,應(yīng)該是說梁永生是一個崇高人性的審美形象,是一個體現(xiàn)我們中華民族正大氣象的英雄形象。這種正大氣象主要包含四個方面的內(nèi)容,用當(dāng)代語言可以概括為“四有”,即心中有陽光、心中有組織、心中有群眾、心中有智慧。
心中有陽光。主要是指梁永生等英雄人物身上始終充滿正義感和浩然正氣,無論什么時候,無論出現(xiàn)在哪里,都是一副令人可敬的高大正義形象。作品中多次書寫梁永生的正大形象。“他那雙豁豁亮亮的大眼睛,便立刻閃射出機警的光芒。這光芒,猶如一對利劍,刺穿了風(fēng)沙滾滾的夜幕,投向可疑的地方?!盵9]“在那高高的道溝崖上,有一位精神抖擻、身材魁梧的人,正然昂首挺胸地跨著步子,虎勢彪彪地朝這邊走過來。那個人,一邊向這邊走,一邊笑瞇瞇地向這邊眺望?!薄叭藗兘K于看清了——這位正向他們走來的彪形大漢,原來不是別人,正是他們懷念已久的領(lǐng)導(dǎo)人——梁永生?!盵10]
這種正大形象,不僅體現(xiàn)在主人公梁永生身上,也體現(xiàn)在其他英雄身上。縣委書記方延彬,也具有這種正大形象。那一次,梁永生發(fā)現(xiàn),一匹栗子色的烈馬配著一匹白馬,順著道溝拖塵而來。騎在馬上的兩個人,打扮幾乎一樣——都是全副武裝。他們的身子,略略向前,腰間扎著子彈袋,穿在子彈外頭的上衣敞著懷,兩扇衣襟被風(fēng)掀起來,宛若一對張開的翅膀;全都一手攥著馬韁,一手提著匣子槍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,好不威風(fēng)。梁永生一看氣質(zhì),就斷定不是敵人。近了一看,原來是縣委書記方延彬和他的警衛(wèi)員。
有一次,梁永生從他的兒子梁志勇身上也看到了這種正大形象?!斑@時,他仔細(xì)一瞅,又發(fā)現(xiàn)志勇的眼里閃射著頑強的光亮,這說明殘酷的戰(zhàn)斗并沒有熄滅一個共產(chǎn)黨員的英氣,艱難困苦也沒有壓服為祖國而戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士?!盵11] “房門打開,一陣清風(fēng)撲進(jìn)屋來!伴隨著這陣清風(fēng),屋門口上,閃進(jìn)兩位身材魁梧的彪形大漢。他們就是梁永生和王鎖柱。他二人,一手端著匣子槍,一手舉著大刀片兒,肩并肩地站在屋門口上;兩雙炯炯的視線,宛如四條火龍,閃射著出膛炮彈一般的光亮,直瞪瞪地盯住圍桌而坐的家伙們。所有這一切態(tài)勢、神情,再叫那花花搭搭掛滿深的雪花一襯,愈顯得像那天兵天將一樣威風(fēng)。”[12]
應(yīng)當(dāng)看到,這種正大形象的塑造,雖然帶有強烈的情感色彩,但是依然堅持了社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則,塑造的其實是那個時代典型環(huán)境中的典型人物——抗日英雄的形象。
這種正大形象,不是刻意的塑造和拔高,而是一種事實上的存在,也是革命戰(zhàn)士實踐中自覺的養(yǎng)成。梁永生那種臨危不懼從容不迫的風(fēng)度,是由他那長期的艱苦生活磨煉和嚴(yán)峻復(fù)雜的戰(zhàn)斗環(huán)境決定的,還由他擔(dān)任的職務(wù)和責(zé)任感所決定。因為他知道,領(lǐng)導(dǎo)人的神色,對戰(zhàn)士的思緒,起著鋪軌定向的作用。緊急情況下,尤其如此。梁永生曾在支委會上說,我們這些領(lǐng)導(dǎo)班子成員,在每一次戰(zhàn)斗中,特別是在緊要關(guān)頭的動作、表情,都是戰(zhàn)士們所非常注意的。因此,在那樣的時刻,勇敢而沉著,應(yīng)當(dāng)是每一個領(lǐng)導(dǎo)成員所必須具備的起碼條件。梁志勇遵從這一教導(dǎo),自覺養(yǎng)成沉著冷靜的風(fēng)格。在一次意外被敵人包圍的緊急情況下,他想起梁永生的教導(dǎo),不由地挺起胸膛,昂昂頭,向他的戰(zhàn)友們說,同志們,沉住氣,沒有什么了不起的。他講這話時,眼睛里閃射著勇猛無比的光芒。他這種大無畏的氣概,這種威風(fēng)凜凜的態(tài)勢,使戰(zhàn)士們覺得自己的分隊長是堅不可摧的靠山,并感到一股強大力量正在通過他們的全身。
心中有組織。主要是指他的心里始終有黨,有黨的領(lǐng)導(dǎo)和指引,有組織紀(jì)律和規(guī)矩。當(dāng)年,魏大叔曾說,是梁永生將他從“認(rèn)命”的死胡同里拉了回來。對此,梁永生卻將其歸功于縣委書記方延彬。他說,魏大叔曾給我指出一條“認(rèn)命”的路,我不愿意走;門大爺還曾指給我一條“拼命”的路,我走了好些年;后來,我才走上了“革命”的路,指路人,就是剛剛走了的那位縣委書記。走上革命道路之后,走在革命的隊伍里,梁永生覺得自己渾身是膽,信心倍增。因為他從自己的親身經(jīng)歷中深深地體會到,一個人的力量是有限的,一個人離開了黨的領(lǐng)導(dǎo),離開了那些志同道合的戰(zhàn)友和階級兄弟,不論這個人決心多么大,本事多么強,到頭來,他必將一事無成。當(dāng)縣委書記給梁永生布置完任務(wù),問他還需要啥時,他只有一個請求,那就是需要縣委繼續(xù)加強領(lǐng)導(dǎo)。
梁永生心中有黨,有組織,有著深刻的內(nèi)在原因。從“夜進(jìn)龍?zhí)丁?,到“龍?zhí)断飸?zhàn)”,梁永生走過了一段漫長而曲折的道路。在這條長路上,他由一個普通的農(nóng)民,變成了一個軍人。他每當(dāng)想起這些,自然就會想起黨,想起黨的培養(yǎng)。
梁永生心中有黨,有組織,不僅自己時刻不忘黨的教誨和政策,還要被轉(zhuǎn)化的人感謝黨的政策。當(dāng)他救下偽軍田寶寶后,田寶寶說,你真好,我一輩子也忘不了你的恩惠,他卻說,我沒有啥值得感謝的,你要感謝的話,就感謝共產(chǎn)黨和八路軍,我是按照我黨、我軍的俘虜政策對待你的。當(dāng)有的被俘偽軍想回家時,梁永生告訴大家,根據(jù)黨的政策,給他們準(zhǔn)備好了路費,偽軍一個勁地要感謝他,他說,這都是按照我們共產(chǎn)黨、我們軍的俘虜政策辦事,不用感謝我。
心中有群眾。梁永生是難得的英雄,但是,他不是一個孤立的英雄,而是一個來自人民群眾,緊緊地依靠人民群眾的英雄。在他的心里,人民群眾始終具有至高無上的位置。當(dāng)房智明提出,要打敗鬼子,離不了槍桿子時,梁永生說,抗日,離開槍不行;離開人,更不行。八路軍雖然被稱為“神八路”,但是八路并不是真“神仙”,不吃飯不行,不穿衣不行,要不是人民群眾支援我們,我們這些“神八路”,就不得不光著膀子喝西北風(fēng)。當(dāng)他聽梁志勇說,大刀隊被敵人打散之后,因為擔(dān)心走漏消息,不敢進(jìn)入村莊,也不敢深入群眾,而是到處游蕩時,梁永生便告訴他,環(huán)境越是惡劣,斗爭越復(fù)雜,敵我力量懸殊越大,越要和群眾保持密切的聯(lián)系。
梁永生心中有群眾,還表現(xiàn)在善于發(fā)動群眾上。當(dāng)敵人瘋狂掃蕩,有人認(rèn)為群眾情緒低落時,他認(rèn)為,敵人每殺一個中國人,每燒一間中國的房子,每糟蹋一個中國的婦女,就等于,在每一個中國人的心里,增加了一份仇恨;也等于,給中國的抗戰(zhàn)怒火,又加了一滴油。敵人進(jìn)行一次燒殺搶掠之后,人們對敵人更恨了,參加抗日救國的要求更迫切了。因此,他號召大家,緊緊抓住敵人的滔天罪行,用以教育我們的戰(zhàn)士,用以發(fā)動人民群眾,并帶領(lǐng)他們繼續(xù)前進(jìn),去迎接那勝利的曙光。隊伍分散活動期間,他要求大刀隊,要變成政治工作隊,發(fā)動群眾,武裝群眾,瓦解敵軍,擴大我軍,為迎接新的戰(zhàn)斗任務(wù)做好準(zhǔn)備。當(dāng)有人說,我們八路軍大刀隊雖然威名挺大,可連個大本營也沒有時,梁永生說,我們早就有大本營,我們的大本營就在人民群眾之中,在廣大農(nóng)村之中。
梁永生心中有群眾,很重要的一個方面,便是做決策,非常講究民主,善于集思廣益。每次研究下一步的工作,他都盡可能多地聽取每一個人的意見,而且要求大家一定把意見講完,談透徹。即便大家的意見不可取,甚至存在問題,他也總是認(rèn)真傾聽,汲取合理成分,對不正確不科學(xué)的意見,加以分析和引導(dǎo)。如此以來,做決策的過程,既是聽取大家意見的過程,也是統(tǒng)一思想的過程。當(dāng)有人說,隊長怎么指揮,我們保證就怎么打時,他說,那可不行,咱紅軍、八路軍的老傳統(tǒng),就是在軍內(nèi)要開展軍事民主,必須對作戰(zhàn)中的一些重要問題進(jìn)行認(rèn)真討論。他有句近似口頭禪的話,咱民主民主——仗,咋的個打法?作品中,經(jīng)??吹竭@樣的生動場景:“一場熱烈的討論又開始了。人們各抒己見,爭執(zhí)得很厲害?!盵13]《大刀記?第二部(上)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第213頁?!耙轨o了。天上的星星出全了。大刀隊的又一次支委擴大會議,在黃二愣家這炕頭上正式開始了?!盵14]當(dāng)被俘虜?shù)膫诬娪腥颂岢鲆尤氚寺奋?,要他答?yīng)他們的要求時,梁永生說,光我答應(yīng)你不行,我們八路軍,是人民的隊伍,一切事情都要走群眾路線。這事兒,要和群眾商量。當(dāng)他給鐵牛交代完任務(wù),鐵牛即將奔赴戰(zhàn)場時,他專門交代最后一句話,遇到困難找群眾商量。這是他的一條重要經(jīng)驗。梁永生對群眾的尊重,甚至不惜聽取被俘虜偽軍的意見。攻打柴胡店之前,梁永生專門讓一個偽軍講一下對布防的看法,當(dāng)對方說豎溝太多,橫溝太少,對打攻擊好,對攔截不利時,立即采納他的建議,對既有溝渠進(jìn)行改造。
梁永生心中有群眾,體現(xiàn)在他善于聯(lián)系密切群眾上。在聯(lián)系群眾方面,他是一把好手。這不光之因為他閱歷多,見識廣,和什么人都能談得上來,主要是由于他的作風(fēng)樸實,態(tài)度和善,談吐風(fēng)趣,從心眼里和勞動人民親近。他每到一處,只要和人家談上一陣,就很快熟起來。要在誰家住上幾天,就跟那家成了一家人。這是梁永生的群眾工作本領(lǐng),也是共產(chǎn)黨人的重要特點。
梁永生心中有群眾,還體現(xiàn)在積極幫助群眾農(nóng)耕生產(chǎn)上。他們堅持打仗生產(chǎn)“兩不誤”,組織八路軍戰(zhàn)士組成“變工組”,幫助農(nóng)民抓生產(chǎn)。敵人來了,他們就一面組織民兵迎擊敵人,一面組織群眾實行空舍清野,跟敵人兜圈子;敵人走了,他們就在四外各個路口站崗放哨,規(guī)定好暗號,組織群眾繼續(xù)搞生產(chǎn)。梁永生曾對黃二愣說,抗日工作當(dāng)然重要,而且很重要,是中心工作。生產(chǎn)也重要,因為生產(chǎn)也是抗日工作,而且,它在整個抗日工作中還是一個很重要的組成部分。
梁永生心中有群眾,最根本的體現(xiàn)在堅持為人民服務(wù)的宗旨上。疤瘌四被俘虜后,有一個問題始終搞不明白。他問梁永生,你們八路軍,怎么和老百姓一家人一樣?梁永生說,你也想學(xué)?可以告訴你嘛——因為我們是為人民服務(wù)的。
心中有智慧。梁永生是個大英雄,但他決然不是一個草莽英雄或魯莽英雄,而是一個充滿智慧,懂得馬克思主義辯證法的英雄。早在到龍?zhí)舵?zhèn)復(fù)仇救人的時候,他便告訴孩子,你可要記住一句話——只殺仇人,不許亂殺亂砍。當(dāng)一大幫敵人將其包圍時,梁永生只能與他們打成一個平手,他靈機一動沖出重圍,撒腿便跑,敵人只能猛追。當(dāng)那一大片敵人拉成一條線后,梁永生又突然轉(zhuǎn)身,殺一個“回馬槍”,敵人只能一對一與其對抗,哪里是他的對手,可見其關(guān)鍵時候能始終保持冷靜的頭腦,善于利用自己的優(yōu)勢和長處。
梁永生的智慧,表現(xiàn)在他善于學(xué)習(xí)上。當(dāng)初,他只知道一味“拼命”,當(dāng)李大爺告訴他,窮人不怕死,怕死別活著,還要加上一句,死要死個值得后,他認(rèn)可了這一觀點,并用來教育楊大虎。龍?zhí)舵?zhèn)上,他勸楊大虎離開,楊大虎卻說,事到如今,我看也不能再顧慮那么多了,死就全死在一塊兒算了,省的死的死活的活,扯不斷腸子甘不了心。但是,梁永生卻告訴他,咱們窮人向來是不怕死的,可是,死,得死個值得。
梁永生戰(zhàn)時的智慧,來自于他對毛澤東思想,特別是唯物辯證法的學(xué)習(xí)和運用,凡事他都想個明白,問個明白。做出工作部署前,善于把握“兩頭”,用他自己的話說:“這樣,有了上頭的‘精神’,有了下頭的‘底數(shù)’,大家伙再嗆嗆咕咕一討論,那個‘今后咋辦’的答案就出來了。”[15]在很多問題上,梁永生都是辯證思維的高手。譬如說,他多次講,和敵人打交道,應(yīng)當(dāng)先考慮到敵人狡猾的一面,再考慮愚蠢的一面。打仗時,進(jìn)攻之前,應(yīng)先考慮怎么撤退;開火之前,既要想到勝利,也要想到失敗。敵人,是不打不倒的。我們勝利的希望,只能寄托在我軍的英勇戰(zhàn)斗上,不能寄托在敵人開小差上。死虎要當(dāng)活虎打,輕載要當(dāng)重載擔(dān)。譬如說,敵人習(xí)慣夜間出來掃蕩,鎖柱認(rèn)為他們力量強,膽子大,但梁永生卻認(rèn)為,敵人,和老鼠一樣,也是膽小鬼兒。他們夜間不出來,是因為小膽兒;他們夜間出來,還是因為小膽兒。這是一種實質(zhì),兩種表現(xiàn)形式而已。出來與不出來,都改變不了他們那種小膽的實質(zhì)。再譬如,當(dāng)他告誡梁志勇要多加小心時,梁志勇說,放心吧,出不了大問題。他認(rèn)為,問題,就出在認(rèn)為出不了大問題的時候。這是極為深邃的哲學(xué)智慧。
梁永生的智慧,體現(xiàn)在他既善于對敵作戰(zhàn),又善于開展思想工作上。他曾對戰(zhàn)友說,小伙子啊,記住:我們和敵人,既要用拳頭,又要用舌頭。光用舌頭不行,光用拳頭也不行。只有拳頭、舌頭一起用,以拳頭為主,才是對敵斗爭的正確方針。這便是典型的兩條腿走路,也是典型的辯證思維。他認(rèn)為,解決思想問題,就跟開鎖一樣,鑰匙對了,鎖再復(fù)雜,一捅就開;鑰匙不對,鎖再簡單,也捅不開。人的腦袋,跟鎖一樣,也不一樣。一個人的頭腦,要比一把鎖內(nèi)部結(jié)構(gòu)要復(fù)雜得多。作為支部委員,要像小爐匠研究鎖頭那樣,經(jīng)常地研究“人頭”,要在做人的思想工作上,正兒八經(jīng)地下點功夫。
梁永生的智慧,體現(xiàn)在注重對敵斗爭的策略上。在研究是否答應(yīng)與疤瘌四談判問題上,他指出,主張一律不和任何敵人建立任何關(guān)系,那顯然是不懂得斗爭策略,所以是不對的;可是,要和敵人建立某種關(guān)系,軟了不行,心急不行,強求更不行。他說,我們教訓(xùn)敵人,雖然不光是用槍,也還是要用嘴的,不過,我們絕不是光用嘴,并且一定要用槍的。這種“槍”“口”并用的策略,充滿了辯證思維的智慧。對于鋤奸,他認(rèn)為,咱們這游擊戰(zhàn)爭,就像鳥兒啄食一樣,屬于麻雀戰(zhàn)。一個一個地把敵人消滅掉。鋤奸和刨樹一個理兒。刨樹,總是先把樹周遭的根截斷,人后再去挖老根就好辦了。這些說法,既形象,又辯證。
最能體現(xiàn)梁永生智慧的是戰(zhàn)場上的用兵。譬如,那次林中戰(zhàn)火中的支委會,面對前有攔敵,后有追兵的險惡形勢,他不慌不忙,從容鎮(zhèn)定,不僅帶領(lǐng)隊伍順利脫險,還非常巧妙地利用當(dāng)時的形勢,讓敵人之間“接上了火”,自己干了起來。在敵強我弱的情況下,根據(jù)上級打擊敵人氣焰的要求,他與戰(zhàn)友一起開動腦筋,想出了采用奇襲方式,通過與敵人“捉迷藏”,狠狠地殺了敵人的威風(fēng)。
五、創(chuàng)造大刀之意象
《大刀記》藝術(shù)上最突出的特色,就在于創(chuàng)造了一個獨特的“大刀”意象,從而展現(xiàn)了一種我們民族所獨有的“大刀精神”?!按蟮丁弊鳛橐环N意象和象征,有著深刻的歷史內(nèi)涵和廣博的精神外延。
大刀——傳承之象征。《大刀記》里的“大刀”,不是無緣之木,而是有著深刻的歷史和家族傳承。它第一次出現(xiàn),是馬鐵德從褥子底下抽出來的那口單刀。當(dāng)馬鐵德拿出來試圖讓梁寶成去害死常明義時,梁寶成知道,這不是一把普通的刀。這是十三年前,白眼狼勾結(jié)官府圍剿義和團時,從常明義家里搜出來的大刀。常明義殺死賈永富,用的就是這口大刀。由此可見,這口大刀,是與義和團有著緊密聯(lián)系的大刀,是弒殺過惡霸的大刀。梁永生耍刀的技術(shù),是從門大爺那里學(xué)來的。原來,門大爺也是一個有家仇的人。他的父親被財主朱祥玉所害,后來他和弟弟逃難到外地,學(xué)習(xí)了武術(shù),每人帶一口大刀,闖進(jìn)朱家,殺了朱祥玉,為父親報了仇,然后逃到外地,隱姓埋名在寧安寨住了下來。當(dāng)門大爺?shù)弥河郎灿屑页鹬?,便將這口大刀和耍刀技術(shù)教給了他。門大爺也曾告訴他,這口大刀,有著輝煌的歷史,皇龍橋上,英雄“高黑塔”曾用它斬殺東洋鬼子。高黑塔死后,這口寶刀落在了一個長工的手里,后來長工傳給了月工,月工傳給了佃戶,佃戶又傳給了小攤販,小攤販又傳給了窮店員,店員傳給了木匠,木匠傳給了鐵匠門大爺,最終傳到了梁永生手里??梢姡@把大刀,絕非一般的大刀,而是具有光榮歷史傳承的大刀。這口大刀,梁永生一直背著它。教孩子習(xí)武,用的是這把大刀;血染龍?zhí)?,靠的是這把大刀。闖關(guān)東時,背著這把大刀;奔延安時,背著這口大刀。大刀隊成立后,秦海城問他,還是走延安時那口大刀嗎?梁永生回答說是。你一直背著它?梁永生回答:大刀隊嘛,怎么能失掉老傳統(tǒng)。
大刀——反抗之象征。梁永生手里的大刀,不是一般的大刀,而是能報仇雪恨的大刀。它是反抗的工具和有力武器,也是敢于反抗的象征。當(dāng)初,門大爺教導(dǎo)梁永生學(xué)大刀時,便已經(jīng)告訴他,這世道,沒有咱窮人說話的地方,也沒有替窮人說話的人。只有它,這口大刀能替咱窮人說話,能把咱們窮人那一肚子苦水控出來,能把那人情世理正過來。應(yīng)當(dāng)看到,這種反抗精神,與主人公的英雄性格一脈相承。門大爺具有“能吃糠能吃菜不能吃氣,吃讓人喝讓人理不能讓人”的性格,這種性格也傳給了梁永生。這成為他人生的信條。當(dāng)遭遇不平的時候,他便讓大刀來說話,讓大刀來“講理”。黃家鎮(zhèn)上,當(dāng)梁永生發(fā)現(xiàn)財主帶領(lǐng)狗腿子強霸民女的時候,面對雒大娘出門不要“惹禍招災(zāi)”的叮囑,鞋匠師傅的勸解,梁永生依然明知山有虎,偏向虎山行,“漫說他有錢有勢,就算他有三頭六臂,我也要跟他見個高低”,異常果敢地站了出來,將狗財主打了個落花流水,救出了差一點被搶走的楊翠花。梁永生曾對這口大刀,抱有滿心的希望,龍?zhí)稑蝾^,他曾深有感觸地說,大刀哇大刀!窮人的血仇,還得依靠你給報?。 洞蟮队洝返诙坷?,多次出現(xiàn)抗日群眾演唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》的紅色歌曲。這首當(dāng)年在群眾中廣泛傳唱的歌曲,不知其創(chuàng)作與梁永生所率領(lǐng)的大刀隊是否有關(guān)系,但其歌詞內(nèi)容正是展現(xiàn)了中國人民面對外敵入侵,敢于舉起大刀,奮勇反抗的精神。“看準(zhǔn)那敵人,把他消滅!把他消滅!沖啊!大刀向鬼子們的頭上砍去!殺!”簡直就是梁永生和他率領(lǐng)的大刀隊奮勇抗戰(zhàn)的生動寫照。
大刀——精神之象征。在《大刀記》里,大刀不僅是一種工具,一種武器,更是一種精神,一種骨氣。當(dāng)初,門大爺語重心長地告訴梁永生,你是長工的根苗,咱窮人的后代,你要有志氣,有骨氣,要無愧于這口有汗馬功勞的大刀,無愧于傳刀人的一片心,你要把這口大刀,還有大刀的骨氣,接過來,傳下去。梁永生接過大刀后當(dāng)即表示,自己一定要對得起這口大刀,一定要有大刀的骨氣。后來的事實證明,他兌現(xiàn)了自己的諾言,接過了這種骨氣,并將它傳承下來,讓這口大刀在他的手中展現(xiàn)了應(yīng)有的骨氣和威力。當(dāng)白眼狼聽說梁永生得了這口大刀后,派了兩個狗腿子前來搶奪這口大刀,梁永生用這口大刀結(jié)果了那兩個人的性命。大病痊愈之后,梁永生體內(nèi)注入了新的活力,面對李大叔的教誨,他自己心里曾經(jīng)暗自下定決心,我梁永生一定要給窮爺們兒爭氣!梁永生是一個家仇在身的人,楊大虎被欺負(fù)后,他又多了一樁新仇,那時候,他一心想著報仇,就連魏大叔也說,懶漢爭食,好漢爭氣,梁永生那口氣,在肚子里憋了二十多年,他這一輩子,就算爛了骨頭也爛不了報仇的心。他曾對孩子們說,貧窮,就像自個兒的影子,咱跑到哪里,它跟到哪里,直到今天還在身邊纏著我們。它,灌了我們一肚子苦水,塞給我們許多災(zāi)難??墒牵嗨B(yǎng)育了窮人的骨氣,災(zāi)難教會我們許多本領(lǐng)。貪得無厭的財主,就像張著血盆大口的餓狼一樣,在我們身上留下無數(shù)的傷疤,把我們的心臟里注滿了仇恨;傷疤增斗志,仇恨是火種。仇恨埋在心里,它將變成一團火,一旦爆發(fā)出來,它能把我們的仇人燒成灰。這種骨氣和精神,梁永生一直帶到大帶隊里來,帶到革命隊伍中來。面對敵人的兇殘,革命隊伍中個別人的悲觀情緒,他說,咱毛主席領(lǐng)導(dǎo)的隊伍,士氣是撲不滅的火焰,截不住的泉源,是什么樣的敵人也打不垮的!到了后來,大刀已經(jīng)升華為八路軍精神的象征,一如歌曲中所唱得那樣:“八路軍呀大刀隊,英勇殺敵顯神威;有志男兒快參加,掄起大刀砍石黑!”
大刀——哲理之象征。梁永生手里的這口大刀,還蘊含著深刻的人生哲理。梁永生背著這口大刀,在這個不睜眼的世道大籠子里東碰西撞,撲棱了二十多年,也沒有撲棱出一個結(jié)果來。他去延安之前,曾抽出身后那口大刀說,大刀哇大刀!二十多年來,我把心思全用到你這一門上了,我畢生的希望也全寄托在你身上了;實指望你能替我殺出一條活路來,不承望,你殺出的結(jié)果,只是心里美一陣子,自家的仇,楊大虎家的仇,普天下窮爺們的仇,還是不能報!這是為什么?腳下這個鬼世道,窮人要爭理,要活命,沒有大刀是萬萬不行的!可是,光靠這一口大刀,看來也是不行的。只有普天下的窮人,團結(jié)起來,人人舉起大刀,萬眾一心聚成一股力量,勁往一處使,血往一處流,才能砸爛舊世道。這便是大刀所蘊含的哲理之所在,這一哲理在梁永生擔(dān)任八路軍大刀隊隊長之后,得到了實踐的充分驗證。
大刀——勝利之象征。大刀,曾在抗日戰(zhàn)爭中發(fā)揮了極其重要的作用。大刀畢竟是冷兵器時代的武器,在槍炮面前有其局限性。但是,不能因此而否定其地位和作用。大刀隊成立之初,面對敵人的長槍短炮,有人建議丟掉大刀,靠槍炮抗日,對此,梁永生明確指出,我們打的是人民戰(zhàn)爭,扔掉了大刀,人民戰(zhàn)爭怎么開展?那不等于扔掉了自己的法寶嗎?梁永生身背大刀,并不被大刀所限制和束縛,他有自己的理論和把握,那就是,該用大刀時用大刀,該用長槍時用長槍。在八路軍大刀隊的戰(zhàn)斗歷史上,大刀——這一具有民族特色的武器,,為奪取勝利發(fā)揮了不可替代、至關(guān)重要的作用。在攻打柴胡店的戰(zhàn)斗中,決戰(zhàn)時刻,戰(zhàn)士們手舉大刀,沖出戰(zhàn)壕,與敵人展開了一場大刀對刺刀的鏖戰(zhàn)。在這樣的戰(zhàn)場上,敵人的機關(guān)槍失去了威力。因為機關(guān)槍不能上刺刀。相比之下,我們的大刀,卻大顯神通。那些早已被手榴彈炸蒙了的鬼子和偽軍,面對一口口閃著寒光、帶著風(fēng)聲的大刀片兒,全都嚇得魂飛膽裂,骨酥筋軟,紛紛各自奔命,幾乎沒有誰好顧得上抵抗。作品最后一章題目是“刀銑山河”,書寫的是為配合我軍主力部隊的戰(zhàn)役行動,攻克石黑盤踞的柴胡店據(jù)點的故事,再次展現(xiàn)了大刀的巨大威力。在這場激戰(zhàn)中,梁永生和他的戰(zhàn)友們,人人奮勇,個個爭先,手舉大刀,砍死無數(shù)敵人。戰(zhàn)爭場面,既慘烈壯觀,又激蕩人心!“一個敵人在他的刀口下倒下去了;又一個敵人在他槍口前跌翻在地?!盵16] “火光在他手中那口大刀面上跳躍,煙霧在大刀周圍繚繞,一片激戰(zhàn)的動人場景,清晰地映射在那口高高舉起的明晃晃的大刀片上!”[17]參戰(zhàn)之前,戰(zhàn)士們有的寫下了決心書,也有的寫了請戰(zhàn)書,臨行前,戰(zhàn)士們高聲呼喊口號。那決心書上,那請戰(zhàn)書里,那氣沖云霄的口號里,都有這樣四個字“刀銑山河”。這四個字,既是一種決心和信念,也是大刀威力和力量的體現(xiàn)。從《大刀記》這部紅色經(jīng)典里,我們分明看見,這一把把大刀所象征和昭示的,不僅是“刀銑山河”作用,還有“刀定江山”的威力!
注釋:
[1]《大刀記?第一部》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第47頁。
[2]《大刀記?第一部》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第42頁。
[3]《大刀記?第一部》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第255頁。
[4]《大刀記?第一部》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第307頁。
[5]《大刀記?第一部》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第307頁。
[6]《大刀記?第二部(上)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第333頁。
[7]《大刀記?第二部(下)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第98頁。
[8]《大刀記?第一部》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第229頁。
[9]《大刀記?第二部(上)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第42頁。
[10]《大刀記?第二部(上)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第131頁。
[11]《大刀記?第二部(上)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第139頁。
[12]《大刀記?第二部(上)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第213頁。
[13]《大刀記?第二部(上)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第538頁。
[14]《大刀記?第二部(上)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第144頁。
[15]《大刀記?第二部(下)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第505頁。
[16]《大刀記?第二部(下)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第507頁。
[17]《大刀記?第二部(下)》,郭澄清著,人民文學(xué)出版社,1975年7月第一版,2019年9月第一次印刷,第511頁。