一

第一次接觸英國桂冠詩人特德·休斯的作品還是1994年秋天。那年上海文藝出版社出版了一部印數(shù)寥寥的《英美桂冠詩人詩選》。英國部分以文藝復(fù)興時期的詩人劇作家本·瓊森為起點，以當(dāng)時尚在世的休斯為壓軸。我沒去考證，該書選收的11首休斯詩歌是不是第一批休斯?jié)h譯，我只記得當(dāng)時撲面而來的閱讀震動，尤其那首《棲息著的鷹》，令人看到休斯與眾不同的敘述角度。而且不難看出，休斯繼承了維多利亞時代以勃朗寧為代表的獨白體詩歌傳統(tǒng)。但繼承傳統(tǒng)，不等于被傳統(tǒng)遮蔽，從整部世界詩歌史來看，強有力的詩人往往在繼承中破繭成蝶。在休斯那里，將獨白轉(zhuǎn)換到動物身上，形成別具一格的“動物詩”，就已顯示了詩人對新領(lǐng)域的開拓能量。

獨白往往直白，休斯在極為堅決的語調(diào)中體現(xiàn)了直白的力度。讀過這首詩的讀者不可能忘記它既充滿寓意，又充滿自信和打擊力的結(jié)尾：“太陽就在我背后。/我開始以來，什么也不曾改變。/我的眼睛不允許改變。/我打算讓世界就這樣子下去。”這是鷹的獨白，也是極其冷酷和有力的本質(zhì)獨白——生活的本質(zhì)、世界的本質(zhì)，同時是詩歌和詩人的本質(zhì)。沒有非凡的力量，不可能要求“讓世界就這樣子下去”。所以，這首詩能成為休斯的名篇，也成為現(xiàn)代主義的詩歌名篇。

這11首短詩為我打開了休斯的詩歌大門，乃至后來在坊間每見一部翻譯詩選，我都會首先瀏覽目錄，看書內(nèi)是否有休斯的詩歌，一旦發(fā)現(xiàn)，就立刻翻到他的作品細(xì)讀。當(dāng)然，這種情況只偶然發(fā)生。英國桂冠詩人的頭銜終究不如獲諾貝爾文學(xué)獎的詩人更引人注目。必須強調(diào)一句，諾貝爾文學(xué)獎是對一個詩人的作品衡量不假，但絕不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，更不是至高無上的標(biāo)準(zhǔn)。在里爾克面前、奧登面前、博爾赫斯面前、弗羅斯特面前、曼德爾施塔姆面前，不少獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩人水準(zhǔn)就很難說比肩甚至超過了他們。

令我感到驚喜的一次購書經(jīng)歷發(fā)生在2001年年初，逛書店時陡然看到一部署名特德·休斯的詩集《生日信札》。我當(dāng)即買下，盡管詩集名已經(jīng)告訴我，它不是休斯名震詩壇的“動物詩”集結(jié)，但它畢竟是休斯的詩集，自然不能錯過。果然，這部詩集不是“動物詩”，而是紀(jì)念他妻子西爾維婭·普拉斯的一部詩集。從封面上原版“暢銷數(shù)十萬冊”的推薦語和譯者張子清先生的序言來看，英文詩集“暢銷”的最大理由是引起了讀者的好奇和獵奇心理。畢竟，生前默默無聞的普拉斯已成自白派詩人代表，被公認(rèn)為是繼艾米莉·狄金森和伊麗莎白·畢肖普之后最重要的美國女詩人。她的自殺與休斯的情變有直接關(guān)系，飽受長達(dá)35年指責(zé)的休斯以這部詩集的出版進(jìn)行了回應(yīng)。他與亡妻的點點滴滴都濃縮為他筆下的一首首詩歌。這些詩歌與獨白無關(guān)，而是一首首或長或短的敘事詩歌。從獨白到敘事，是詩人的變化，也是表現(xiàn)題材的變化，關(guān)鍵是，從自己駕輕就熟的手法進(jìn)入另外一種敘述，考驗的不只是詩人的才力，還有詩人對文體的深入理解。

理解詩歌文體也就是理解詩歌本身。讀完那部《生日信札》，我在暫且撇開詩集主題后想到，對休斯這樣的詩人來說，如果缺失對詩歌的深度理解，就不可能游刃有余地展開多種寫作技藝，更不可能開辟屬于自己的詩歌道路。進(jìn)入現(xiàn)代以來，越是出類拔萃的詩人，對詩歌的建設(shè)就越不僅僅只停留在單純的詩歌寫作上面。對一個詩人來說，寫出了什么詩歌固然重要，更重要的是，他為什么能寫出這樣的詩歌。就西方詩歌來看，從數(shù)千年前的荷馬到揭開文藝復(fù)興序幕的但丁，再到俯瞰全球的莎士比亞，有條清晰的發(fā)展線路呈現(xiàn)在讀者和詩歌史面前。在那些源頭性詩人那里，作品意味著一切。當(dāng)詩歌來到20世紀(jì)，詩歌對詩人的要求已不僅僅是寫出作品。伴隨人類的思想和社會發(fā)展，詩歌變得日益多元，最明顯的特征是，詩歌已從垂直的線性抒情中完成了擺脫。不是說詩歌不再是抒情的載體，而是作為載體本身，詩歌的復(fù)雜性和多面性在現(xiàn)代主義的多元手法中有了醒目的凸顯。這時詩人該走什么路，該展開何種探索，該如何界定時代對詩歌提出的新的要求，無不使詩歌的發(fā)展變得錯綜復(fù)雜——浪漫與現(xiàn)代、現(xiàn)代與象征、象征與后現(xiàn)代等等，都成為詩人能驅(qū)趕詩歌進(jìn)行橫沖直撞的領(lǐng)域。

二

這部《冬日花粉》是休斯畢生的思想結(jié)晶，它匯集了休斯各個時期的著名文論。這部沒有分輯的書其實可分為兩個部分，第一部分是全書的后半部，它顯示了休斯對傳統(tǒng)的關(guān)注——不論詩人如何現(xiàn)代，沒有誰可以擺脫傳統(tǒng)。艾略特的文論精華不就包含了他對莎士比亞和伊麗莎白時代的核心解讀？休斯同樣如此，眼光從來沒有從莎士比亞身上離開過。在休斯筆下，他對莎士比亞的理解也完全不同于艾略特的理解。最起碼，當(dāng)艾略特將目光集中在莎士比亞和塞內(nèi)加斯多葛派哲學(xué)的糾纏中時，休斯已將關(guān)注點位移到莎士比亞所代表的文學(xué)世界與意大利新柏拉圖主義所代表的社交世界的編織中。構(gòu)建理論的前提是視野。休斯在這里展現(xiàn)了自己的視野。沒有這一視野，休斯就不會在另一篇《偉大的主題》中體會到莎士比亞“一詞一句都具備如此微妙的準(zhǔn)確性”。龐德不也異常決絕地說過“準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素”？當(dāng)然，休斯說的莎士比亞“準(zhǔn)確”與龐德的“準(zhǔn)確”沒什么必然關(guān)系。作為詩人，休斯緊扣的是自己對莎士比亞的語言理解，“當(dāng)我們的目光透過這些文字，注入我們內(nèi)心深處的黑暗時，種種新的事物、新的可能便層出不窮，盡顯于詞句之中?！?/p>

視野的重要性就體現(xiàn)在這里——經(jīng)典能成為經(jīng)典的理由再多，語言始終是不可繞過的核心環(huán)節(jié)。休斯對語言“準(zhǔn)確”的理解導(dǎo)致他對“內(nèi)心深處的黑暗”觸及。不是說“黑暗”是詩歌的核心，對一個不斷挖掘生活的詩人來說，深處的事物無不具有“黑暗”的質(zhì)地，在莎士比亞身上，休斯發(fā)現(xiàn)了其“惡魔”與“神圣”的統(tǒng)一，才讓后世讀者最終面對“一位完整的詩人”。并且，通過對莎士比亞的作品選編，休斯還體會到“莎士比亞的語言依然比之后存世的任何文字都更貼近英語本身的生命內(nèi)核”。這就是閱讀帶來的認(rèn)知。我既感意外又覺正常的是，休斯不像一般編選者那樣，將筆墨集中在對作者的生平介紹和對入選作品的闡釋之上，而是極為深入地展開個人與經(jīng)典的相互糾纏，乃至提煉出自己對詩歌的理解，所以他才能堅定地以為“一首長詩的片段并不構(gòu)成一首短詩”，甚至不含糊地指出，“即便是莎士比亞，也終究無法擺脫自我?！边@是令人意外和驚訝的判斷，研究者公認(rèn)的，恰恰是莎士比亞在作品中過于缺失自我，才導(dǎo)致后人對其生平的研究十分欠缺。在休斯那里，結(jié)論完全不同，這決非休斯的標(biāo)新立異，它反而證明了，一個真正理解創(chuàng)作的詩人會有一種什么樣的視角，不論通過該視角形成的結(jié)論是否在更寬廣的范圍內(nèi)被承認(rèn)和接受，它畢竟體現(xiàn)了休斯充滿個性的理解。

三

而我所理解的第二部分集中在“更趨尖銳，更顯嚴(yán)肅”的表述。休斯離開人物，將全部身心集中在對詩歌本身的理論探索當(dāng)中。這部分的篇章包括《奇聞異事和血淋淋的冒險》《火狐》《詩的鍛造》《略談中小學(xué)寫作》《隱匿的能量》《人性之歌》《國家的幽靈》等等。這是休斯面對詩歌的直接言說，哪怕《奇聞異事和血淋淋的冒險》和《火狐》不無詩人的自傳元素。早在11歲時，休斯就對韻律發(fā)生興趣而大量閱讀詩歌。這是成為詩人的最初和必要準(zhǔn)備，但休斯又決非要寫一篇或數(shù)篇自傳，通過自述，休斯剖析了韻律和節(jié)奏的重要，也回顧了自己對惠特曼從失望到崇敬的接近。初時的失望是自己在后者詩歌中沒找到韻律，后來的崇敬是因為自己終究理解了什么是詩歌。

在這部書里，休斯至少用兩種方式定義了他以為的現(xiàn)代詩歌。在《詩的鍛造》中，休斯現(xiàn)身說法，敘述了自己如何寫下第一首“動物詩”《思想之狐》的過程。令人意外的是，休斯明確告訴讀者，詩名雖有“思想”二字，但“從這首詩里，很難找得出堪稱‘意義’的成分”。這是休斯包括“動物詩”在內(nèi)的全部詩歌的核心標(biāo)志，也是現(xiàn)代詩的核心標(biāo)志——詩歌從來不是對“意義”的尋找，而是如何準(zhǔn)確呈現(xiàn)出客觀風(fēng)貌。這首被詩歌史重視的詩歌也被休斯自己重視。他的重視方式不是淺薄的自鳴得意，而是為讀者打開專屬于詩歌的隱秘通道，“每當(dāng)我讀起它來，那只狐貍都會從黑暗中現(xiàn)身，然后鉆進(jìn)我的腦袋。我想，在未來，即便我離世已久，只要有人讀它一回，那只狐貍就會再次現(xiàn)身——從黑暗中的某個地方現(xiàn)身，然后一步一步向他走來。”這種表述是作者對自己詩歌的回望，也讓讀者在這些話中體會到一首現(xiàn)代詩的本質(zhì)——它與思想無關(guān)，只是不折不扣的存在。休斯在另外的篇章中說得更加明白，“我所謂‘思考’——說是花招也好技巧也罷——能使我們有能力抓住那些難以捉摸或者幽暗不明的想法，將它們聚斂一處，放平擺穩(wěn)，供我們真真切切地看上一看?！?/p>

用自己的寫作方式來闡述自己的詩歌定義，沒幾個人這樣做到過，而且，在讀者跟隨休斯的創(chuàng)作過程中，不僅能體會詩歌的含義，還能體會一首現(xiàn)代詩的魅力形成。休斯的詩歌的確充滿魅力，很少有讀者能抵擋從他詩歌中散發(fā)出的魅力。休斯一方面承認(rèn)“所有從事文學(xué)創(chuàng)作的人都不可避免地置身于模仿或者替換的維度”，一方面又異常堅定地對詩歌下出了和龐德等先行者有所區(qū)別的直接定義，“當(dāng)文字足以在短暫的一瞬間里掌控‘某某’，從中辨識并透視出所有最具生命也最為關(guān)鍵的信號——不是原子，也不是幾何圖形，更不是一堆晶體，而是人的信號時，我們便稱之為詩?！?/p>

在這句話里，他特意在“人”字下劃了一杠，提醒讀者重視，因為“人類存活的證據(jù)無聲地合唱，匯成一曲普遍的吟詠，倘若作者置身事外，對這歌聲充耳不聞，便會立即被拒之門外”。休斯自己的實踐也無不如此，在他至今擁有全球讀者的“動物詩”里，沒有哪首詩不是看似在寫動物，實則在寫人，仍以那首堪為代表作的《棲息著的鷹》為例，不論評論家們的解讀如何有異，共同的一點是，那只“鷹”不僅僅是“鷹”，而是“人”的化身，這就像休斯自己說過的那樣，其寫作目的，是“企圖通過我與世界真實關(guān)系的建立來證明世界的真實性和我在這個世界上的真實性”。所以無論他寫下什么、暗示什么、隱喻什么，表面上看，與他宣稱“可教”和“可訓(xùn)練與強化”的想象力有關(guān)，往深處看，則與他在《退世》一文中展現(xiàn)的思想核心有關(guān)，“讓人類的靈魂完整，幸福地回歸社會，是不可能完成的任務(wù)。”