在我固有的認(rèn)知里，菖蒲在我們鄉(xiāng)下溝塘水邊隨處可見(jiàn)，春天時(shí)一叢叢冒出水面，很快能躥到半人高，野鴨就喜歡躲在它們根旁戲耍。到了夏天，蒲棒子黃了，被我們掰回去曬干點(diǎn)著熏蚊驅(qū)蟲(chóng)，煙很好聞。它的根還可煎水作藥，鄉(xiāng)間土方，據(jù)說(shuō)醒脾和胃，小時(shí)候曾見(jiàn)人喝過(guò)。直到2017年初夏的一天，我在花卉市場(chǎng)買綠植的時(shí)候，邂逅了一位儒雅而健談的攤主，從他那里得知，我從小見(jiàn)慣了的人高馬大立在水邊的那根本不叫菖蒲，而是香蒲。前者屬天南星科，后者屬香蒲科，它們并沒(méi)有親戚關(guān)系。

那么，菖蒲是什么？攤主托著一個(gè)石盆送到我面前。我乍看以為是一把小草，長(zhǎng)得有些像麥冬或者韭菜，細(xì)嗅有一股清香直抵腦門。也是他幫我腦補(bǔ)了一課，據(jù)他介紹，菖蒲品種很多，節(jié)菖蒲、水菖蒲、石菖蒲，等等，制作成盆栽的多是石菖蒲。而石菖蒲里頭又分若干品種，虎須、金錢、黃金姬、極姬，本土的國(guó)外的都算名貴品種，另外還有許多普通品種，未能記住名字。當(dāng)然，也有野生的。

《菖蒲》中的菖蒲講的便是石菖蒲。石菖蒲塊頭不大，生得眉清目秀，別看它小，越小越是惹人憐、惹人愛(ài)，它們配以奇石、青苔，便登堂入室了。菖蒲算是草中隱士，以清雅著稱，像梅蘭竹菊一樣被賦予高尚的品格。自古便有文人雅士，閑暇之余養(yǎng)蒲消遣時(shí)光，在他們一部分人眼里，菖蒲或許不單是有趣的植物，而是一種精神寄托。物以類聚，人以群分。志同道合者形成了一個(gè)個(gè)文人小眾圈子，他們以蒲為媒，交友雅集，暢敘養(yǎng)蒲心得。不知何時(shí)起，也許文化人越來(lái)越多的緣故吧，菖蒲價(jià)格一路飆升，據(jù)攤主介紹，之前一段時(shí)間，一盆品相上好的老根菖蒲甚至開(kāi)價(jià)在萬(wàn)元上下，瘋狂程度令人咋舌。這讓我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)還要不可思議。攤主自稱頗懂養(yǎng)蒲之技，行內(nèi)聞名，曾有福建、浙江花木大戶慕名而來(lái)，重金請(qǐng)他前去指導(dǎo)大規(guī)模種蒲，被他拒絕了。他說(shuō)，種花養(yǎng)草本是興趣，用來(lái)投機(jī)炒作就變味了。攤主真是個(gè)有意思的人。

買一盆回去玩玩吧？攤主說(shuō)。我搖搖手，這玩意兒我玩不起。攤主說(shuō)，你趕上了好時(shí)候，現(xiàn)在價(jià)格下來(lái)不少，這種普通貨色不連盆也就十五塊，比你挑的那些多肉、綠蘿上檔次多了。我便像拾了便宜似的選了一盆。捧回家卻有些失望，往書(shū)桌上一放，小家子氣十足，尤其是那個(gè)比一次性水杯還薄的塑料花盆，怎么看怎么寒磣，很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)舍得花三十塊錢買一個(gè)紫砂盆子。

我是懶得回頭去買花盆了，就這樣將就將就吧。那之后的一個(gè)周末，得閑在老城區(qū)東大街的小巷里閑逛，不小心踢到一塊斷磚，差點(diǎn)崴了腳。出于好心，我把它撿了起來(lái)，準(zhǔn)備找個(gè)垃圾桶丟了，可是走到巷口也沒(méi)看到垃圾桶的影子。我把臟兮兮的斷磚捏在拇指與食指之間，像捏著一只死蛤蟆，一時(shí)無(wú)策。斷磚是塊老青磚，看起來(lái)頗似經(jīng)歷過(guò)不少塵世滄桑，也就那么一愣神的工夫，我想到書(shū)桌上的那盆菖蒲，它還缺個(gè)正兒八經(jīng)的家。

我把斷磚帶回家，一頓好洗，用起子硬摳出一個(gè)窩窩頭大小的圓坑，總算把菖蒲安放進(jìn)去了。趴著自賞一陣，又感欠缺，便于磚側(cè)刻上“清心”二字，丑不忍睹，弄巧成拙。菖蒲住了新家，也還爭(zhēng)氣，精神昂揚(yáng)，日漸蔥蘢?！遁牌选繁銖哪菚r(shí)開(kāi)始了，晚上下班回來(lái)，伺弄菖蒲，寫著《菖蒲》，身心在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間自由穿梭，寫累了賞玩一陣，寫寫玩玩，樂(lè)在其中。

那年冬至過(guò)后，菖蒲抵擋不住嚴(yán)寒（或是我養(yǎng)護(hù)不當(dāng)），日漸枯黃，而我不可能給它日夜供暖，徒嘆奈何。菖蒲在我的書(shū)桌上直呆到來(lái)年春后，葉如白發(fā)，枯個(gè)透徹。據(jù)傳農(nóng)歷四月十四是菖蒲生日，這一日，“修剪根葉，積海水以滋養(yǎng)之，則青翠易生，尤堪清目?！迸嗡炫厍?，終是白等一場(chǎng)。

菖蒲已去，空余殘磚。將之用報(bào)紙包裹，塞于書(shū)櫥之下，不舍丟棄，思量再養(yǎng)菖蒲又未敢一試，生怕一樣的越不過(guò)寒冬。如是四年，時(shí)光匆匆，所幸朋友圈中尚留蒲照一張，每每翻看，如在案頭。