責(zé)編的話

第一次讀陳楸帆的小說，是在《科幻世界》雜志上，還記得那篇小說叫《誘餌》，寫的大概是外星人入侵地球，進(jìn)而改變?nèi)祟惿畹墓适?，雖然具體情節(jié)已記不清，但它之于我的影響仍在持續(xù)發(fā)酵，甚至加深了我對(duì)科幻文學(xué)的認(rèn)識(shí)。曾有一段時(shí)間，我非常關(guān)注科幻文學(xué)，持續(xù)閱讀了不少科幻作品。2019年，電影《流浪地球》的上映引發(fā)了一波科幻熱潮。實(shí)際上，在《流浪地球》之前，陳楸帆的科幻小說早已蜚聲國(guó)際，他的許多作品被譯介到國(guó)外，屢獲殊榮。

最近約來了陳楸帆的新作《幸福島》，這個(gè)一萬(wàn)多字的短篇同樣令我有所感悟。小說講述了商業(yè)奇才維克多在一個(gè)充滿神秘色彩的人工島上發(fā)生的故事，敘述視野開闊，情節(jié)一波三折，文本擁有科幻小說的外殼，巧妙地將AI時(shí)代人類和科技之間的復(fù)雜關(guān)系作了深入探討，構(gòu)成超凡的想象空間。中間件系統(tǒng)、固定翼無(wú)人機(jī)、智能輪胎……這些極具虛擬特色的科技元素，搭建起多個(gè)與現(xiàn)實(shí)若即若離的戲劇性場(chǎng)景，透露著對(duì)未來生存狀態(tài)、精神世界的冷靜觀照。作品結(jié)尾處，維克多何去何從？科技于他而言又是什么？這是讀者需要思索的。

陳楸帆對(duì)創(chuàng)作極為嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，《幸福島》的定稿上有多處標(biāo)記、批注，看得出是經(jīng)過反復(fù)琢磨、修改的結(jié)果。無(wú)論是一個(gè)字、一個(gè)詞，還是一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)，他都力求盡善盡美。這種精神值得我們學(xué)習(xí)。

——梁智強(qiáng)

幸福島（節(jié)選）

陳楸帆

不要怕。

這島上充滿了各種聲音和悅耳的樂曲，使人聽了愉快，不會(huì)傷害人。

……那時(shí)在夢(mèng)中便好像云端里開了門，無(wú)數(shù)珍寶要向我傾倒下來；

當(dāng)我醒來之后，我簡(jiǎn)直哭了起來，希望重新做一遍這樣的夢(mèng)。

——威廉·莎士比亞《暴風(fēng)雨》

一輛黑色越野車在漫天黃沙里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像在海浪中浮沉的鯊鰭。車子開足馬力，卷起沙塵，不停地向垂直落差十幾米的巨大沙丘沖刺。有幾次，幾乎要在斜坡上側(cè)翻了，車子卻又猛一加速，高高躍起，重重落下，如同捕獲獵物的鯊魚，心滿意足地開始尋找下一個(gè)目標(biāo)。

維克多·索洛科夫（Viktor Solokov）抓緊座椅，以免身體被拋上半空。他臉色煞白，這種刺激感跟蘇-57做眼鏡蛇機(jī)動(dòng)時(shí)不相上下。車廂里非洲電子樂轟鳴，來自阿爾及利亞的司機(jī)哈立德（Khaled）用口音濃重的英文吼著，說這些沙丘移動(dòng)速度很快，無(wú)人駕駛可搞不定。前窗被油漆般稠密的黃色沙塵沖刷著，完全看不清方向，似乎在佐證他的話。

從衛(wèi)星地圖上可以看出，這些綿延不絕的沙丘如一道道金色斜線，從西北到東南切過卡塔爾半島。如果從沙漠腹地駕車一路東行橫穿，就能看到為游客準(zhǔn)備的復(fù)古駝隊(duì)、廢棄的煉油廠、灘涂上的采珠體驗(yàn)區(qū)，最后抵達(dá)海市蜃樓般虛幻的超現(xiàn)代城市多哈。你會(huì)感受到時(shí)間似乎被裁切成跳躍的片段，訴說著這個(gè)年輕國(guó)家神話般騰飛的歷史。

“為什么你不直接飛過去？我是說，那樣快多了?！惫⒌虏唤獾貑?。

他指的是維克多要去的地方——阿勒薩伊達(dá)（Al Saeida）島，位于多哈盧賽爾碼頭（Lusail Marina）東北的阿拉伯海上。一般去那里的人都選擇乘私人飛機(jī)或游艇。

維克多聳聳肩：“我有的是時(shí)間?！?/p>

“哈，你們這些俄羅斯人！”司機(jī)對(duì)著后視鏡大笑。

這位乘客完全不像那些傳統(tǒng)俄羅斯富豪，一身黑色運(yùn)動(dòng)服包裹著瘦弱的身軀，更顯得腦袋碩大。他的臉看起來很年輕，卻有著與之不相符的深沉。最奇怪的是，他似乎對(duì)任何風(fēng)景、游樂項(xiàng)目，甚至全世界都體驗(yàn)不到的地下競(jìng)技場(chǎng)，毫無(wú)興趣。就好像是一位目的過分明確的顧客，只想趕緊從超市貨架上取下商品，結(jié)賬走人。

維克多曾經(jīng)被評(píng)為全球40歲以下最有影響力的商業(yè)天才。他在東北亞地區(qū)設(shè)立了一個(gè)電子游戲競(jìng)技平臺(tái)，轉(zhuǎn)播權(quán)售賣全球，結(jié)合特許博彩經(jīng)營(yíng)，以加密貨幣結(jié)算。不到10年，他的業(yè)務(wù)便成功地像滾雪球一樣擴(kuò)張到各個(gè)大陸，他也因此積累了富可敵國(guó)的資本。可就在人生最巔峰的時(shí)刻，維克多選擇了急流勇退，從公眾視野中消失。一時(shí)間陰謀論甚囂塵上，有說政府意圖接管聯(lián)盟的，有說他罹患不治之癥的，有說他的商業(yè)帝國(guó)面臨反壟斷拆分所以他提前金蟬脫殼的，眾說紛紜。

真實(shí)情況是，維克多突然對(duì)一切失去了興趣。就像某種急性精神病發(fā)作，他無(wú)法再像以前那樣扮演CEO（首席執(zhí)行官）、商業(yè)天才、媒體寵兒、成功學(xué)大師……那些角色讓他覺得自己只是個(gè)腐壞的提線木偶，表演越賣力越接近崩潰。于是他帶上一幫最要好的朋友，住進(jìn)了黑海沿岸的豪華莊園。他以為這樣就可以填補(bǔ)內(nèi)心的空洞，讓自己快樂起來，結(jié)果卻換來兩具尸體和一樁大型丑聞。他被送進(jìn)了康復(fù)中心，醫(yī)生給出的診斷結(jié)果是重度抑郁，需要服用處方藥物并定期參與互助小組活動(dòng)。

維克多知道，這些就像啤酒的泡沫，根本無(wú)法真正解決實(shí)質(zhì)性問題。該試的他都試過了，除了最后的徹底解脫之道。理性告訴他，他依然擁有金錢、權(quán)力以及世間一切華麗的事物，所謂的抑郁只是制藥公司發(fā)明出來的營(yíng)銷概念。他只是需要一點(diǎn)時(shí)間來清理火花塞，重新發(fā)動(dòng)引擎。但同時(shí)，他的心靈深處有一個(gè)聲音不斷重復(fù)地告訴他自己，他曾經(jīng)的夢(mèng)想——讓游戲帶給所有人快樂，如今卻被資本綁架，變成了一架無(wú)法停止運(yùn)轉(zhuǎn)的財(cái)富收割機(jī)。

維克多覺得這無(wú)異于自我背叛，只有自毀才能阻止這一切。

直到他收到那張來自阿勒薩伊達(dá)島的神秘邀請(qǐng)函，上面寫著世人皆知的拉丁諺語(yǔ)——“Carpe Diem”（抓住現(xiàn)在），邀請(qǐng)他前往卡塔爾體驗(yàn)全球最奢華的幸福之旅。公開渠道或消息靈通人士都無(wú)法為維克多提供任何有用的信息，只知道阿勒薩伊達(dá)島是卡塔爾近年才完成的一座人工島。

這激起了維克多的好奇心，他決定獨(dú)自前往，一探究竟。

游船在日暮時(shí)分靠岸。整座島嶼籠罩在金粉色的光芒之中，像一個(gè)裝滿了奇珍異寶的首飾盒。

維克多被那些線條圓潤(rùn)的低矮建筑物吸引住了，這些建筑物的風(fēng)格明顯地與駝峰、沙丘、珍珠這些傳統(tǒng)的卡塔爾文化符號(hào)相呼應(yīng)。更令人驚嘆的是，島嶼上空懸吊著一層半透明的網(wǎng)格結(jié)構(gòu)，像上等絲綢織就的頭巾，柔順輕薄又帶著垂墜紋理。他不明白這是做什么用的，他試圖找到它在力學(xué)上的支撐點(diǎn)，但在目力范圍內(nèi)并沒有發(fā)現(xiàn)類似于支柱的東西。

一個(gè)友善的合成人聲打斷他的探索，那是在碼頭上守候多時(shí)的機(jī)器仆人的聲音。這個(gè)機(jī)器仆人，身高接近兩米，體形強(qiáng)健，包裹在拖地的灰色長(zhǎng)袍下，看不出是用擬人的雙足行走還是靠輪子。

“您好，索洛科夫先生，我是您的仆人卡林（Qareen），您在島上有任何需要都可以告訴我。”

“嘿，我還以為這里的上流社會(huì)更喜歡用人類仆人呢?！?/p>

“的確如此，機(jī)器人和自動(dòng)化讓卡塔爾的外來勞工的比例從原先占總?cè)丝诘?5%下降到30%，他們大多從事機(jī)器無(wú)法替代的高端服務(wù)業(yè)，但在阿勒薩伊達(dá)島上，我們選擇了更為聰明的方式?！?/p>

維克多挑了挑眉頭，自言自語(yǔ)道：“我猜不會(huì)有盛大的歡迎派對(duì)了?！?/p>

“當(dāng)然有，在您接受條款、激活專屬服務(wù)模式之后……”

“條款？”

卡林的手臂上延展出一塊泛著藍(lán)光的顯示屏，上面密密麻麻地顯示著一堆文字。維克多隨意地用手指在屏幕上滑動(dòng)，翻閱了一下關(guān)鍵詞?？瓷先?，這座島嶼想要他交出所有的數(shù)據(jù)接口，從財(cái)務(wù)管理到社交媒體，從語(yǔ)音到視頻，應(yīng)有盡有，幾乎涉及了一個(gè)人日常生活所能產(chǎn)生的全部數(shù)據(jù)。一條廣告語(yǔ)在屏幕上不斷滾動(dòng)著——“為您的幸福提供極致服務(wù)”。

“數(shù)據(jù)安全怎么保障？要知道，全世界沒有一家公司會(huì)掌握這么多用戶的數(shù)據(jù)，我感覺自己像是在玻璃箱里裸奔的小白鼠。”

“哈——，很棒的笑話。索洛科夫先生，阿勒薩伊達(dá)島采用最先進(jìn)的中間件（middleware）技術(shù)，您的數(shù)據(jù)會(huì)全部被加密，確保只有AI（人工智能）能夠讀取。且這些數(shù)據(jù)僅用來為特定個(gè)人，也就是您，提供可溯源的服務(wù)與內(nèi)容。如果您還不放心，您可以查看我們的代碼。我們的算法是開源的，任何人都可以查看代碼，確保不會(huì)被惡意篡改或植入木馬?！?/p>

“聽起來像是那么回事。還有什么是我必須知道的？”

“您之后有充裕的時(shí)間自己去發(fā)現(xiàn)，索洛科夫先生?！?/p>

說不清楚是對(duì)這座神秘島嶼的好奇心，還是那個(gè)字眼——“幸福”，觸動(dòng)了維克多。他沒有再糾纏細(xì)節(jié)，通過虹膜、手紋和聲紋驗(yàn)證，交出了他所有的數(shù)據(jù)接口。在這個(gè)時(shí)代，這相當(dāng)于一個(gè)人擁有的全部資產(chǎn)。

當(dāng)維克多的手掌從屏幕上離開時(shí)，一陣藍(lán)色光暈從機(jī)器人的手臂傳到地面，又如同漣漪般蕩漾開去，抵達(dá)小島的每一個(gè)角落。這座島好像活了過來，開始讀取到訪者的歷史，理解他此刻最微妙的身心變化，進(jìn)而預(yù)測(cè)他未來的每一步選擇。

這種被看透的感覺讓維克多打了個(gè)冷戰(zhàn)，回過神來，卡林已經(jīng)提起所有行李。

“索洛科夫先生，讓我先帶您回家吧，一切都已經(jīng)安排好了?！?/p>

當(dāng)維克多進(jìn)入那座沙丘狀的度假屋時(shí)，才真正理解機(jī)器人所說的“回家”是怎么一回事。屋里的所有裝修、家具、擺設(shè)，甚至壁爐上的熊爪掛件，都和維克多在莫斯科盧布廖夫卡區(qū)的別墅毫無(wú)二致。

“這怎么可能……”維克多喃喃自語(yǔ)，就算是3D打印也沒有這么快，但他很快發(fā)現(xiàn)了端倪。這些都不是真的，屋子的內(nèi)表面能夠通過編程改變凹凸形狀，再用高清投影的方式制造出足以亂真的幻象。

一股異樣的感覺讓維克多突然一扭頭，透過窗戶，一道黑影如幽靈般飄過，瞬息無(wú)蹤。

他知道，這個(gè)國(guó)家盡管已經(jīng)比幾十年前開放許多，不再要求女性在公共場(chǎng)合必須黑袍裹身，但黑色依然是屬于女性的顏色。

究竟是誰(shuí)在窺視自己呢？維克多毫無(wú)頭緒。

在家中放映室里，卡林邀請(qǐng)他觀看一部維克多·索洛科夫的人物傳記片。片子由AI自動(dòng)剪輯生成，囊括了維克多從小到大的視頻、音頻、圖片，資料來自公開渠道以及私人收藏，其中許多畫面就連維克多自己也是第一次看到。

影片回顧了他破碎的童年，充滿競(jìng)爭(zhēng)與憤怒的青春期，以及之后一路火箭升空般的成功之路，各種獎(jiǎng)項(xiàng)、峰會(huì)、上市、并購(gòu)、慈善晚宴、掌聲與鎂光燈……維克多對(duì)這些重復(fù)冗長(zhǎng)的鏡頭感到厭煩，微微閉上了雙眼。他不知道的是，在觀看影片的過程中，他所有的面部微表情、體表溫度、心跳、血壓、生物電信號(hào)，以及腎上腺素、5-羥色胺、多巴胺水平……都通過那張看似老舊的皮質(zhì)沙發(fā)，以及貼在他手腕內(nèi)側(cè)的生物感應(yīng)貼膜，被巨細(xì)無(wú)遺地記錄下來。

在大部分時(shí)間里，這個(gè)男人對(duì)自己的生活缺乏興趣，他的情緒穩(wěn)定得像個(gè)禪宗大師。只有一個(gè)瞬間，曲線泛起了波瀾，那是畫面中出現(xiàn)他童年唯一一張全家福時(shí)，他的視線并沒有落在父親或母親的臉上，而是久久停留在那條名為“瑪格麗特”的金毛狗身上。

影片放映結(jié)束，片尾滾動(dòng)的字幕是一份問卷，就是那種在心理測(cè)驗(yàn)網(wǎng)站上經(jīng)常會(huì)看到的問卷。

“‘我?guī)缀鯇?duì)所有人都有非常溫暖的感受’？這都是什么蠢問題！”維克多瞪大眼睛看著卡林，面露不快，“我非得做這個(gè)不可嗎？”

“索洛科夫先生，您應(yīng)該理解，幸福是非常主觀的感受。我們只是為了更好地了解您目前的狀況，從而為您提供更有針對(duì)性的服務(wù)。請(qǐng)您按照從‘強(qiáng)烈不同意’到‘強(qiáng)烈同意’的程度，用數(shù)字1～6如實(shí)回答?！?/p>

維克多瞪著那個(gè)鐵皮機(jī)器人，罵了一句“白癡”，不過，他最終還是乖乖地坐回顯示屏前，按動(dòng)虛擬數(shù)字按鈕。

那些問題似乎無(wú)休無(wú)止，幾乎耗盡了這個(gè)男人所有的耐心。就在他的耐心即將耗盡之際，問題終于不再出現(xiàn)。燈光亮起，屏幕又恢復(fù)成原先的書柜模樣。

“現(xiàn)在如何？你要像個(gè)該死的心理醫(yī)生那樣給我開藥嗎？”

“恭喜您！索洛科夫先生，現(xiàn)在我們可以去認(rèn)識(shí)一些可愛的鄰居，并享用一頓經(jīng)典的卡塔爾風(fēng)味的晚宴了?！?/p>

晚宴在貝殼狀半開放式的餐廳舉行。從侍者的袖口到桌上的餐盤，無(wú)不裝點(diǎn)著復(fù)雜精致的阿拉伯式花紋，在搖曳的燭光中很容易讓人產(chǎn)生幻覺。菜肴是經(jīng)過本地改良的阿拉伯菜：經(jīng)典的燉牛肉、卡塔爾風(fēng)味的葡萄葉卷、12小時(shí)慢煮的羊肉飯……所有的蔬菜水果都是當(dāng)天從南歐空運(yùn)過來的，帶著露珠，也許它們才是桌上最昂貴的食材。

維克多不動(dòng)聲色地打量著桌上的賓客，人不多，一共十三位，其中六位都是受邀首批入住的客人，從世界各地來到島上。他看到幾張熟悉的面孔，有電影明星、加密藝術(shù)家、神經(jīng)生物學(xué)家、登山運(yùn)動(dòng)員、詩(shī)人……他們是媒體追逐的焦點(diǎn)。另一些人來自本地，雖然刻意保持低調(diào)，但從那身白得發(fā)亮的罩袍就能看出，他們絕非尋常人物。

阿基拉（Akilah）公主身穿金色罩袍，手上戴滿高級(jí)定制珠寶，用銀勺輕敲酒杯，提請(qǐng)賓客注意。她先替因身體不適而缺席的哥哥道歉。她的哥哥，現(xiàn)年36歲的年輕王儲(chǔ)馬赫迪·本·哈馬德·阿勒薩尼（Mahdi bin Hamad AlThani），是阿勒薩伊達(dá)島的總設(shè)計(jì)師，被視為能夠帶領(lǐng)卡塔爾走向未來的潛在接班人。

“我哥哥經(jīng)常說，如果科技不能給人帶來幸福，那就不能算是好的科技。他，馬赫迪王儲(chǔ)設(shè)計(jì)這座島，就是希望借助技術(shù)的力量，尋找人類通往終極幸福的道路。而諸位，就是卡塔爾王室這一偉大創(chuàng)舉的見證者……”

阿基拉操著標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔，面部比例幾近完美，像流淌著金光的古典雕塑。維克多看著看著，竟有幾分入迷。不知為何，他總覺得公主所說的話并非完全出自真心，更像在宣讀事先寫好的腳本。

“尊貴的公主殿下，我十分敬佩王儲(chǔ)的遠(yuǎn)見與決心，可問題是，我們知道內(nèi)源性大麻素能給人帶來快感，多巴胺和獎(jiǎng)賞相關(guān)，催產(chǎn)素能增強(qiáng)情感聯(lián)結(jié)，內(nèi)啡肽能止痛，GABA能抗焦慮，5-羥色胺能提升自信，腎上腺素能激發(fā)能量，可人類迄今沒有發(fā)現(xiàn)與人類幸福感直接相關(guān)的神經(jīng)遞質(zhì)?！闭f話的是神經(jīng)生物學(xué)家。

“當(dāng)艾米莉·狄金森認(rèn)為‘幸福是一塊小石頭’時(shí)，雷蒙德·卡佛卻相信‘幸福。它來得 / 毫無(wú)預(yù)兆’。所以，每個(gè)人都有不同的理解，不是嗎？”詩(shī)人舉著酒杯，語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)。

“照我看，大部分人只是在表演幸福，只不過水平有優(yōu)劣之分。最高級(jí)的表演能把自己也騙過去，這就是人類的生存之道?！迸餍且荒槄捑?，深深吸了一口水煙，又徐徐吐出。

“這就是為什么你們會(huì)在這里的原因，你們對(duì)幸福有著不同的態(tài)度，而且最重要的是，”阿基拉公主耐心地聽完每個(gè)人的意見，用一句話揭下餐桌上的社交偽裝，“你們都不快樂?！?/p>

“你怎么敢……”詩(shī)人激動(dòng)地站了起來，餐具碰撞發(fā)出刺耳的聲響。他揮舞著手指，但看到身形健碩的機(jī)器保鏢眼中閃爍著紅光，又只能悻悻坐下。

“我受夠了！”這回是加密藝術(shù)家，“我以為來這里是要討論如何擺脫消費(fèi)主義的陷阱，幫助更多普通人尋找精神上的出路，沒想到卻是這樣的億萬(wàn)富豪俱樂部?！?/p>

維克多忍不住發(fā)話了：“放松點(diǎn)朋友，對(duì)于中低收入人群，財(cái)富的確能帶來一定程度的幸福感，可一旦超過一定的金額之后，它的邊際效應(yīng)就會(huì)遞減，甚至還會(huì)有反效果。”

公主贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“丹尼爾·卡尼曼認(rèn)為這個(gè)金額是75000美元?！?/p>

維克多回應(yīng)：“我對(duì)這個(gè)金額表示懷疑?！?/p>

“你只不過是替站在金字塔尖上的那群只占1%的人說話，你們都是。我拒絕參與這場(chǎng)鬧劇，我要退出！”加密藝術(shù)家把餐巾一丟，離開了座位。

所有人面面相覷，都望向阿基拉公主。

公主似乎早有預(yù)料，微微一笑，顯得更加迷人。她站起來，端著酒杯，圍著餐桌緩緩踱步。

“上島時(shí)想必每個(gè)人都已經(jīng)讀了條款。上面寫得很清楚，除非發(fā)生重大人身傷亡或出現(xiàn)不可抗力因素，任何人都不能中途退出，否則將被視為違約。違約金金額和退出者的資產(chǎn)總額掛鉤，掛鉤比例會(huì)根據(jù)實(shí)驗(yàn)進(jìn)度不斷下調(diào)。也就是說，如果你現(xiàn)在退出的話，你將一無(wú)所有。”

加密藝術(shù)家臉色煞白，嘴唇顫抖，他跟這個(gè)時(shí)代所有人一樣，都沒有仔細(xì)閱讀用戶須知的好習(xí)慣。餐桌上響起了一陣不安的嗡嗡聲，只有那些卡塔爾人無(wú)動(dòng)于衷，冷眼旁觀。

“就像我們爬山，到達(dá)山頂就算結(jié)束。哪怕不能活著回來，也贏得了至高無(wú)上的榮譽(yù)。公主殿下，在這座島上，怎樣才算結(jié)束？”登山運(yùn)動(dòng)員沉穩(wěn)地說出了所有人心頭的疑問。

公主正好走到維克多的身后，俯身用酒杯輕輕碰了一下他面前的杯子，發(fā)出悅耳的脆響。

“當(dāng)這座島認(rèn)為你已經(jīng)找到快樂時(shí)，就是你離開阿勒薩伊達(dá)的時(shí)候。”

當(dāng)阿基拉輕輕擦過維克多肩膀時(shí)，某種強(qiáng)烈的直覺如響起的警鈴，告訴維克多，身后這位公主正是先前在屋外窺探他的黑衣女子。

島上的生活比維克多之前想象的要有趣。不過，鄰居們并不像卡林所說的那么可愛，反倒是阿基拉公主更令他感興趣。

他們會(huì)在不同的場(chǎng)合相遇，客套地相互問候，小心地展開話題，慢慢了解彼此。

維克多得知阿基拉在倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院的精神醫(yī)學(xué)、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)研究所（Institute of Psychiatry，Psychology & Neuroscience，IoPPN）攻讀心理學(xué)博士，專業(yè)方向就是幸福心理學(xué)。

“這就是你哥哥讓你當(dāng)代言人的原因？”維克多挑了挑眉毛。

“不完全是……好吧，我告訴你實(shí)情。馬赫迪不在這里，他在遠(yuǎn)程監(jiān)控島上發(fā)生的一切，他認(rèn)為這樣才能避免干擾實(shí)驗(yàn)。以前確實(shí)發(fā)現(xiàn)過，人們?cè)谖桓邫?quán)重者面前總會(huì)下意識(shí)地進(jìn)行表演，偏離自然的行為軌跡。”公主有點(diǎn)窘迫地承認(rèn)。

“以前？所以我們并不是第一批客人？”

“之前在本地人中做過實(shí)驗(yàn)。我哥哥有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，他希望實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蚋采w不同文化和階層的人群。對(duì)于他來說，這是代表卡塔爾王室制訂的一種關(guān)乎人類福祉的技術(shù)解決方案，他要做到盡善盡美。”

“聽起來你并不是很有信心。”

“在這個(gè)問題上，我和哥哥有一些小分歧?！惫魍ｎD了一下，向他發(fā)出邀約，“下周在中心劇場(chǎng)有一場(chǎng)演出，我們到時(shí)候可以深入探討。在此之前，你可以讓卡林給你講講中間件?！?/p>

維克多微笑著舉起杯，將威士忌一飲而盡。

在接下來的幾天里，卡林像個(gè)稱職的博物館講解員，細(xì)致地向維克多介紹這項(xiàng)技術(shù)的來龍去脈。

在科技巨頭壟斷的時(shí)代，所有人的數(shù)據(jù)像一座座孤島，分布在不同的產(chǎn)品海域，每座島嶼只負(fù)責(zé)處理某個(gè)特定領(lǐng)域的事項(xiàng)：娛樂、購(gòu)物、社交、職業(yè)、健康、投資、保險(xiǎn)……有時(shí)這些數(shù)據(jù)島嶼會(huì)被切分成更垂直的品類，但更多時(shí)候是島與島之間的融合兼并。每一個(gè)巨頭都想要掌握用戶的更多信息，以便更好地用機(jī)器學(xué)習(xí)進(jìn)行追蹤、標(biāo)注、分類，提供更為精準(zhǔn)的個(gè)性化服務(wù)，比如內(nèi)容與購(gòu)物推薦、保險(xiǎn)評(píng)估或者匹配約會(huì)對(duì)象，等等。

但隨著這些島嶼變成越來越龐大的大洲，問題也漸漸浮現(xiàn)。數(shù)據(jù)就是貨幣，就是市場(chǎng)本身，一旦掌握了數(shù)億名用戶的數(shù)據(jù)，所謂的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)就能給巨頭帶來指數(shù)級(jí)的收益增長(zhǎng)，同時(shí)為用戶提供更具競(jìng)爭(zhēng)力的服務(wù)。這種強(qiáng)有力的正向循環(huán)，使巨頭們變得無(wú)堅(jiān)不摧，甚至像車輪碾壓昆蟲般，把許多傳統(tǒng)生意壓垮，比如線下零售、唱片、獨(dú)立書店以及電影院。

甚至還有更糟糕的，巨頭們用算法操控人們的心智，濫用或泄露個(gè)人隱私，強(qiáng)化信息繭房，讓用戶沉迷于即時(shí)性的感官刺激，甚至上癮。

在過去的30年里，各國(guó)嘗試了許多辦法來限制科技巨頭越發(fā)膨脹的數(shù)據(jù)霸權(quán)：加強(qiáng)政府監(jiān)管力度，反壟斷拆分，增強(qiáng)數(shù)據(jù)便攜性，出臺(tái)諸如《通用數(shù)據(jù)保護(hù)條例》（General Data Protection Regulation，GDPR）之類的隱私保護(hù)法律等，但都有一定的局限性。大概20年前，中間件作為一種新的思路逐漸萌芽，與互聯(lián)網(wǎng)的歷史相反，它從發(fā)展中國(guó)家興起，倒逼這些巨頭在堡壘堅(jiān)固的成熟市場(chǎng)做出改變。

“中間件是最有前途的解決之道?！笨峙阒魅俗呦蛑行膭?chǎng)，它的自然語(yǔ)言理解能力如此強(qiáng)大，以至于維克多經(jīng)常會(huì)忘記和自己交談的是一具用硅與鐵制成的機(jī)器。

“為什么這么說？”

“看看你的周圍，所有的建筑、設(shè)備、服務(wù)都在隨時(shí)為你改變參數(shù)。如果沒有中間件通過標(biāo)準(zhǔn)接口抓取到你分散存儲(chǔ)在各個(gè)平臺(tái)上的數(shù)據(jù)，再交給AI進(jìn)行聯(lián)邦學(xué)習(xí)，就不可能最大化地滿足你的需求?！?/p>

在過去20年里，許多開源社區(qū)和區(qū)塊鏈公司試圖開發(fā)出一個(gè)結(jié)合分布式計(jì)算、開源協(xié)議與聯(lián)邦學(xué)習(xí)的中間件AI系統(tǒng)。但要獲得足夠全面的數(shù)據(jù)，需要在信息孤島之間建立起強(qiáng)大的信任和共識(shí)，一個(gè)值得信賴的實(shí)體必不可少?？ㄋ柕膰?guó)家AI計(jì)劃通過“再中心化”的策略，實(shí)現(xiàn)了許多商業(yè)平臺(tái)無(wú)法企及的理想。

中間件技術(shù)供應(yīng)商必須遵守政府制訂的可靠性、透明度與一致性的標(biāo)準(zhǔn)，并通過付費(fèi)訂閱方式避免與大平臺(tái)爭(zhēng)利，或者受流量變現(xiàn)的誘惑而走上巨頭的老路。它就像亞馬孫森林里與樹干爭(zhēng)奪陽(yáng)光和養(yǎng)分的藤蔓植物，緩慢地剝離巨頭對(duì)數(shù)據(jù)的絕對(duì)控制權(quán)，將權(quán)力重新分配給一批新的玩家，既保證了充分的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，又不至于在監(jiān)管機(jī)構(gòu)手中僵化、死掉。

阿勒薩伊達(dá)島所做的就是通過中間件打通所有大平臺(tái)的數(shù)據(jù)，為特定用戶實(shí)現(xiàn)獨(dú)一無(wú)二的完美服務(wù)。

這座人工島的智能程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過維克多體驗(yàn)過的任何產(chǎn)品。以前運(yùn)營(yíng)公司時(shí)，他需要大量的數(shù)據(jù)、圖表和曲線來支撐一個(gè)判斷，如今只需回歸到最簡(jiǎn)單的原點(diǎn)——自我感受。

房間壁紙會(huì)根據(jù)他的心情變換花紋，跑步小徑會(huì)指引不同路線以避免風(fēng)景重復(fù)，餐廳侍者總能推薦最符合他口味又有一點(diǎn)驚喜的菜式，SmartStream（智能流）推送的信息既覆蓋了他關(guān)注的議題又提供了多元視角，甚至還添加了可信度標(biāo)簽提醒他加以辨別。一切都令維克多身心愉悅，恰到好處。這種微妙的平衡感只有通過最全面、深度的數(shù)據(jù)分析才能做到。除了通過之前他做過的問卷和貼在他皮膚上實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)的生物感應(yīng)貼膜所采集的信息，他所有的私密的聊天記錄與社交媒體信息，甚至他在島上說過的每一句話、顯露的每一個(gè)表情，都被無(wú)處不在的攝像頭和傳感器記錄下來，交給AI進(jìn)行讀解，并反饋到環(huán)境中。

“現(xiàn)在這座島比心理醫(yī)生還要了解我?！本S克多眨眨眼，“舒適，確實(shí)是舒適?？尚腋?？好像還談不上，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)……厭倦？”

“這取決于中間件的目標(biāo)函數(shù)設(shè)置，這也是您會(huì)在這里的原因。”

維克多迷惑地看著機(jī)器人，不知不覺間已經(jīng)走到了中心劇場(chǎng)。它的外形參考了卡塔爾男性頭巾的眼鏡蛇式系法，結(jié)構(gòu)繁復(fù)，令人印象深刻。

劇場(chǎng)里空空蕩蕩，除他之外并沒有其他的客人?？职丫S克多帶入VIP包廂，阿基拉公主已經(jīng)端坐其中。這次她穿的是紫羅蘭色的罩袍，帶著幾分神秘。

“索洛科夫先生，請(qǐng)坐?！?/p>

“叫我維克多就好，公主殿下。”

“好的維克多，希望你會(huì)享受今晚的演出?！卑⒒f過一副XR眼鏡，造型就像鷹隼的眼罩，鏡框由金屬與皮革編織而成。

維克多戴上眼鏡，不解地問：“只有我們倆？”

公主嫣然一笑：“你忘了，在阿勒薩伊達(dá)，一切都是為你量身定制的。”

一群穿著傳統(tǒng)阿拉伯服飾的演員伴隨著阿爾拉斯（Al-Ras）的鼓點(diǎn)，跳著阿爾達(dá)（Ardah）舞步登臺(tái)。今晚的劇目是《終身不笑者的故事》，出自經(jīng)典的《一千零一夜》。

很久以前有一位財(cái)主，家財(cái)萬(wàn)貫，婢仆成群，他死之后，只有一個(gè)年幼的獨(dú)子繼承祖業(yè)。幼子漸漸長(zhǎng)成少年，過著花天酒地的生活，沒過幾年，便敗光了家產(chǎn)，只能靠出賣苦力艱難度日。

一天，一位衣冠楚楚、面容慈祥的老人走來，問流落街頭的少年愿不愿意替他照顧家里的老人，會(huì)有一些報(bào)酬。少年欣然答應(yīng)。

老人又提出一個(gè)奇怪的條件：“如果你看見我們傷心哭泣，不許追問原因?！?/p>

少年雖然心生好奇，但還是同意了。他隨老人回到富麗堂皇的家中，有噴泉，還有花園。家里有十個(gè)年邁的老人，身穿喪服，傷心飲泣。少年很想知道原因，但想起找到他的那個(gè)老人提出的條件，便默不作聲，悉心照顧這些老人的生活起居。

透過XR眼鏡，維克多能看到，疊加在舞臺(tái)空間上的虛擬背景隨著劇情發(fā)展而變換。演員們的動(dòng)作會(huì)觸發(fā)各種動(dòng)畫效果，大大增加了感染力。他們的阿拉伯語(yǔ)歌詞被實(shí)時(shí)翻譯成不同語(yǔ)言的字幕，飄浮在半空中，既保留了原有韻味，又不妨礙外國(guó)觀眾的理解。

維克多忍不住側(cè)臉對(duì)阿基拉說：“這太奇妙了！”

公主把手指放到唇邊，示意他繼續(xù)往下看。

就這么過了12個(gè)年頭，少年變成了青年，老人們也一個(gè)接一個(gè)地去世，只剩下最初發(fā)出邀約的那一位。他也病入膏肓，時(shí)日無(wú)多。青年終于按捺不住，追問老人們哭泣的原因。

“孩子，這件事不需要更多人知道?！崩先松斐鲱澪∥〉氖郑赶蛞坏谰o鎖的房門，“如果你不想重蹈我們的覆轍，就千萬(wàn)別打開那扇門，否則，后悔也來不及了……”

老人終于與世長(zhǎng)辭，青年將尸體埋葬在花園里，與其他十位老人為伴。青年想起老人臨終前說過的話，巨大的好奇心驅(qū)使著他沖到門前，砸開一道道鎖，推開了門。

——如果是你，也會(huì)這么做嗎？

一行虛擬字幕突如其來地出現(xiàn)在空中，又消失不見，顯然不是來自其中任何一句歌詞。

維克多驚訝地望向公主，她并沒有開口，只是喉部微微抖動(dòng)，字幕又出現(xiàn)了。

——是我在跟你說話，只有這樣才能不被監(jiān)視?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)過頭去，自然一點(diǎn)，拿起酒杯，酒里有一塊硅膠薄片，用舌頭把它貼在口腔上壁，試著不動(dòng)嘴唇不出聲音地說話。你的喉頭肌肉電信號(hào)會(huì)被轉(zhuǎn)化成文字，算法能夠猜出你想說的話，大部分時(shí)候挺準(zhǔn)的。

維克多照做，他發(fā)現(xiàn)這比想象中的要難一些。一開始出現(xiàn)的都是毫無(wú)邏輯的詞語(yǔ)組合，慢慢地，他掌握了訣竅，盡量選擇更常用的單音節(jié)詞，能有效提升轉(zhuǎn)化的準(zhǔn)確率。

舞臺(tái)上，青年進(jìn)入那扇門，穿過一條光怪陸離的隧道，來到海邊。正在驚奇之際，一只大雕從天而降，將他叼上高空，又拋棄到一座孤島上。日復(fù)一日，青年陷入絕境，以為自己必將葬身荒島。有一天，海面上忽然出現(xiàn)了一艘小船，又讓他燃起了求生的希望。

——為什么你要這么做？

——長(zhǎng)話短說，馬赫迪的算法并不能讓你們快樂，相反，目標(biāo)函數(shù)最大化會(huì)讓你們都變成享樂跑步機(jī)上的白老鼠，不斷地想要得到更多，結(jié)果卻只是原地踏步。

——也許你是對(duì)的，可為什么不直接告訴你哥哥？

——你知道，在這個(gè)國(guó)家里，女性經(jīng)過了多少年的努力，才爭(zhēng)取到在街上自由穿衣和打扮的權(quán)利，更別提踏入男人的領(lǐng)地：政治和科技。我太了解馬赫迪了，除非他親眼看見新算法的效果，否則不會(huì)接受我的任何意見。

維克多回想起公主在晚宴上的微妙表演，一切都說得通了。

XR眼鏡中，一艘用象牙和烏木雕成的小艇駛到青年面前，里面坐著十位美若天仙的女子。她們邀請(qǐng)青年上船，將他帶到了另一處岸邊。岸上兵強(qiáng)馬壯，陣列齊整，早已等候著他。青年騎上一匹金鞍銀轡的駿馬，在軍隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下來到王宮前面。一位國(guó)王騎著馬來到青年面前，邀請(qǐng)這位來自遠(yuǎn)方的客人同騎一匹馬，進(jìn)入王宮之中。

國(guó)王讓青年坐到一張鑲金交椅上，然后取下自己頭上的面紗，露出了本來面目。原來，她是一位美麗的女王。不僅如此，所有的士兵也都是女子。在這個(gè)王國(guó)里，男人負(fù)責(zé)耕田種地、修房筑屋，婦女則負(fù)責(zé)管理國(guó)家大事，不但掌權(quán)處理政府事務(wù)，而且還要服兵役。青年聽完感到非常驚奇。

——可……為什么是我？

——我在莫茲利（Maudsley）醫(yī)院當(dāng)志愿者時(shí)，從醫(yī)生那里學(xué)會(huì)了一種技巧，不是治療的技巧，而是挑選病人的技巧。他們會(huì)挑選那些配合度高、更容易接受暗示、狀態(tài)處于低谷的患者。這樣便能迅速地看到治療方案的效果，形成正向循環(huán)。

——聽起來不像是夸獎(jiǎng)呢。

——維克多，你說的話，證明你和其他人不一樣，你想從跑步機(jī)上下來，這是得到幸福的關(guān)鍵。

——可是如何做到？

——一套新的算法。馬赫迪選擇讓AI不斷滿足你們的各種感官需求，提升閾值，而我卻選擇相信幸福并沒有那么簡(jiǎn)單。

——愿聞其詳。

女王吩咐宰相，一位頭發(fā)斑白、面容莊重的老婦人，去請(qǐng)來法官和證人。然后，女王問青年：“你愿意娶我為妻嗎？”

青年驚恐地站起身，跪下去親吻地面，說：“陛下，我比您的仆人還窮?！?/p>

“你看到的一切，都可以隨意支配使用，除了……”女王指著眼前的奴仆、兵馬、宮殿，又把手一揮，指向一扇緊鎖住的房門，對(duì)青年說：“……這扇門你絕對(duì)不能打開，否則你會(huì)后悔的?！?/p>

說罷，宰相帶法官和證人來了?；槎Y儀式開始，擺下豐盛筵席，大宴天下賓客。

——20世紀(jì)70年代，心理學(xué)家菲利普·布里克曼（Philip Brickman）做了一個(gè)經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)。他找來一批中了彩票的幸運(yùn)兒，以及一批由于事故導(dǎo)致癱瘓的倒霉蛋，通過一對(duì)一訪談，來評(píng)估這些人對(duì)于當(dāng)下、變故發(fā)生前，以及未來一到兩年幸福感的水平。你猜結(jié)果怎么著？

——差別不大？

——是的。中了彩票的人并不比對(duì)照組更幸福，而事故受害者盡管當(dāng)下更不幸福，對(duì)未來幸福感的預(yù)估卻和普通人無(wú)異。

——為什么？

——人類大腦對(duì)當(dāng)下感官刺激強(qiáng)度的判斷，取決于他們已經(jīng)習(xí)慣的刺激，天降橫財(cái)大幅提升了中獎(jiǎng)?wù)叩倪m應(yīng)水平，所以他們反而最不容易從日常生活中感受到快樂。反之亦然。

——聽起來是那么回事，那么你能做什么？

——也許馬赫迪的算法對(duì)那些處于馬斯洛金字塔底部的人有效，但一旦人上升到愛與歸屬、自尊、自我實(shí)現(xiàn)的層面，它便失去了作用。比如你。

——我以為我已經(jīng)站在了金字塔尖上。

——誠(chéng)實(shí)點(diǎn)維克多，AI預(yù)判你在兩年內(nèi)的自殺概率達(dá)到了87.14%。

維克多沉默了。理智告訴他，公主所說的是真的，但心中另一個(gè)聲音又在發(fā)出警告。

舞臺(tái)上在用蒙太奇手法表現(xiàn)青年和女王過著幸福的生活，不知不覺間已經(jīng)過了七個(gè)年頭，青年變成了中年男子。

有一天，男子突然想起了女王求婚時(shí)說過的話，那扇緊鎖著的房門。他自言自語(yǔ)：“里面一定藏著更加精美的寶物，要不然，她怎么會(huì)禁止我開門呢？”

于是男子從鑲滿金子和寶石的床榻上起身，來到那扇門前，毅然打開了所有的鎖。

——那么，你的算法能夠怎么幫我？

——只有AI才知道，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。我們希望找到更多和幸福感相關(guān)的生物標(biāo)記物，加入更多元的幸福衡量維度，也許是挑戰(zhàn)性，也許是更深刻的人際關(guān)系，也許是全新的人生方向，也許是更長(zhǎng)的心理周期……但前提是你同意加入。

——我不知道，這聽起來像是一場(chǎng)變革。

——幫我，也是幫你自己。時(shí)間無(wú)多，你不知道什么在等著……

字幕突然中斷，舞臺(tái)上的演員全都像被按下了暫停鍵一樣定在那里，宛如雕塑。維克多這才發(fā)現(xiàn)，原來它們也都是機(jī)器人。

“他們來了?！惫鹘K于開口，她的聲音帶著一絲緊張。

整個(gè)劇場(chǎng)突然亮起，宛如白晝。維克多正要起身，門被撞開了。

……

（節(jié)選自《廣州文藝》2022年第1期）

【陳楸帆，科幻作家，編劇，翻譯，策展人。曾多次獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)、亞洲周刊年度十大小說獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被廣泛翻譯為20多國(guó)語(yǔ)言，代表作包括《荒潮》《人生算法》《AI2041》等。現(xiàn)為傳茂文化創(chuàng)始人?！?/span>