李燕燕，1979年10月出生。中國作家協(xié)會會員，重慶市紀(jì)實文學(xué)研究會副會長，重慶市沙坪壩區(qū)作家協(xié)會副主席。曾獲第八、九屆“重慶文學(xué)獎”，解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎”，《北京文學(xué)》年度獎，“書香重慶十大年度好書”等。作品入選“2020中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等榜單及選本。

注：標(biāo)題中的“我”，是自上世紀(jì)末開始，從村子里考進(jìn)大城市、讀完書又回到老家縣城的一群大學(xué)生。他們在縣城的工作，大多是有編制的，比如公務(wù)員、教師等等，也不乏回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“體制外”，當(dāng)然，還有許多“特殊情況”。村子，縣城，來路與歸途。這個非虛構(gòu)，寫的正是這群人這些年的來來去去。

1. 根基

——你對自己當(dāng)初的選擇有怨言嗎？

——世上的每一種選擇，都有“必要”或者“必需”這樣的背景存在。選了就莫抱怨。

——來自我與陸虎的訪談

再次見到陸潔花的時候，她正皺著眉頭講電話，那邊的聲音很大，而陸潔花的表情告訴坐在她跟前的人，她正遭遇一件煩心事，并且忍耐快要到達(dá)限度。所以，她一邊嗯嗯敷衍著，一邊跟我做了個手勢，然后匆匆走到茶吧的窗臺邊。但即使隔著兩個座，也能聽清她的許多言語。好像是老家有人病了，為了下一步的處置方案，她和家人爭執(zhí)著，誰也無法說服誰。

“李老師，不好意思，先前答應(yīng)說帶您一塊到老家跟我哥聊的事，得先擱一擱了。我爸又犯腦梗了，現(xiàn)在南充的醫(yī)院住著，后面還不知道怎樣呢?！贝蛲赀@個長長的電話，陸潔花坐回我對面，吐了一口氣，告訴我這個不好的消息。

我順勢勸慰她，說老人難免病痛，且把心放寬些，況且老家那邊有你哥呢。

人的天性，于熟人有防范，所以寧肯把隱秘心事說給無關(guān)聯(lián)的外人聽。當(dāng)然，這樣一來，于己也是絕好的宣泄。我存心將幾句話遞過去，陸潔花稍微頓了頓，便嘆氣說起事情的原委。

這些年，在縣政府工作的哥哥把老家的父母都接到身邊住著——哥哥在挨著工作單位的小區(qū)里買了一套房，有一百五十平米，足夠住下六口人。父母在村子里還有三層樓的磚瓦房和一片大院壩，原來的兩畝多地已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去，給外頭來的農(nóng)業(yè)公司種上了紅小豆之類的經(jīng)濟作物。土地流轉(zhuǎn)出租的費用不高，可是父親聽說，如果應(yīng)聘去土地上種植做工，每個月還能有2000元的務(wù)工酬勞。父親心動了，留下肺不好的母親在縣城幫忙照看哥哥的兩個孩子，自己回到鄉(xiāng)下“幫老板種地”——在農(nóng)業(yè)公司的種植園里，平日看著在田間地頭晃動的，無論男女，花白頭發(fā)居多。這樣也好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，干活還能搭個伴。早已老去的父親一心顧著憑一己之力掙錢。種植園管午飯，早飯晚飯就胡亂對付。如陸潔花一次回鄉(xiāng)所見，父親利用務(wù)工的閑暇還在院壩的一角搭起棚子養(yǎng)了十幾只雞，天氣一熱，滿院子氣味，這樣的味兒，在大城市已經(jīng)生活慣了的陸潔花是看不慣的，父親并不介意，還覺得自己養(yǎng)一大群雞的行為非常有價值：“你看，這些是土雞，城里吃不到的，要買也得花大價，貴。你嫂子還在給小娃喂奶，我這樣養(yǎng)著，想吃就讓你哥隨時下鄉(xiāng)來抓一只就是。”打開沾著污垢的冰箱門，雞蛋分出了兩種，一種散著隨意擱在冰箱格子里，另一種規(guī)矩地收在塑料袋里。父親介紹，散著的已經(jīng)放了半年，平時舍不得吃就擱久了，他自己慢慢對付；收在袋子里的，是給陸潔花的，大城市難得買到土雞蛋。在一堆雞蛋旁邊，是一小碗煮熟的豆角，這個是父親連續(xù)吃了三天的晚餐?；氐娇h城見到哥哥陸虎（化名），陸潔花把他狠狠說了一頓，說他怎能放任父親為了一點小錢如此糟蹋身體，快叫他回來啦！哥哥一臉委屈，說父親九頭牛都拉不回，不光父親勸不回來，母親在小縣城里除了帶孩子也坐不住，每天到處撿紙盒撿塑料瓶去賣。瑣事不堪回首。最糟糕的是，父親在他的人生中第三次發(fā)生腦梗，起因是在院壩收衣服猛抬頭一下子感覺眩暈，左邊的手臂和腿一下子沒有了氣力，老爺子掙扎著回屋拿老人機給陸虎打電話，陸虎看著老爺子情形不好沒敢耽誤，直接送到了川北醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。之前陸潔花那個電話就是跟哥哥打的。她害怕老父親這次留下后遺癥，要哥哥趕緊把父親轉(zhuǎn)到成都來治，具體醫(yī)院由她來負(fù)責(zé)聯(lián)系。哥哥接這個電話是在病房，老爺子和她媽就在旁邊，兩個老人家堅持留在南充治病——去省城人都不認(rèn)識一個，多麻煩喲，這里還有些個親朋好友，離縣城也就不到一小時車程，方便照應(yīng)。哥哥在電話里唯唯諾諾，總說不出個明確意見，妹妹一肚子的氣，又不好向著固執(zhí)的老年人發(fā)，只好沖哥哥開戰(zhàn)。

當(dāng)然，陸潔花的郁悶，還和一個心理隱情有關(guān)，在她的認(rèn)知里，父母親做的一切，都是為哥哥著想，小到養(yǎng)雞，大到堅持在離縣城不遠(yuǎn)的醫(yī)院治大病。當(dāng)然，反過來另一個認(rèn)知又可以替她消氣：哥哥是為了父母著想，當(dāng)年才回到縣城，否則，該回縣城的就是她陸潔花了。

我是在做一個女性權(quán)益保護(hù)選題時認(rèn)識陸潔花的。在采寫鄉(xiāng)村“重男輕女”陋習(xí)時，我發(fā)現(xiàn)一個獨特的現(xiàn)象，備受父母愛惜的男孩往往長大沒有成什么氣候，而從小被輕視的女孩卻能在成年有出息。我以為朋友介紹給我認(rèn)識的陸潔花也是這個類型，訪談伊始，陸潔花就告訴我，從小哥哥顯然比她更受父母關(guān)注和重視，但幸運的是，分別出生于1978年和1980年的兩兄妹都考上了成都的大學(xué)，哥哥比她更厲害：哥哥是在高校擴招的前一年考上全國重點大學(xué)的文秘專業(yè)的，而她是在高校擴招的那一年考入一所普通“二本”大學(xué)的營銷專業(yè)。至于哥哥在畢業(yè)過后選擇回到縣城、接受父親托熟人為他“跑” 到的一個政府機關(guān)干部崗位，則是父母“愛兒心切”的結(jié)果。父母不過多管女兒，女兒則自己找了家大型私企扎根在了大城市。

哥哥陸虎讀的那所偏文科特色的985名牌大學(xué)，屬于都市白領(lǐng)金領(lǐng)的搖籃。陸虎與我一樣，1998年9月入學(xué)，2002年7月畢業(yè)。且叫陸虎的母校S大學(xué)吧，新聞與文秘是絕對值得一提的好專業(yè)。2010年以前，紙媒還在風(fēng)光的時代，S大學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)生是報業(yè)集團(tuán)旗下幾個最提勁的都市報的“搶手貨”，還未畢業(yè)便被搶去的本科生多不勝數(shù)。那時，紙媒是有“編制”的。而文秘專業(yè)的學(xué)生，有不少在大四上學(xué)期就成為“選調(diào)生”，或者陸續(xù)參加國直、省或省城的“公務(wù)員招錄考試”——2002年前后，公務(wù)員考試還沒有達(dá)到“千軍萬馬過獨木橋”的程度，他們算得“先知先覺”，在就業(yè)前提是“大城市”的背景下。陸潔花跟我提起，陸虎在學(xué)校交過一個女朋友，女孩子來自鄰縣農(nóng)村，陸虎沒有把女朋友帶回老家，但陸潔花卻見過那女孩子多次。去哥哥學(xué)校玩，哥哥和女友請妹妹吃校門口的串串香，服務(wù)員上來招呼三個學(xué)生：“喝點什么？”“沒事，就喝茶水?！标憹嵒摽诙??！澳?瓶‘峨眉雪’汽水。”陸虎女友招呼服務(wù)員，順道拍了拍陸虎的肩膀，“妹妹來了，我請客，這不，獎學(xué)金剛到手?！彼{(lán)色彩鋼棚搭的院壩里燈光半明半暗，陸潔花看見哥哥女朋友的脖子上戴著一根細(xì)細(xì)的銀白鏈子，很精致，就是寶石吊墜的顏色艷得突兀，讓人覺得那不是礦石質(zhì)地。豆腐干很快就燙熟了，哥哥女友拿起兩串，擱到陸潔花的調(diào)料碗里，陸潔花輕輕說了句“謝謝嫂子”，那個女孩子愣了愣，澀澀一笑，“叫我姐姐吧。”她的名字末尾是“云”，從此，陸潔花喊她“云姐姐”。云姐姐很優(yōu)秀，年年都拿獎學(xué)金，當(dāng)然，哥哥陸虎也不比她差，每學(xué)期的年級綜合評比都在前十五名。結(jié)局不盡相同，從村子來的陸虎回了縣城，從村子來的云姐姐則考上了省里的公務(wù)員，先是在少數(shù)民族自治州鍛煉，之后一番迂回奮斗，現(xiàn)在是一所省管高校的領(lǐng)導(dǎo)，而她的丈夫，則在省教育廳。陸潔花大姑姐的孩子2019年“小升初”，想要進(jìn)心儀的重點初中，因為各種原因困難重重，她有過找云姐姐幫忙的念頭——雖然云姐姐畢業(yè)后沒有和哥哥走到一起，卻跟陸潔花偶有聯(lián)系，節(jié)假日相互問候，但陸潔花到底覺得有些東西不合時宜了，張口未必妥當(dāng)，也就沒有找她幫忙。我通過陸潔花得知陸虎那不了了之的校園愛情故事，很有些感嘆。我所就讀的師范大學(xué)，年級里為數(shù)不多的男生們，第一選擇都是留在省城，哪怕教一個街道里的普通小學(xué)，實在不行回到縣城的，一般都是在城里沒有找到“固定工作”的。是的，在2002年左右，雖說市場經(jīng)濟已經(jīng)欣欣向榮，但那時在師范大學(xué)這樣性質(zhì)的高校里，學(xué)生的畢業(yè)走向依然努力向“體制內(nèi)”靠攏。這些最終回縣城的男生，多數(shù)在大學(xué)時代過得“順其自然”，或許沒有過“外語四級”，或許有過兩門掛科。但陸虎不同，他不僅是名校學(xué)子，且每學(xué)期綜合評比靠前，大二上學(xué)期英語過“四級”，大三下學(xué)期過“六級”，還有許多辛苦考下的“證”，甚至包括一個“導(dǎo)游證”。這些都是一個農(nóng)村優(yōu)秀大學(xué)生一心想要留在大城市的決心表達(dá)。陸虎著實讓我好奇。

但妹妹只能講出許多表淺的故事，這些故事不能完整回答陸虎是怎樣樹立“父母在不遠(yuǎn)游”的決心，毅然決然回縣城當(dāng)一個至今還是“副科級”的政府機關(guān)公務(wù)員的。所以我告訴陸潔花，等她父親的事情解決過后，我還是要去見見她的哥哥。

最終，我成行于2021年的“五一”。那時，陸潔花的父親已經(jīng)出院，因為發(fā)病時是在農(nóng)村，所以送去南充的醫(yī)院還是耽擱了一些時間，一邊身體不利索，大小便也控制得不大好。因為陸潔花的母親不大能勞累，陸虎從鄉(xiāng)下請了一個遠(yuǎn)親大嫂來照料父親。生活已經(jīng)漸漸恢復(fù)正常。陸潔花開車，我與她一路。車經(jīng)過縣委縣政府大院，陸潔花給哥哥打了一個電話，告訴他自己快到了，而陸虎早就等在路口，指揮著妹妹把車停到一個小超市門外一側(cè)，因為小區(qū)里臨時停車已經(jīng)滿了。我們?nèi)苏彰娲蛄苏泻?，四十歲出頭的陸虎個頭不高，身材精壯，頭發(fā)茂密。他待人熱情，只消來回幾句話，就進(jìn)了狀態(tài)。

“李老師會說話，表揚我。我身體看起來很結(jié)實，沒有長肚子是吧？哈哈，這么多年下來，酒肯定沒少喝，但一天到晚跟著領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)下縣城跑跑顛顛，連茶葉這樣的小物件也要親自采買，運動量大，不容易積累脂肪?！标懟⒄f。

小超市的年輕老板見到陸虎在門外頭招呼客人，趕緊拿著幾盒口香糖出來，塞給陸虎：陸主任，這個給美女呀！陸虎從男人手里只接過一盒，道一聲謝了。男人便咧著嘴笑了，說陸主任客氣了。

從小超市門口走到陸虎住的小區(qū)，大約有三百米，一路，都有人招呼陸虎，也有招呼陸潔花的。陸潔花點頭，微笑，等那人走了幾步，再壓低聲音問陸虎：“哥，剛才那人看著眼熟，可我一時又想不起他是誰?！?/p>

“哦，該是前年，對，前年正月初四幺姑上我家來，還帶了她小女子的對象，就是他呀。”

“可小女子今年春天結(jié)的婚，沒嫁他呀！”

“沒結(jié)親交道還是要打呀，他哥哥在縣醫(yī)院工作，老漢兒還要經(jīng)常到縣醫(yī)院看病開藥啥的?！?/p>

在陸虎家的客廳里，我見到了他的父親。這個老人雖然因病口齒不大清楚，但是卻極愛說話，他說著，陸虎時不時替他做翻譯?；氐娇h城的房子里，陸潔花從一個踏著7厘米細(xì)高跟穿著風(fēng)衣長裙的時髦女子，悄無聲息變回一個家庭婦女，她和母親藏進(jìn)了廚房，就像多年前那樣?，F(xiàn)在，她在灶臺上打主力，母親坐在一旁的小凳上給她打下手，理菜、削土豆皮之類。

我稱呼陸虎的父親為陸大叔。在2002年以前，陸大叔是村子里的支書，而且已經(jīng)當(dāng)了足足二十年。早先，陸大叔當(dāng)過兩年兵，回來就做了村干部，很快又被選為村支書，接替他的叔父。陸大叔的父親，也就是陸虎的祖父，是個“公家人”，在縣廣播站工作?？戳粝碌囊粡埌l(fā)黃老照片，這位老輩子生得一表人才。陸大叔的母親是個農(nóng)婦。所以，當(dāng)兵回來的陸大叔是有兩條路可選的，可以由他父親那邊想辦法在縣城立住腳，也可以順其自然回到村子里。但老村支書跟兄弟喝酒，發(fā)話了：“侄兒子就回村子來，將來可以接我的班！”陸大叔的父親剛開口說了幾句“吃皇糧”的好處，老村支書幾句話就頂回去了：“兄弟呀，你沒在這鄉(xiāng)里一直待，你知道在鄉(xiāng)里你要有點威信，能活得多舒坦嗎？”陸大叔回了鄉(xiāng)下，不消幾年成了陸支書。

2001年7月，陸虎暑假回鄉(xiāng)，他的父親陸支書將自家樓房加蓋成三層，又把院壩拓寬了一倍，在寬大的開放式場院里，陸支書大宴賓客。來的客人，有從村子里出去的川北醫(yī)學(xué)院的“中層干部”，有縣里的主任科長，有鄉(xiāng)上的干部，有村里的養(yǎng)殖大戶。陸支書的妻子女兒以及請來的兩個幫廚在一邊忙個不停。陸支書拿出自家釀的楊梅酒招待客人，又給兒子拿大杯滿上一杯，領(lǐng)著他去席間敬酒，“各位，我家小子畢業(yè)回來就得拜托你們了，你們可得關(guān)照關(guān)照他！”“那是那是，自家人不說別家話！”陸虎那時是不愿意回來的，他做的是和女朋友一起留在成都的準(zhǔn)備，為了探聽留在大城市生活的虛實，他還拜訪了兩個多年未曾走動的遠(yuǎn)親。

看陸虎一副不情愿的模樣，一個在縣里當(dāng)科長的親戚說：“小子，我知道你的心思，在大城市讀了大學(xué)，就一門心思要留在大城市?？墒悄阆脒^沒有，你在那個大城市里有什么呢？父母？親戚？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親？你的根基生在哪里呢？我告訴你，你要是在城里沒有根基，你體會的是四處冰涼，你在咱們這里有根基，你體會的都是鄉(xiāng)土熱情。年輕人啊，你要知道，咱們縣城雖小，卻自有乾坤。你看，一個縣有幾十萬人，這幾十萬人里有兩三百個科級以上干部，幾十個有實力的老板，還有幾個有頭有臉的好漢，他們在這縣城里就說得起話。在省城，一個副科級干部啥都不是，處級干部滿天飛，但在縣城里，副科就能混得好好的?！?/p>

這番大白話里包含的“縣城社會學(xué)”理論，在馮軍旗的博士論文《中縣干部》中，有過以具體數(shù)據(jù)和例證支撐的深刻闡釋。

這位科長親戚的話，當(dāng)時微醺的陸虎并沒完全聽進(jìn)去。但是這一席話也讓他想起了在省城里拜會兩位遠(yuǎn)親的情形。

遠(yuǎn)親甲，從村子來，大學(xué)畢業(yè)留校。年輕教師沒有資格買學(xué)校集資房，又沒分到單身宿舍，就和新婚妻子租住在學(xué)校附近的舊樓里。鄰居之間，門與門相隔很近。年深日久的鐵門拉開，立刻發(fā)出吱吱嘎嘎的惱人聲響，與此同時，一個穿著睡衣披散頭發(fā)的女人便從緊挨的另一道門里極憤怒地沖出來，指責(zé)遠(yuǎn)親甲沒有一點社會公德，一天天門哐當(dāng)無數(shù)次，小孩子睡著都要驚醒，嚇得抽搐。遠(yuǎn)親甲當(dāng)著陸虎的面，唯唯諾諾解釋“與人無關(guān)只與已經(jīng)銹蝕的鐵門有關(guān)”，卻被女人要求既然如此趕緊換鐵門，否則她就把警察叫來評理?！澳憧矗易獾倪@地方，遇到的什么人喲！”遠(yuǎn)親甲一邊把陸虎讓進(jìn)屋里，一邊說。

遠(yuǎn)親乙，從村子來，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一個事業(yè)單位。幾年之間，總被單位派駐到周邊縣城的各個應(yīng)急點，在大城市的辦公室里連屁股都沒有坐熱過。陸虎去拜會他，恰是周六，他才從菜場買菜回來，剛把肉燉進(jìn)鍋里，屋里的電話就響了，接起，一個男人在電話里沙啞著嗓子吼：“馬上出發(fā)，快點！”遠(yuǎn)親乙回道：“我上午來了親戚，要不，吃了午飯動身？”“少講價錢，你家離單位最近，別人住得遠(yuǎn)的都收拾好了，你還在賴！”那男人有點生氣了?！翱墒俏仪疤觳呕貋怼?”“ 喊到你就是你，哪兒那么多廢話！”那天，遠(yuǎn)親乙送走陸虎的時候，一臉無奈又尷尬：“不好意思呀，臨時有工作安排，午飯都沒辦法招待你吃，這樣吧，這里有些水果你拿去，在宿舍和同學(xué)一起吃?！蹦翘熘形纾懟⒃谶h(yuǎn)親乙家樓下的一個小面館吃了一碗酸辣粉，一邊吃，一邊覺得心里原本的某片明媚之處罩上了塊陰云。

事實上，從兒子陸虎上大學(xué)開始，尚且健壯的陸支書便開始給他灌輸“根基”的道理：大城有大城的熱鬧，縣城有縣城的規(guī)矩道理，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的人情冷暖。不管在哪里，都是為了生活，做人活個薄面?？h城嘛，熟人熟事關(guān)系為大。咱們雖是鄉(xiāng)下人，在縣城也有一大堆親戚朋友，有什么事打個招呼就好辦，你大學(xué)畢業(yè)自然不用回農(nóng)村，就在縣城里弄個一官半職，有頭有臉，多好哇！你要留在大城市，就跟那沒根的浮萍一樣！但陸支書說這些道理，兒子都支吾了事，不愿意深去交流。

大四開學(xué)，陸虎被系里安排到某地級市政府機關(guān)實習(xí)。他的“帶教老師”是一個四十多歲的“老機關(guān)”，而“帶教老師”的頂頭上司、某室主任則是三十歲出頭的“年輕領(lǐng)導(dǎo)干部”，在這個白凈清秀的青年男子跟前，面部已現(xiàn)出溝壑的“帶教老師”不敢半點咋呼。出于好奇，陸虎瞧了瞧主任的工作經(jīng)歷：大學(xué)本科畢業(yè)，區(qū)級機關(guān)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)市局機關(guān)，短短七八年經(jīng)歷多崗位鍛煉，如今已經(jīng)解決“正處”。與陸虎一樣來自農(nóng)村的“帶教老師”，至今還是“副科”，工作經(jīng)歷很單調(diào)，大學(xué)畢業(yè)分配到機關(guān)就一直在機關(guān)，中途曾因一個專項工作到省里“幫忙”兩年半。“帶教老師”告訴陸虎，每一個去更高層級“幫忙”的人，如果還遠(yuǎn)沒有抵達(dá)退休年齡，那么，他內(nèi)心深處一定是渴望留下來的——然而，留下來談何容易！想想看，原先畢業(yè)后分配到一個“兩眼一抹黑”的地方，十年間沒有進(jìn)入任何一個“陣營”，也殺不進(jìn)任何一個“圈子”，換個“高平臺”一切從頭開始，更不可能立足。

“我們這些從村子里考出來再到陌生城市的人，在工作上拼盡全力，得到領(lǐng)導(dǎo)表揚和各種榮譽，只能在面上暫時光鮮一下，就像插在瓶里的花，最終由于沒有根，始終無法真正成長?！薄皫Ы汤蠋煛碧嵝殃懟ⅰ?/p>

一個偶然的機會，陸虎陪領(lǐng)導(dǎo)去成都看望一位曾為市里爭取了大量發(fā)展資源的國內(nèi)知名專家，才知道某室主任原來是這位專家“一心服務(wù)基層”的侄兒。

也有從村子出來在大城市生出根基的。與陸虎打過幾次照面的一位女科長，九十年代初中專畢業(yè)分到鄰市郊區(qū)一個大型國企，幾年后經(jīng)人介紹，嫁給本市一位喪偶帶著女兒的副局長，很快以解決“夫妻兩地分居”為由，調(diào)動到本市某人民團(tuán)體，之后仕途走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

陸虎的女朋友在成都某區(qū)局實習(xí)，她也常常對陸虎講起她在實習(xí)單位的所見所聞。漂亮的女辦公室主任，一接起電話就自顧自地講上半小時，讓來找她協(xié)調(diào)事宜的某科副科長在一邊干等著。分管副局長對局長說起這位辦公室主任“性子跋扈，很不好管”，局長顧左右而言他。一次在食堂偶遇寒暄，辦公室主任忽然起關(guān)心實習(xí)小姑娘的“個人問題”，鼓勵她一定不要著急，看準(zhǔn)了再說。

“那你看準(zhǔn)我了嗎？”陸虎問女友。

“看不清楚?！迸验_玩笑道。

在畢業(yè)去向問題上，女友屬于堅定“留省城”者。而陸虎卻動搖得很厲害。

“父親第一次中風(fēng)病倒之前，我對留在大城市特別是省城這種想法，已經(jīng)不再堅持了?？戳撕芏嗬樱杏X大城市雖然機遇很多，似乎每個人都有爭取的機會，但與利益密切相關(guān)的東西隱藏在深處，遵循著神秘的交換原則，平日根本無法覺察，關(guān)鍵的時候讓你輸?shù)媚涿??！标懟⒏嬖V我，“父親突然發(fā)病，只是促成我回到縣城的最后一根稻草。”

陸虎的父親是在他實習(xí)剛結(jié)束時發(fā)病的，路上突然倒地，腦梗。村里有人建議立刻去南充的“三甲醫(yī)院”，于是陸虎母親給那個曾到家里聚餐的川北醫(yī)學(xué)院“中層干部”打了電話，又通過他迅速聯(lián)系好了醫(yī)院和專家。

“父親第一次發(fā)病得到及時救治的事，就充分展現(xiàn)了小縣城熟人關(guān)系網(wǎng)的厲害。不像大城市那般潛在水底，那些東西就擺在桌面上?！标懟⒁患冶緛砼c這位川北醫(yī)學(xué)院“中層干部”沒有交集，但這位早年跳出農(nóng)門的優(yōu)秀子弟是村里“養(yǎng)殖大戶”的“干兒子”，“養(yǎng)殖大戶”與村支書交好，暑假“干兒子”下鄉(xiāng)看望大病初愈的“干爹”，又恰逢村支書在自家院壩大宴賓客。席上，“干爹”帶著“干兒子”給村支書敬酒，信誓旦旦：“有需要的話，盡管給我這個兒子打電話！”結(jié)果還真用上了。樸素的千絲萬縷的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，鑄就了縣城獨特的社會氛圍。

父親出事的第二天，陸虎就從成都趕車直奔南充，在陸虎記憶中，那是2001年12月17日。那時，省級選調(diào)生的選拔已經(jīng)開始，省城事業(yè)單位、大型國企的招錄也走進(jìn)了陸虎所在的那所大學(xué)，在客車上，陸虎接到輔導(dǎo)員的電話：“有一個市直機關(guān)明天要到系里調(diào)研，他們可能有2個選調(diào)名額，你趕緊回來見見！”“哦?？辞闆r吧，我明天很可能回不來。”陸虎的回答一點不積極?！澳氵@孩子呀，都不珍惜機會！”輔導(dǎo)員有些生氣。那個時候的陸虎，頭腦懵著，但有一個念頭很清晰，只要父親這次能脫險，他的任何愿望都愿意為他完成。

陸潔花已經(jīng)先一步到了醫(yī)院，父親因為搶救及時，麻痹的肢體已經(jīng)慢慢恢復(fù)知覺，話也說得流暢了。父親在病床前交代陸虎，畢業(yè)后就回縣城。陸虎的工作，他已托了人聯(lián)系，差不多快好了。人家說呢，縣政府里名牌大學(xué)的高材生缺著，你去了肯定受重視，好好干！陸虎點了點頭。末了，父親又跟陸潔花說，你哥答應(yīng)回來，我就把你放開了，后面你要做什么你自己決定，但有一條，我不管你大城市怎么開放，嫁人之前不許亂來，明白嗎？陸潔花連連點頭。那天，真正開心的是她，但卻無法表露出來。

兒女畢業(yè)后的安排，父親斷斷續(xù)續(xù)講完了，陸虎遞上一杯水，父親抿了一口，嘆氣道：“我這村支書也做到頭了，以后呀，我就是個一般的老農(nóng)民，還指著你給我在縣里爭口氣。”

很快，陸虎就明白了，村子里排隊等著當(dāng)支書的人多得很。像他家當(dāng)年那樣有面子的院壩宴，也只有村支書辦得到。

我在新媒體上看過一段話：“在縣城，有圈子有級別。圈子有高低之分，但是沒有大城市那樣涇渭分明。在縣城，級別不同的人很難混在一個圈子里，但是可以聚在一個場子上把酒言歡。一般坐在場子上的人都是給面子的人，也基本上是圈里的人?？h城的許多事情都是在場子上辦妥的?！?/p>

那次父親出院后恢復(fù)得很好，農(nóng)活干得利索，但鄉(xiāng)里村里都知道他“中過風(fēng)，身體不靈了”，在陸虎回到縣城工作的當(dāng)年，就“因病”沒有再當(dāng)村支書了。后來，父親第二次中風(fēng)，因為發(fā)現(xiàn)得早，幾無大礙。

這十九年，陸虎沿著父親規(guī)劃的路徑走得很順當(dāng)。

“在縣城，級別在那里框著，官往大了當(dāng)確實很難，但是很容易找到存在感。無論你是派出所、稅務(wù)所、土地所……只要是所長，哪怕一般的科級干部，在縣城都算是“高干”。一官半職在大城市是職業(yè)，在縣城就是領(lǐng)導(dǎo)。一個實權(quán)部門正科級的局長出行有人提包端茶，前呼后擁?！标懟ξ艺f，“下一步去個有能量的局子，就算平級調(diào)動也行，這是我的奮斗目標(biāo)?！?/p>

陸虎還告訴我，縣城是一個安逸穩(wěn)定的社會，在縣城生活，慢慢的就會“泯滅理想”。走出校門，他曾經(jīng)堅信“是金子在哪里都能閃閃發(fā)光”，有著在基層大干一番事業(yè)的理想。陸虎曾主動調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過很多年，但是場子和潛規(guī)則卻蓋過一切，領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)要做場子，大老板過來投資要擺酒局，處理矛盾糾紛要論關(guān)系，“在縣城，你的能力主要體現(xiàn)在你認(rèn)識多少人，有多少部門行業(yè)流通渠道，能為多少事開方便之門，在各種復(fù)雜鄉(xiāng)情間如何游刃有余。大城市的關(guān)系問題也許讓人難以看透，小地方的關(guān)系問題讓人無可奈何。”不知不覺，陸虎的理想抱負(fù)在脆弱的自制力和各種對現(xiàn)實的妥協(xié)之下分崩離析?！澳切﹫鲎印坪腿饲槭拦首罱K摧毀了所有的書生氣，讓我全身心綁定縣城?！?/p>

綁定縣城，就要遵守縣城的模式生活，比如戀愛，比如婚姻。

陸潔花大學(xué)畢業(yè)后一直在成都做房產(chǎn)銷售，兩三年跳槽一次，最終在一家知名房企落了腳，一直干到中層。因為工作不穩(wěn)定以及節(jié)奏繁忙，陸潔花30歲之前談過幾次戀愛，但都沒有結(jié)果。因為大齡未婚，在老家成了話柄，父母也急得口不擇言，所以，連著幾年陸潔花過年都不回家，而是和幾個朋友去國外玩。32歲時，陸潔花才結(jié)婚成家，丈夫是做地產(chǎn)策劃的，比她小5歲。這樣男女年齡差的婚姻自然不被人看好，父母對那個穿著時髦不想生小孩的女婿自然沒有好臉色，所以，每每回縣城，陸潔花都不帶丈夫同行。父母覺得女娃不靠譜，所以陸潔花的建議都不被他們采納——就像父親最近一次中風(fēng)，陸潔花覺得應(yīng)該送到成都的大醫(yī)院做進(jìn)一步治療以及后續(xù)復(fù)健，但老人家堅決不同意。

陸虎在很多方面是羨慕妹妹的，“在大城市，大齡未婚也好，丁克也好，不買房也好，不要鐵飯碗也好，穿著怪異也好……沒有人管你，沒有人關(guān)注你，這就是大城市的海納百川?？墒窃诳h城，沒有這樣的包容性?；橐觯仨氝m時而門當(dāng)戶對；結(jié)婚后，必須立馬生孩子。要隨波逐流，不能特立獨行。不按正常模式生活，很快會被打入另類，這在縣城的體制內(nèi)，是極其忌諱的事情?！?/p>

陸虎是參加工作后第四年結(jié)的婚。對方是縣政府一位熱心大姐介紹的。女孩子從師院畢業(yè)后，回到縣中學(xué)教初中，她的父親是縣中學(xué)資深教師，母親是戶籍在鄉(xiāng)下的家庭婦女。女孩子長得清秀，有著為縣城人稱道的情商。她會提醒陸虎，年節(jié)里哪些老輩子需要打電話問候，哪些又應(yīng)該帶上禮物登門拜訪?；楹蟮诙?，他們生了一個男孩子。如今孩子已經(jīng)念初中了。最不操心的一點就是孩子在縣城的讀書問題，不論是幼兒園還是小學(xué)還是初中，都有熟人“罩著”，一路綠燈。當(dāng)然，陸虎也是別人的開綠燈的“熟人”——彼此都是縣城那張網(wǎng)上的關(guān)鍵節(jié)點。

在大學(xué)讀書時的陸虎，很活躍，成天哼著Beyond的《海闊天空》，向往自由自在。但這些在縣城并不存在，尤其體制內(nèi)的人，一言一行都有看不見的繩索約束，縣城里的人都可以是道德裁判，指指點點。離婚的女同學(xué)到縣城附近的景點游玩，然后聯(lián)系了陸虎，彼時陸虎妻兒都去了市里，他請那個女同學(xué)吃飯，同時還叫上兩個并不相關(guān)的縣城朋友。臨走，那個女同學(xué)說陸虎：“你不敢單獨請我吃飯，怕落閑話？”陸虎訕訕地笑，沒有回答。

“縣城確實傳統(tǒng)?！甭牭竭@里，我感嘆道。

“錯了，要說傳統(tǒng)，我的感覺是，縣城的誠信和規(guī)則歷來缺乏。在縣城，闖紅燈、不排隊、亂秩序等不文明行為在大多數(shù)人們眼里是一種正?，F(xiàn)象。不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系不少，前提是藏得好。大家盯住的，常常是一些面上的東西，放到大城市，完全不值一提?！标懟⒄f。

說話間，陸虎接到一個電話，他村子里一個叔伯的兒子小陸在縣城開車時追尾了。小陸是正常行駛過程中遭遇的后車撞擊，是受害方。本來小陸還有急事要辦，看看撞得也不厲害，又有車保，就本著“小事化了”的心態(tài)主張私了，要肇事方拿三百塊錢“了事”。結(jié)果那個中年女人不依，說小陸突然剎車她才撞上的，她要找警察來處理。女人撥了一個電話，是打給她熟人的，開口就是“有臭小子敲詐我”，要讓“某某哥”趕緊出現(xiàn)場，好好教訓(xùn)一下這個不知深淺的“毛頭娃娃”。眼見這個大姐如此“仗勢欺人”，小陸也不甘示弱，他有人在縣政府當(dāng)“官”哩！所以小陸找到了陸虎。

“類似的電話，我一個禮拜要接到三四個，想辦法找人擺平唄。”在縣城，這樣的“幫忙”，陸虎已經(jīng)司空見慣。“縣城很多人都不清楚按法規(guī)或程序來辦的話，究竟能得到什么結(jié)果，能不能討回公道。久而久之，在他們心中，關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于規(guī)則。”

可惜的是，那天與陸虎的交流只持續(xù)到午飯后。那天下午，陸虎突然需要加班，因為縣城爆發(fā)了一起私人集資案件。一個在縣城擁有大批人脈的退休老太太在不知情的情況下，被一個金融詐騙組織發(fā)展成“下家”，接下來的故事很簡單了，為了獲得組織承諾的“獎勵”，老太太利用自己的人脈資源動員了數(shù)十個老姐妹參加，集資上百萬，然而這一大筆錢很快被組織以“加大投資”的名義卷走，之后組織銷聲匿跡，募集資金全部血本無歸。那位老太太自知闖了大禍，無顏面對眾人，也無法還清那筆巨款，便貓到山里的廟子里。然而，許多老姐妹集資是掏了棺材本的，哪能就此作罷，終歸集合在一起報了案。東窗事發(fā)，一時間，縣城多了一件人們茶前飯后議論的大事。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第1期