原標(biāo)題：“抵抗寫(xiě)作”及其隱暗面：蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》與偽滿洲國(guó)初期文壇

《八月的鄉(xiāng)村》初版本封面

內(nèi)容提要：《八月的鄉(xiāng)村》在主旨上與中共滿洲省委和人民革命軍的政治綱領(lǐng)之間有著密切的聯(lián)系，又存在著不小的裂隙。作者詮釋一場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的努力體現(xiàn)在小說(shuō)的具體寫(xiě)法中，其理解層次顯示著以蕭軍為代表的在偽滿洲國(guó)生活的一代東北左翼青年的共識(shí)。而小說(shuō)以“體認(rèn)”的方式理解關(guān)于革命的種種問(wèn)題，以“自我克服”的方式塑造革命與紀(jì)律、革命與戀愛(ài)之間的矛盾，則癥候性地顯示出東北左翼青年的情感結(jié)構(gòu)，是一種虛幻的自我克服。理解《八月的鄉(xiāng)村》作為“抵抗寫(xiě)作”的多重指向，有助于我們更好地認(rèn)識(shí)偽滿洲國(guó)初期文壇生態(tài)和青年作家們的寫(xiě)作性質(zhì)。

1933年10月《跋涉》初版本附錄了《八月的鄉(xiāng)村》正在寫(xiě)作中、即將發(fā)表的廣告。[1]《跋涉》出版不久即遭禁，無(wú)疑也同時(shí)宣告了《八月的鄉(xiāng)村》出版計(jì)劃的破產(chǎn)。這一細(xì)節(jié)至少向我們傳遞了兩則歷史信息：一、雖然題材敏感，蕭軍在偽滿洲國(guó)初期文網(wǎng)尚疏的情況下，仍然抱持了公開(kāi)出版此書(shū)的設(shè)想。二、在公開(kāi)出版的可能性喪失后，蕭軍并沒(méi)有停止小說(shuō)的創(chuàng)作。這意味著在1933年10月起直至1934年6月離開(kāi)哈爾濱的這段時(shí)間里，《八月的鄉(xiāng)村》的寫(xiě)作轉(zhuǎn)化成了某種“地下”行為，雖然小說(shuō)的擬想讀者沒(méi)有發(fā)生變化。

《跋涉》封面及《出版預(yù)告》

而無(wú)論是公開(kāi)出版，還是“地下”寫(xiě)作，《八月的鄉(xiāng)村》無(wú)疑是偽滿洲國(guó)初期文壇的直接產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，將《八月的鄉(xiāng)村》看成“國(guó)防文學(xué)”，或是“人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，甚至是“民族文學(xué)”，都忽略了小說(shuō)與偽滿洲國(guó)初期政治與文學(xué)生態(tài)之間的直接關(guān)聯(lián)。發(fā)掘這條相對(duì)獨(dú)立的線索，將偽滿洲國(guó)初期文壇“讀入”小說(shuō)，便構(gòu)成了本文重新理解此書(shū)的題旨。

本文試圖用“抵抗寫(xiě)作”來(lái)定位這部誕生在偽滿洲國(guó)初期文壇的作品的性質(zhì)。這大概指涉了兩個(gè)方面的意涵：從創(chuàng)作緣起來(lái)說(shuō)，蕭軍直接繼承了傅天飛的“存史”設(shè)想，是希望將政治行動(dòng)重述、提煉為文學(xué)表達(dá)，而在觀念上承襲中共滿洲省委的政治立場(chǎng)。[2]在這個(gè)意義上，“抵抗寫(xiě)作”的含義接近于“異見(jiàn)寫(xiě)作”。而另一方面，這部小說(shuō)又并非中共滿洲省委直接介入和指導(dǎo)的文化行動(dòng)，更多傳達(dá)的是蕭軍個(gè)人對(duì)人民革命軍立場(chǎng)、方向的理解，體現(xiàn)了作者對(duì)人民革命軍的追慕和自我克服。在這個(gè)意義上，“抵抗寫(xiě)作”是更多作用于寫(xiě)作者及其身邊小圈子的一種表達(dá)方式，對(duì)于偽滿洲國(guó)一代左翼青年而言，具有相當(dāng)?shù)拇硪饬x。而個(gè)人情感面向，就可能同時(shí)構(gòu)成了“抵抗寫(xiě)作”的隱暗面[3]，兩者都是具體形勢(shì)的合理產(chǎn)物。

之所以引入“抵抗寫(xiě)作”及其隱暗面這一視角，是試圖對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》研究史上的一則公案重新做出解釋。很多讀者和學(xué)者都意識(shí)到這部小說(shuō)同他所意圖服膺的意識(shí)形態(tài)之間存在裂隙，小說(shuō)中很多重要的情節(jié)“背離”了階級(jí)革命的主張，呈現(xiàn)出某種“人道主義”的內(nèi)涵，讀者狄克當(dāng)年便據(jù)此認(rèn)為小說(shuō)不足夠“真實(shí)”。德國(guó)學(xué)者瓦格納與日本學(xué)者下出鐵男的文章也試圖對(duì)此做出解釋，在他們看來(lái)，這是作者有意識(shí)地“保存問(wèn)題性”而帶來(lái)的寫(xiě)作效果。[4]

而如果把兩位學(xué)者所敏銳捕捉到的“裂隙”進(jìn)行歷史化，便會(huì)意識(shí)到：兩種表面上彼此沖突的觀點(diǎn)其實(shí)都是偽滿洲國(guó)初期文壇的合理產(chǎn)物，二者剛好體現(xiàn)出“抵抗寫(xiě)作”及其隱暗面的辯證關(guān)系。在這個(gè)意義上，與其看成是創(chuàng)作者的主動(dòng)選擇，不如理解成小說(shuō)以個(gè)人身份體認(rèn)人民革命軍的政治方案時(shí)自我克服的努力以及暴露出的困惑，這恰好癥候性地顯示出以蕭軍為代表的在偽滿洲國(guó)生活的一代左翼青年的情感結(jié)構(gòu)。而《八月的鄉(xiāng)村》作為完全無(wú)法發(fā)表的“抵抗寫(xiě)作”，正是我們得以重新叩訪這種情感結(jié)構(gòu)的中介。

一、詮釋一場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”

如果歸納《八月的鄉(xiāng)村》中最能體現(xiàn)“人道主義”意涵的段落，大概可以歸納為土地革命殺地主與蕭明戀愛(ài)問(wèn)題兩項(xiàng)。有趣的是，在老年蕭軍自己關(guān)于這部小說(shuō)的主旨概括中，上述“沖突性”內(nèi)容都被安放在了統(tǒng)一的故事邏輯當(dāng)中：

基本人物是工農(nóng)，游擊隊(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，隊(duì)長(zhǎng)蕭明是知識(shí)分子，等到他因戀愛(ài)問(wèn)題消沉、幻滅了，他領(lǐng)導(dǎo)的群眾也起來(lái)了。基本主題是這個(gè)。[5]

土地革命是工農(nóng)覺(jué)醒的直接觸媒，戀愛(ài)問(wèn)題是知識(shí)分子消沉、讓位給工農(nóng)的情節(jié)轉(zhuǎn)換點(diǎn)，如此，兩個(gè)被我們視為具有“悖謬性”的橋段，在作者看來(lái)，卻邏輯地包容在一個(gè)群眾覺(jué)醒的大框架里。這意味著我們不能孤立地闡釋這些片斷的“人道主義”特征，而更應(yīng)該放到整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)里，探討其具體成因及效果。

那么，群眾覺(jué)醒是否是小說(shuō)的框架呢？回到小說(shuō)我們可以發(fā)現(xiàn)：小說(shuō)開(kāi)篇第一個(gè)貼合的人物視角便是小紅臉，他當(dāng)時(shí)一心想的是戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束和舊日的安逸生活。而到了小說(shuō)結(jié)尾，小紅臉已經(jīng)不再單純盼望太平日子的到來(lái)。小紅臉開(kāi)頭提出的難題在結(jié)尾由自己做出了解答，這是一則再恰切不過(guò)的“成長(zhǎng)故事”。小紅臉更在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了斗爭(zhēng)意識(shí)——“只要有錢(qián)，就是不種煙，也可以吃到這樣好的煙葉！不種什么，不作什么，要什么也全有，并且全是好的！——這怕就是司令和安娜同志們所說(shuō)的‘不平’吧？不是么，蕭同志？”[6]這種對(duì)客觀環(huán)境的分析意味著小紅臉的成長(zhǎng)，而這種成長(zhǎng)代表了紀(jì)律的內(nèi)在化，小紅臉、李三弟也就具備了長(zhǎng)成陳柱的潛能，整個(gè)革命軍的斗爭(zhēng)史，也便帶有了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的意味。從結(jié)構(gòu)上看，蕭軍的寫(xiě)作完全符合人民革命軍的政治立場(chǎng)。

小說(shuō)政治立場(chǎng)與政黨政策保持了相當(dāng)?shù)囊恢滦裕@是自1930年代開(kāi)始就被讀者和研究者接受了的意見(jiàn)。1930年代的讀者因?yàn)槭捾娏魍鰱|北人的身份和從軍的經(jīng)歷而信服他的講述，1980年代以來(lái)的研究者則因舒群、蕭軍在回憶中披露的中共滿洲省委重要干部傅天飛提供了故事素材而想當(dāng)然地認(rèn)為小說(shuō)理應(yīng)與共產(chǎn)黨保持一致的立場(chǎng)。在一些研究者看來(lái)，這部小說(shuō)是典型的單義的政策小說(shuō)和男權(quán)文本。[7]對(duì)于小說(shuō)所持立場(chǎng)到底是誰(shuí)的立場(chǎng)這一有趣話題我們暫且持而不論，但這種幾十年來(lái)被視為當(dāng)然的“單義性”卻值得重視，小說(shuō)文本性質(zhì)上的“單純”，并非自然而然，正是努力建構(gòu)的結(jié)果。作為一位沒(méi)有實(shí)際參與人民革命軍經(jīng)驗(yàn)的左翼青年，蕭軍緣何能建立并保持這種一致性？傅天飛的功能很可能是被夸大了。傅天飛在磐石所見(jiàn)證的游擊隊(duì)由小壯大的故事誠(chéng)然是影響蕭軍創(chuàng)作的重要原因，但《八月的鄉(xiāng)村》所顯示出的與政策的一致性，更應(yīng)該看成淪陷初期哈爾濱左翼青年圈子的共識(shí)性成果。

1933年冬東北作家在哈爾濱，右起：蕭紅、蕭軍、羅烽、梁山丁?！妒捈t全集》（2011年黑龍江大學(xué)版）將之系年為1934年。

蕭紅《商市街》《歐羅巴旅館》中記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，在蕭軍的佩劍被沒(méi)收后，好心的軍警對(duì)他們說(shuō)：“日本憲兵若是發(fā)見(jiàn)你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說(shuō)你是大刀會(huì)。”[8]大刀會(huì)等民間會(huì)黨是當(dāng)時(shí)東北義勇軍的重要構(gòu)成。偽滿洲國(guó)對(duì)義勇軍的嚴(yán)格排查，其實(shí)將義勇軍的相關(guān)信息楔入了青年們的日常生活。蕭軍等東北青年作家對(duì)人民革命軍的了解很可能超出今人的想象，畢竟對(duì)他們來(lái)說(shuō)，相關(guān)信息在淪陷后的哈爾濱是一種氛圍性的存在。靳以曾在淪陷初期短暫居留哈爾濱，在他的回憶中，義勇軍的消息瘋傳于青年群體中，“把門(mén)窗關(guān)得極嚴(yán)緊，十多個(gè)人輪流地諦聽(tīng)一座無(wú)線電收音機(jī)”[9]成為靳以回憶中最為難忘的景象。義勇軍的消息在青年之間廣泛傳播，構(gòu)成了哈爾濱左翼青年生活及信息網(wǎng)絡(luò)的一部分。蕭紅《商市街》《生人》一章就寫(xiě)過(guò)朋友拜訪蕭軍?！斑@全是些很沉痛的談話！有時(shí)也夾著笑聲，那個(gè)人是從磐石人民革命軍里來(lái)的……”[10]舒群回憶曾將傅天飛介紹給二蕭認(rèn)識(shí)，在二蕭居住地商市街二十五號(hào)變成舒群第三國(guó)際中國(guó)情報(bào)站的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)之一后，這樣的談話想必會(huì)更加頻繁。[11]

重要的是，義勇軍的消息對(duì)這群人而言不只是新聞，在哈爾濱形勢(shì)緊張后，青年作家們除了選擇流亡，一條現(xiàn)實(shí)的可能便是加入義勇軍。蕭軍在“九一八”事變之初就有與友人成立抗日?qǐng)F(tuán)體的計(jì)劃，只不過(guò)因消息泄露，只得敗走哈城。[12]參軍對(duì)于當(dāng)時(shí)的哈爾濱左翼青年來(lái)說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)普遍的選擇，蕭軍好友方未艾、舒群都曾有參軍的經(jīng)歷，二蕭的朋友北楊[13]便走了這條路，這也是蕭軍始終未能放下的一種可能。而如果從軍，磐石革命軍往往是他們的首選。在1936年蕭軍的回憶文章《為了愛(ài)底緣故》中，身邊人A和B相繼投軍的消息讓他不時(shí)汗顏?zhàn)约悍挪幌滤角?，投身大義。而A要去的地方，便是“先到磐石——”[14]所以，《八月的鄉(xiāng)村》中流露出的對(duì)磐石革命軍的美好想象，更應(yīng)該看作在中共滿洲省委直接影響下的一代東北左翼青年的自覺(jué)選擇。在這個(gè)意義上，即使沒(méi)有傅天飛的影響，蕭軍從人民革命軍的政治立場(chǎng)出發(fā)來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)也是相當(dāng)合理的。而這并非全靠蕭軍個(gè)人的政治覺(jué)悟，對(duì)讀1930年代舒群、羅烽的一些作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的意義上理解東北人民革命軍，強(qiáng)調(diào)發(fā)動(dòng)群眾，看重土地革命，因而始終對(duì)革命軍保持希望，是集體共識(shí)。這讓他們?cè)谶M(jìn)入關(guān)內(nèi)以后，仍然保持著對(duì)東北抗日軍隊(duì)的樂(lè)觀：

從九一八以后一直和日本帝國(guó)主義者和滿洲國(guó)軍隊(duì)血斗的義軍，是日來(lái)日精銳，日來(lái)日擴(kuò)大，日來(lái)日了解民族和階級(jí)底意義了，信仰也日趨清明而堅(jiān)定了，抗日的戰(zhàn)爭(zhēng)日于鞏固和統(tǒng)一。[15]

1936年是義勇軍被圍剿得相當(dāng)厲害的一年，蕭軍能夠保持如此的樂(lè)觀并不容易。而在同年《滿洲義勇軍》（Manchurian Volunteers）中，他如是向國(guó)外讀者介紹義勇軍的戰(zhàn)斗方略：

雖然面對(duì)著不斷增大的來(lái)自日軍的壓力和他們的現(xiàn)代武器、新式戰(zhàn)術(shù)與戰(zhàn)略，東北義勇軍不但繼續(xù)了他們的活動(dòng)，還擴(kuò)大了同民眾的接觸；……因?yàn)樗麄円呀?jīng)如此深切地同東北大地上的人們凝聚在一起，他們已經(jīng)調(diào)整了戰(zhàn)略……[16]

這意味著蕭軍對(duì)義勇軍的認(rèn)同，決不只是認(rèn)可“愚夫愚婦的反抗”的意義，更是對(duì)一種組織方式的認(rèn)同。某種程度上，“讓農(nóng)民了解革命”背后的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”觀念，是蕭軍理解人民革命軍的獨(dú)特性進(jìn)而理解革命的出發(fā)點(diǎn)。正是這種認(rèn)同讓蕭軍在后來(lái)革命陷入低潮時(shí)，仍能認(rèn)同革命的價(jià)值。

二、青年“體認(rèn)”革命軍

但我們也同時(shí)能夠看到，小說(shuō)中也保留了很多不理解或未能完全理解革命軍政治方略的部分。這在小說(shuō)后半部分寫(xiě)土地革命的部分體現(xiàn)得最明顯。事實(shí)上，當(dāng)年狄克質(zhì)疑小說(shuō)不夠真實(shí)的恰恰是這一部分[17]，魯迅、蕭軍的文章其實(shí)都未正面回應(yīng)這個(gè)質(zhì)疑。但根據(jù)蕭軍的自述，攻打“大家”、殺地主王三恰恰是歷史上發(fā)生的真實(shí)情況：

對(duì)于其中那個(gè)地主王三，因?yàn)閷?shí)在不能聯(lián)合，他勾結(jié)日本人，和革命軍是生死對(duì)頭，而且殺了我們的人，那只好把他處死。這個(gè)，也不是犯了右傾錯(cuò)誤，這是如實(shí)的描寫(xiě)。那是一九三二年、一九三三年，今天回顧一下，創(chuàng)作的基本方向大致沒(méi)有錯(cuò)。[18]

這意味著蕭軍恰恰是把真事寫(xiě)得不“真實(shí)”了。布爾迪厄在分析《情感教育》時(shí)曾認(rèn)為：所謂小說(shuō)的“真實(shí)”（Reality）其實(shí)是借助形式，產(chǎn)生了一種使人信服的效果（belief effect）[19]，如果借用這一說(shuō)法，蕭軍的小說(shuō)就沒(méi)有產(chǎn)生讓張春橋信服的“效果”。這并非因?yàn)槭捾妼?xiě)的事不“實(shí)”，而是因?yàn)槭卤澈蟮睦聿弧吧睢?。換言之，蕭軍在書(shū)寫(xiě)土地革命段落的時(shí)候，并沒(méi)有理解人民革命軍打擊地主的用意，沒(méi)能有效傳達(dá)出相應(yīng)的理念，因而只能暴露出幾種觀點(diǎn)之間的矛盾，因而戳破了小說(shuō)真實(shí)的“效果”。

對(duì)于攻打“大家”事件，蕭軍的回憶仍然把重點(diǎn)放在了該不該殺死地主這一點(diǎn)上，這其實(shí)與小說(shuō)的重心相當(dāng)一致。這段文字里人道主義立場(chǎng)同敵我邏輯彼此糾纏，“實(shí)在”和“只好”等副詞的使用傳達(dá)出一種辯護(hù)式的情感色彩，體現(xiàn)出對(duì)兩個(gè)立場(chǎng)的同時(shí)捍衛(wèi)——即如果地主不是極端作惡，是不會(huì)被殺的。地主成為敵人，因而不得不殺。這表面是出于敵我邏輯，然而背后糾纏著的是一種人道主義立場(chǎng)。我們可以設(shè)想，能夠回應(yīng)蕭明“斃了他們必要嗎？”的質(zhì)疑的，應(yīng)該就是老年蕭軍的這種解答。

革命自然內(nèi)含著暴力性因素，這并不是否定晚年蕭軍的辯護(hù)邏輯與小說(shuō)中蕭明的質(zhì)疑，而是我們恰恰能在這種邏輯的延續(xù)性上看到蕭軍在敘述攻打“大家”事件時(shí)的興趣點(diǎn)，在作者所選擇的敘事重心上看到其情感偏向。蕭軍在書(shū)寫(xiě)土地革命時(shí)，顯然脫離了革命軍的政治立場(chǎng)，沒(méi)有理解革命軍打擊地主、開(kāi)展土地革命的政治邏輯，所以會(huì)更多關(guān)注如何理解和接受革命中的暴力等更接近于知識(shí)分子蕭明立場(chǎng)的問(wèn)題。

事實(shí)上，土地革命與反日斗爭(zhēng)的關(guān)系問(wèn)題是人民革命軍的綱領(lǐng)性問(wèn)題。土地革命是中國(guó)共產(chǎn)黨的一項(xiàng)長(zhǎng)期探索，在不同歷史時(shí)期與具體形勢(shì)結(jié)合，成為發(fā)動(dòng)群眾的基本手段。老孫興在謾罵革命軍時(shí)說(shuō)：“反了天。什么救國(guó)啦！打跑日本兵啦！土地收歸種地的人種啦！……那些‘二扯子’們，每天回家里講——這不是簡(jiǎn)直要造反嗎？”[20]孫興并不滿意革命軍對(duì)青年們的宣傳，救國(guó)與抗日是所有義勇軍的訴求，而“土地收歸種地的人種”恰恰是革命軍的獨(dú)特手段。小說(shuō)沒(méi)有正面處理革命軍如何協(xié)助農(nóng)民發(fā)動(dòng)土地革命，而將之泛化為借助唱歌、演講對(duì)農(nóng)民的教育與動(dòng)員。但事實(shí)上，東北抗日根據(jù)地最早面臨著土地革命與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的辯證關(guān)聯(lián)：

反日的斗爭(zhēng)日日發(fā)動(dòng)了極廣大的群眾，尤其是工農(nóng)群眾，農(nóng)民反日的斗爭(zhēng)一天天的與反對(duì)地主高利貸的土地革命斗爭(zhēng)配合起來(lái)，群眾斗爭(zhēng)的爆發(fā)點(diǎn)常常是迫于今天這個(gè)或那個(gè)的迫切要求，我們必須抓住春荒、秋收、冬荒、年關(guān)、難民的斗爭(zhēng)，為“二八分糧”，為抗租、稅、債，為反日本及賣(mài)國(guó)賊財(cái)產(chǎn)分給農(nóng)民災(zāi)民難民而斗爭(zhēng)，在滿洲國(guó)前日本帝國(guó)主義這樣空前民族壓迫情形之下，一個(gè)小的斗爭(zhēng)，常常會(huì)變?yōu)榉慈盏牧T工，武裝沖突，騷動(dòng)及暴動(dòng)，人民革命軍應(yīng)該是群眾斗爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者，這樣才能擴(kuò)大游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，人民革命軍才能得到廣大群眾的擁護(hù)。[21]

侵略所造成的種種社會(huì)變化都會(huì)最終具體呈現(xiàn)在同土地有關(guān)的事件上。這里的理論構(gòu)想是，必須抓住“春荒、秋收、冬荒、年關(guān)、難民”等機(jī)遇，將自發(fā)性質(zhì)的群眾斗爭(zhēng)引導(dǎo)成為反日革命的力量。攻打王三，誠(chéng)然是因?yàn)椤八唇Y(jié)日本人，和革命軍是生死對(duì)頭”（然而就是這些蕭軍也沒(méi)有寫(xiě)出），但更重要的在于，這是一個(gè)把“賣(mài)國(guó)賊財(cái)產(chǎn)分給農(nóng)民災(zāi)民難民”的“機(jī)遇”，并不是純?nèi)粓?bào)復(fù)、意氣的舉動(dòng)。

《人民革命畫(huà)報(bào)》所載漫畫(huà)《東北抗聯(lián)第1軍、第2軍在那爾轟會(huì)師》

蕭軍沒(méi)能理解此中的政治邏輯，其實(shí)與他在歷史中的位置有關(guān)。一方面蕭軍身邊的地下黨員相當(dāng)多。除羅烽、舒群外，蕭軍的好友方未艾曾編發(fā)中共滿洲省委的地下刊物《滿洲紅旗》，發(fā)表過(guò)趙一曼、楊靖宇的詩(shī)[22]，這群東北青年作家普遍懷有對(duì)楊靖宇和革命軍的敬仰。這一點(diǎn)完全能在羅烽、舒群在上海發(fā)表的一些作品中得到印證。所以蕭軍絕不是想反對(duì)革命軍，正相反，他很可能毫無(wú)保留地相信革命軍。但另一方面，蕭軍并沒(méi)有加入革命軍的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，所以他常常只能使用“體認(rèn)”的方式，以人物視角來(lái)擬想革命軍的具體生活和戰(zhàn)略選擇。所以小說(shuō)始終保持著對(duì)磐石革命軍的美好想象，支持革命軍的每個(gè)行動(dòng)，但也相當(dāng)程度上在一些人物視角里保留了自己的不理解或沒(méi)能理解。我將之命名為蕭軍寫(xiě)作時(shí)的“青年心態(tài)”，而小說(shuō)作者的敘事方式其實(shí)是這種“青年心態(tài)”的絕佳內(nèi)證。

魯迅對(duì)這篇小說(shuō)的一個(gè)著名論斷是“有些近于短篇的連續(xù)”[23]。如果把這句話翻譯成現(xiàn)代敘事學(xué)術(shù)語(yǔ)，便是《八月的鄉(xiāng)村》缺乏一個(gè)統(tǒng)一、穩(wěn)定的視點(diǎn)，各章不斷調(diào)整敘事視點(diǎn)，且主要采用限知敘事，少全景敘事，造成了全篇統(tǒng)一性的削弱。這恰恰是與他“存史”的立場(chǎng)相悖的。

以描寫(xiě)唐老疙瘩的段落為例，《八月的鄉(xiāng)村》本來(lái)有一個(gè)相當(dāng)清晰的結(jié)構(gòu)：小說(shuō)前半部分講了一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，而后半部分則是“打土豪，分家財(cái)”。前者講述了革命軍組織的完善過(guò)程，后者則意在表現(xiàn)革命軍借助土地革命開(kāi)展抗日革命的戰(zhàn)略。組織的完善過(guò)程實(shí)質(zhì)上也是隊(duì)員們對(duì)于“紀(jì)律”的體認(rèn)過(guò)程。這樣，唐老疙瘩的故事就成了描寫(xiě)的重中之重。司令其實(shí)組織了一次相當(dāng)周密的游擊斗爭(zhēng)，草市鐵路工人的報(bào)告消息、“滿”軍中臥底的接應(yīng)都顯示出這場(chǎng)戰(zhàn)役可能策劃了很久。司令的規(guī)劃是相當(dāng)有條不紊的，這是一次有信息源的偷襲，配合了按部就班的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移（晨八點(diǎn)出發(fā)，兩點(diǎn)到山崗，夜十一點(diǎn)半向王家堡行進(jìn)，戰(zhàn)斗后立刻回撤），有著精確的戰(zhàn)術(shù)安排（人員安排上有正面攻擊，有切斷援軍路線。人數(shù)配比是16︰24，即2︰3的比例，剛好是五個(gè)小隊(duì)），考慮到了方方面面的不穩(wěn)定因素（不通知村民，怕走漏消息），但這一切剛好為唐老疙瘩所打破。因?yàn)樘评细泶穹挪幌吕钇呱?，耽誤了整個(gè)部隊(duì)的撤退時(shí)間，致使鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)的小分隊(duì)有了傷亡。小說(shuō)前面鋪墊唐老疙瘩偷拿槍支，更泄露了軍事機(jī)密（否則李七嫂緣何知道要去龍爪崗集合找隊(duì)伍呢），站在作者情節(jié)安排的立場(chǎng)上，唐老疙瘩是一個(gè)相當(dāng)負(fù)面的形象，所以作者才讓他死在剛要去拿槍的時(shí)刻，喪失了重新加入與覺(jué)醒的機(jī)會(huì)，而正在他身上暴露出了革命與紀(jì)律的問(wèn)題。

作者設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié)，也給定了明確的評(píng)價(jià)，但耐人尋味的是，為什么選擇人物限知視角而非全景描摹的敘事方式呢？人物視角使得讀者易與唐老疙瘩產(chǎn)生共情，如果不加辨識(shí)，很難認(rèn)識(shí)到人物身上犯下的錯(cuò)誤。對(duì)唐老疙瘩產(chǎn)生共情的讀者想必不在少數(shù)。而另一方面，限知敘事無(wú)法表現(xiàn)出運(yùn)籌帷幄，也讓這場(chǎng)勝利的游擊戰(zhàn)在呈現(xiàn)上顯得支離，應(yīng)該說(shuō)，限知視角根本上妨礙了作者呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的多面性。

那么，蕭軍為什么一定要在進(jìn)程中處理“紀(jì)律”的問(wèn)題呢？我們知道，人物視角可以帶來(lái)體驗(yàn)效果，也得以帶入更多的細(xì)節(jié)。這意味著作者希望進(jìn)入矛盾、呈現(xiàn)矛盾進(jìn)而在內(nèi)部克服矛盾?！澳莻€(gè)女人扔掉她”[24]，作者以一句相當(dāng)殘酷的話將讀者迅速帶入情境，隨后鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)要隊(duì)伍集體商議三分鐘，則把這一問(wèn)題既拋給了周圍的士兵，也拋給了讀者。以這樣的鋪墊，下文中鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)的長(zhǎng)篇發(fā)言和李七嫂的勸說(shuō)才形成了對(duì)于周圍士兵和讀者的“再教育”。二者分別代表了情和理兩個(gè)維度，強(qiáng)調(diào)遵從紀(jì)律的必然性。這個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程呈現(xiàn)了矛盾，也同時(shí)構(gòu)成了對(duì)于作者的自我教育。我們可以設(shè)想，這正是研究者誤解《八月的鄉(xiāng)村》在處理革命與紀(jì)律的問(wèn)題時(shí)帶有黑格爾式的“揚(yáng)棄”色彩的直接由來(lái)。[25]但顯然，蕭軍是尊重紀(jì)律，努力克服個(gè)人性的，不過(guò)他對(duì)紀(jì)律的認(rèn)識(shí)與描寫(xiě)，顯然是出于一個(gè)“體認(rèn)”的視角，傳達(dá)出的是一個(gè)偽滿洲國(guó)治下的左翼青年對(duì)于革命軍“紀(jì)律”問(wèn)題的理解。

三、虛幻的自我說(shuō)服

人物視角給讀者帶來(lái)了體驗(yàn)效果，某種意義上也是作者的自我說(shuō)服。而多重情感邏輯的帶入也往往在敘述中羼入大量雜音，很容易形成對(duì)于作者的情節(jié)設(shè)置和原初意圖的自反。比如作者完全相信土地革命和抗戰(zhàn)宣傳對(duì)于抗日斗爭(zhēng)的意義，不然就不會(huì)寫(xiě)到孫家兄弟的覺(jué)醒。但在進(jìn)入田老八的人物視野后，田老八最后從軍也只是因?yàn)椤胺艠屇鞘撬類?ài)好的”，而“打跑了日本兵以后，什么平分土地……他卻沒(méi)放在心上”。[26]雖然田老八在劇情設(shè)置上是用來(lái)襯托孫家兄弟的落后農(nóng)民的代表，但人物視角卻給兩種觀點(diǎn)以相同的地位。這樣一前一后出場(chǎng)所帶來(lái)的天然效果就是——革命的道理沒(méi)能說(shuō)服所有人。

革命的道理也沒(méi)能說(shuō)服小說(shuō)的主人公真正放棄愛(ài)情。蕭軍曾在延安澤東青年干部學(xué)校為學(xué)生講解過(guò)《八月的鄉(xiāng)村》，在回答同學(xué)們的問(wèn)題時(shí)，他反思覺(jué)得小說(shuō)中對(duì)安娜與蕭明的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的描寫(xiě)還不夠明確[27]，這意味著蕭軍當(dāng)時(shí)就是相當(dāng)有意識(shí)地要寫(xiě)出戀愛(ài)對(duì)革命的消極影響，要在戀愛(ài)問(wèn)題上考驗(yàn)知識(shí)分子對(duì)革命是否堅(jiān)定。作者對(duì)這一問(wèn)題的勾勒花了相當(dāng)大的筆墨，以至于在夏志清的理解中，這部小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)是陳柱與蕭明、安娜浪漫的三角關(guān)系。[28]

在晚年蕭軍的回憶中，知識(shí)分子蕭明主要是“因戀愛(ài)問(wèn)題消沉、幻滅”[29]了，這樣的思路也貫徹在了小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置中。如蕭明與安娜離別的現(xiàn)實(shí)原因是蕭明是唯一合適的留守對(duì)象。作為組織中人，他一定要服從組織的安排。作者更借助鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)的話向讀者直接進(jìn)言，這也在提示讀者：戀愛(ài)問(wèn)題不能僅在個(gè)人愛(ài)恨的維度而應(yīng)該在組織的維度上加以衡量。作者沒(méi)有正面渲染兩個(gè)人戀愛(ài)過(guò)程，又故意對(duì)革命加戀愛(ài)的小說(shuō)加以反諷[30]，都提示給讀者作者的本來(lái)意圖。

但作者對(duì)戀愛(ài)問(wèn)題的態(tài)度真是如此明確么？讀者顯然能在另一些地方發(fā)現(xiàn)作者對(duì)二人離別的強(qiáng)烈共情。

世界在人間消失了！暗夜也在人間消失，所沒(méi)消失的只是這一雙咬著嘴唇，用眼淚來(lái)洗滌著生的悲哀的青年男女。[31]

這是敘事者直接跳出來(lái)發(fā)表了同情。如果說(shuō)此前作者認(rèn)為斗爭(zhēng)可以清除個(gè)人欲望，無(wú)論是劉大個(gè)子、唐老疙瘩還是李七嫂，都需要拋棄掉個(gè)人欲望加入斗爭(zhēng)，那么對(duì)知識(shí)分子戀愛(ài)問(wèn)題的不同看法，則帶有了作者主觀移情的因素。“革命是什么呢？革命是一只寶貝的壇子嗎？里面盛的是苦痛？還是不自由？”[32]在安娜的表述中，革命與紀(jì)律的問(wèn)題被“轉(zhuǎn)寫(xiě)”成革命與自由的問(wèn)題。對(duì)于唐老疙瘩和李七嫂而言是“沒(méi)了牽掛，沒(méi)了孩子，沒(méi)了家，也沒(méi)了情人……卻有了同別人一樣的步槍”[33]，而對(duì)于安娜和蕭明而言則是豐富的痛苦，正最為明顯地暴露出作者的情感投入。既希望在革命中消除欲望，又惶惶于自由的消失，這顯然是作者難以解決的矛盾。

革命與戀愛(ài)的關(guān)系構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一種相當(dāng)重要的寫(xiě)作模式。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探究其實(shí)并不是要證明戀愛(ài)真的與革命產(chǎn)生了沖突，抑或是革命對(duì)戀愛(ài)／個(gè)人欲望構(gòu)成了壓迫性的力量，如此，我們便忽略其作為“寫(xiě)作模式”的一面。正如劉劍梅所說(shuō)，“這一主題的影響力如此之廣，讓人們想知道這個(gè)公式是否抓住一個(gè)時(shí)代的普遍文化心理，是否投合了與公眾欲望、文學(xué)表達(dá)以及生產(chǎn)消費(fèi)相關(guān)聯(lián)的文化政治”[34]。偽滿洲國(guó)早期文壇雖然并不存在成熟的文化商品生產(chǎn)和消費(fèi)的問(wèn)題，但這種寫(xiě)作模式同樣是契合了當(dāng)時(shí)寫(xiě)作者的“普遍文化心理”。

羅烽的中篇小說(shuō)《歸來(lái)》也同樣表現(xiàn)了戀愛(ài)“腐化”青年的觀點(diǎn)。蕭軍、羅烽等人心中革命與愛(ài)情之間的沖突感，很大程度上傳達(dá)了左翼青年的時(shí)代感受。這并非是說(shuō)革命軍中不存在這種革命與戀愛(ài)的沖突，但這種聚焦和對(duì)位本身的背后，是一種小知識(shí)分子處理革命題材的方式，傳達(dá)出左翼青年們對(duì)于革命的理解。

1936年二蕭出現(xiàn)感情危機(jī)，蕭軍以二人早年哈爾濱的生活為基礎(chǔ)，寫(xiě)下了《為了愛(ài)底緣故》[35]。如標(biāo)題所示，這篇文章的核心邏輯正是革命與戀愛(ài)的沖突。小說(shuō)中的男主人公也是進(jìn)步青年。同伴A和B相繼參加磐石革命軍，實(shí)現(xiàn)了為多數(shù)人的理想，擺脫了知識(shí)分子的孱弱。而自己卻因?yàn)閻?ài)情的羈絆和愛(ài)人的拖累，離同伴越來(lái)越遠(yuǎn)。雖然在他心目中，城市里的工作與從軍“價(jià)值總是相等的”，但那種無(wú)法從軍的遺憾感也時(shí)時(shí)體現(xiàn)在男主人公同女主人公的日常生活中。

《文季月刊》所刊蕭軍作品《為了愛(ài)底緣故》

這個(gè)故事有明顯的自傳色彩。方未艾晚年曾回憶，“蕭軍如果不是遇到蕭紅，他會(huì)成為拿槍桿子的人”[36]，這正是《為了愛(ài)底緣故》的核心邏輯。小說(shuō)在這個(gè)意義上與《八月的鄉(xiāng)村》互文，二者都清晰地呈現(xiàn)出以蕭軍為代表的左翼青年同革命之間的復(fù)雜關(guān)系。

如上所說(shuō)，東北左翼青年的身份相當(dāng)流動(dòng)，可能隨時(shí)變化，寫(xiě)作只是他們維持生存和展開(kāi)甚至掩護(hù)斗爭(zhēng)的手段之一。正像小說(shuō)中的男主人公隨時(shí)可能去投軍，在他們心中，投軍有著相當(dāng)高尚的地位，既是為多數(shù)人、為中國(guó)、為人類解放的美好事業(yè)，又是能夠更新自我、擺脫困頓的人生機(jī)遇。而當(dāng)投軍成為身邊人的選擇后，又往往會(huì)讓在城市中工作的作家們產(chǎn)生自我懷疑甚至是對(duì)寫(xiě)作事業(yè)的懷疑。因此，一方面，我們能夠清晰地看到東北左翼青年希望參與革命的真誠(chéng)，但另一方面，克服自我和克服愛(ài)情也構(gòu)成了他們（尤其是并未真正參軍的作家們）革命體驗(yàn)的相當(dāng)重要的一部分，因此也不免羼入對(duì)于革命軍的具體理解中。他們追求革命的表現(xiàn)在很大程度上要依賴于對(duì)戀愛(ài)的克服。

但在蕭軍把這篇文章寄給在日本的蕭紅后，這種自我克服的幻象就在很大程度上被戳破了：

在那《愛(ài)……》的文章里面，芹簡(jiǎn)直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識(shí)自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫橐粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。祝好。[37]

蕭紅以相當(dāng)尖刻的語(yǔ)言戳破了蕭軍“為多數(shù)人打算”的幻象。東北左翼青年們?cè)诟锩霞脑⒘嗣篮贸绺叩南胂?，其?shí)是以自我為中心來(lái)認(rèn)知革命的結(jié)構(gòu)。在這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，甚至本來(lái)要為之打算的“一個(gè)人”也成了“幽靈”，不能不說(shuō)這是一種相當(dāng)虛幻的自我克服，而離革命其實(shí)有著相當(dāng)?shù)木嚯x。從左翼小說(shuō)的革命／戀愛(ài)模式到蕭軍等東北左翼青年的真實(shí)情感結(jié)構(gòu)，文學(xué)找到了它的宿主。這種“青年心態(tài)”誠(chéng)然不限于偽滿洲國(guó)一地，但偽滿洲國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境無(wú)疑是蕭軍等東北左翼青年形成此種心態(tài)最為現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境。

四、在偽滿洲國(guó)初期文壇寫(xiě)作

至此我們發(fā)現(xiàn)：有著明確的反日傾向、作為偽滿洲國(guó)文壇的一種“抵抗寫(xiě)作”的《八月的鄉(xiāng)村》其實(shí)有著相當(dāng)個(gè)人的一面。這種寫(xiě)作的意義誠(chéng)然出于對(duì)革命軍綱領(lǐng)的樸素?fù)碜o(hù)和與同殖民當(dāng)局做斗爭(zhēng)的堅(jiān)定心態(tài)，更有著左翼青年未能言說(shuō)的寄寓理想、撫慰同道的價(jià)值。理解偽滿洲國(guó)文壇上的東北作家們的早期寫(xiě)作，必須要把對(duì)這種“青年心態(tài)”的理解納入詮釋之中。

事實(shí)上，偽滿洲國(guó)初期文壇上的大部分作品是能發(fā)表的，這些作品或多或少都有“青年心態(tài)”的性質(zhì)，而《八月的鄉(xiāng)村》不過(guò)是以反面的形態(tài)將同一事實(shí)呈現(xiàn)了出來(lái)。早期東北作家們的常見(jiàn)題材是農(nóng)村的凋敝與戰(zhàn)亂、都市貧民的困窘、工廠工人的斗爭(zhēng)。與之相對(duì)的則是自傳色彩濃厚的小知識(shí)分子的貧困生活。兩種題材一外一內(nèi)、一公一私，其實(shí)可以看成這種“青年心態(tài)”的一體兩面。對(duì)農(nóng)民、工人斗爭(zhēng)的描寫(xiě)寄寓了小知識(shí)分子們自身的反抗渴望，往往有審美化的傾向，這其實(shí)高度同構(gòu)于他們?cè)诿鑼?xiě)自身生活時(shí)希望改變自身境遇的訴求，外在于他們生活的義勇軍往往成為這種愿望的出口。義勇軍題材是被禁題材，正因被禁，《八月的鄉(xiāng)村》才最為清晰地凝結(jié)了一代左翼青年的情感結(jié)構(gòu)。以變換人物視角的方式“體認(rèn)”一個(gè)具有總體性質(zhì)的革命，以不斷的“自我克服”想象性地介入革命進(jìn)程，這樣的寫(xiě)作模式呈現(xiàn)了青年知識(shí)分子們的認(rèn)知局限，更是偽滿洲國(guó)文壇的產(chǎn)物。

我們不應(yīng)簡(jiǎn)單將這種“體認(rèn)”看作一種拙劣的文學(xué)技巧，或許這正是當(dāng)時(shí)一種符合文壇生態(tài)的寫(xiě)作方式。李君猛在1933年《跋涉》剛出版時(shí)還是學(xué)生，尚未結(jié)識(shí)二蕭。后來(lái)他成了《大同報(bào)》副刊《夜哨》和《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《文藝》的撰稿人。他曾在《大同報(bào)》副刊《大同俱樂(lè)部》上發(fā)表了一篇《讀〈跋涉〉》，在這篇文章中，他大段摘引各篇小說(shuō)的文字，使我們非常清晰地看到了他對(duì)于一篇作品的關(guān)注點(diǎn)，可以看成是一則相當(dāng)重要的閱讀史材料。

《大同報(bào)》副刊《大同俱樂(lè)部》所載李君猛《讀〈跋涉〉》

吸引青年李君猛的文字往往是議論和宣泄性的文字。比如對(duì)于蕭紅《王阿嫂的死》這篇小說(shuō)，他印象最深刻的是“他爸爸的性命是喪在張地主的手里、我也非死在他們的手里不可、我想誰(shuí)也逃不出地主們的手去”[38]，這句話出現(xiàn)在王阿嫂的話里，雖然很好地概括了主題，但相比于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，還是過(guò)于簡(jiǎn)單了。這其實(shí)提示著我們：早期偽滿洲國(guó)文壇可能不是一個(gè)閱讀文學(xué)的語(yǔ)境[39]，作者和讀者之間的體認(rèn)和共情可能更為重要。

《跋涉》的廣告詞是這樣的：

計(jì)短篇小說(shuō)十余篇，凡百二十頁(yè)，在／那每頁(yè)上，每字里，我們可以看到人／們“生的斗爭(zhēng)”“血的飛濺”和／“愛(ài)的沖突”，給以我們青年怎樣一／條出路的索線（線索）……／現(xiàn)在正在印刷中，全書(shū)九月底完成，預(yù)／約大洋四角，實(shí)價(jià)五角／五日畫(huà)報(bào)社啟[40]

《跋涉》是青年人寫(xiě)給青年人閱讀的作品。它們或以自身的貧苦生活為題，或以眼中所見(jiàn)的城市貧民生活為題，或以農(nóng)村壓迫與反抗壓迫的故事為題，最好地代表了偽滿洲國(guó)青年作家們的各種寫(xiě)作題材。而這則廣告?zhèn)鬟f出的豐富信息在于：所有的故事都只是一種“轉(zhuǎn)喻”，持續(xù)不斷的“生的斗爭(zhēng)”才是青年人所渴求的內(nèi)容。階級(jí)故事只是皮相，更重要的是能持續(xù)提供一種生存和反抗的激情。

更為曖昧的是“血的飛濺”和“愛(ài)的沖突”，這其實(shí)已經(jīng)很接近通俗文學(xué)的宣傳策略了，它意味著青年人同時(shí)也在這些故事中尋找刺激與愛(ài)情。如果說(shuō)“生的斗爭(zhēng)”是理性的刺激，那么“血的飛濺”和“愛(ài)的沖突”則是感情的沖擊。它們都幫助青年在一個(gè)并不認(rèn)同的政權(quán)之下找到堅(jiān)持的動(dòng)力、生存并斗爭(zhēng)下去。這正是“體認(rèn)”和“共情”的根本含義。

柳書(shū)琴所勾勒的1930年代“左翼文化走廊”上以吳坤煌為代表的臺(tái)灣左翼文化運(yùn)動(dòng)者的命運(yùn)與之有可呼應(yīng)之處。在一個(gè)政治抵抗的可能性被完全取消的狀態(tài)下，1930年代的左翼文化運(yùn)動(dòng)者只能選擇以文化的形態(tài)，透過(guò)“跨國(guó)／跨民族／跨藝術(shù)的半合法運(yùn)動(dòng)”，進(jìn)行“‘游牧—戰(zhàn)斗’的詩(shī)性抵抗”[41]。這是一種相當(dāng)脆弱的抵抗方式，伴隨著日本政府加大對(duì)社會(huì)與輿論的管控，發(fā)生在東京、中國(guó)臺(tái)灣、哈爾濱的這些文化抵抗無(wú)一例外地全部失敗了。而另一方面，這些文學(xué)往往誕生于一個(gè)未分化的文化市場(chǎng)，文學(xué)的文化政治意味也往往優(yōu)先于他們對(duì)于文學(xué)本體的考量。這使得我們無(wú)法從政治成就抑或文學(xué)成就上歸類這批作品。

但文化抵抗模式在各個(gè)時(shí)空體中的重復(fù)出現(xiàn)恰恰從反面啟示我們，與其強(qiáng)調(diào)抵抗本身的意義與價(jià)值，不如將這種抵抗反過(guò)來(lái)看成是現(xiàn)實(shí)政治壓力的產(chǎn)物和病灶。這些文章的意義并不在字面，而在其以文學(xué)形式抑或文學(xué)之名所保存下來(lái)的情感。李君猛所代表的高度敏感的讀者與蕭軍所代表的高度敏感的作者之間形成的某種微妙的默契，意味著這種情感的可傳遞性。在這個(gè)意義上，對(duì)于東北青年作家而言，這些文章構(gòu)成了他們積攢、交換與釋放生命動(dòng)力的出口——它們構(gòu)成了東北青年作家們先后出走的現(xiàn)實(shí)推動(dòng)力。

而在蕭軍把《八月的鄉(xiāng)村》的草稿裝進(jìn)茶葉筒里成功帶離偽滿洲國(guó)之后，這種“生之斗爭(zhēng)”便顯現(xiàn)出了相當(dāng)巨大的威力和獨(dú)特的價(jià)值。

注釋：

[1]三郎（蕭軍）、悄吟（蕭紅）著：《跋涉》，《哈爾濱五日畫(huà)報(bào)》印刷社1933年版。

[2][5][18][29]邢富君：《岸柳青青訪蕭軍》，《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》（第8輯），遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所1984年版，第235、235、235、235頁(yè)。對(duì)于此書(shū)在觀念上承襲中共滿洲省委的政治立場(chǎng)，我將在另一篇題為《跨域流動(dòng)中的文學(xué)與政治——蕭軍〈八月的鄉(xiāng)村〉中的東北義勇軍敘事》（尚未刊出）的文章中加以具體分析。

[3]“隱暗面”（darker side）這一概念借用自瓦爾特·米尼奧羅所著《文藝復(fù)興的隱暗面：識(shí)字教育、地域性與殖民化》，魏然譯，北京大學(xué)出版社2016年版。

[4][25]參見(jiàn)Rudolf G.Wagner（瓦格納）：《蕭軍的小說(shuō)〈八月的鄉(xiāng)村〉和“普羅文學(xué)”傳統(tǒng)》（1980年6月16日），何旻譯，《比較文學(xué)與世界文學(xué)》2014年第2期；下出鐵男：《論八月的鄉(xiāng)村》（原刊于《東洋文化》，1985年），王風(fēng)、白井重范編：《左翼文學(xué)的時(shí)代：日本“中國(guó)三十年代文學(xué)研究會(huì)”論文選》，北京大學(xué)出版社2011年版，第53~80頁(yè)。

[6][20][23][24][26][30][31][32][33]田軍（蕭軍）：《八月的鄉(xiāng)村》，容光書(shū)局1935年8月（實(shí)7月）初版，第256、201、序言3、124、266、242、243、280、147頁(yè)。

[7][28]參見(jiàn)夏志清與劉禾的評(píng)論。夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第196、195頁(yè)；劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900—1937）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第225~226頁(yè)。

[8][10]悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第4、166頁(yè)。

[9]靳以：《憶哈爾濱》，《沉默的果實(shí)》（第2版），中華書(shū)局1947年版，第95頁(yè)。首刊于《四友月刊》1940年第6期，題名為《哈爾濱之憶》。

[11]參見(jiàn)舒群《早年的影——憶天飛念抗聯(lián)烈士》，《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》1981年第1輯（總第3輯），遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編；王科、史建國(guó)編著：《舒群年譜》，作家出版社2013年版，第25頁(yè)。

[12][13]參見(jiàn)蕭軍《哈爾濱之歌：第二部曲》，《蕭軍全集》第10卷，華夏出版社2008年版，第173、178頁(yè)。

[14][35]蕭軍：《為了愛(ài)底緣故》，《文季月刊》1936年11月第1卷第6期。

[15]刊于《斗爭(zhēng)》（西北版）第95期（1936年4月17日），湘潭大學(xué)出版社2014年版，第452頁(yè)。部分文字模糊不清、難以識(shí)別，全文整理尚有待識(shí)者。這封信是在魯迅指導(dǎo)下寫(xiě)成的，與《中國(guó)文化界領(lǐng)袖××、××來(lái)信》《全國(guó)×××抗日救國(guó)大會(huì)來(lái)信》等四篇一起，一同發(fā)往延安。

[16]Chun,T’ien:“ManchurianVolunteers”,

VoiceofChina,Vol.1,No.6(June.1st,1936)。譯文為筆者自譯。

[17]狄克：《我們要執(zhí)行自我批判》，《大晚報(bào)》副刊《火炬》1936年3月15日。

[19]PierreBourdieu,TheRulesofArt:

GenesisandStructureoftheLiteraryField,

StanfordUniversityPress,1996,p.32.

[21]《東北人民革命軍綱領(lǐng)》（1933年10月9日），中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)軍事史料叢書(shū)編審委員會(huì)編：《東北抗日聯(lián)軍文獻(xiàn)》第1冊(cè)，解放軍出版社2015年版，第235頁(yè)。

[22][36]《我和蕭軍一起救蕭紅——訪作家林郎》，岡田英樹(shù)、劉曉麗、諾曼·史密斯：《老作家書(shū)簡(jiǎn)》，北方文藝出版社2017年版，第213、212頁(yè)。

[27]蕭軍：《蕭軍延安日記》（上），香港牛津大學(xué)出版社2013年版，第140頁(yè)。

[34]劉劍梅：《革命與情愛(ài)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第35頁(yè)。

[37]蕭紅致蕭軍第二十七信（1936年11月6日），《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版，第85~86頁(yè)。

[38]君猛：《讀〈跋涉〉》，《大同報(bào)》副刊《大同俱樂(lè)部》1933年11月28、29日。

[39]靳以1940年代回憶哈爾濱文章的相關(guān)段落也可作佐證。靳以：《哈爾濱之憶》，《四友月刊》1940年4月30日第6期。

[40]《跋涉》廣告，《哈爾濱五日畫(huà)報(bào)》1933年9月15日。

[41]柳書(shū)琴：《左翼文化走廊與不轉(zhuǎn)向敘事——臺(tái)灣日語(yǔ)作家吳坤煌的詩(shī)歌與戲劇游擊》，李承機(jī)、李育霖主編：《“帝國(guó)”在臺(tái)灣：殖民地臺(tái)灣的時(shí)空、知識(shí)與情感》第5章，“國(guó)立”臺(tái)灣大學(xué)出版中心2015年版，第195頁(yè)。