王祥夫:零情感的世界里有著火山熔巖般的沸騰
現(xiàn)在我經(jīng)常檢討自己,讓自己不要忘記短篇小說的寫作真是和中篇小說與長(zhǎng)篇小說的寫作有著極大的不同。相對(duì)中篇和長(zhǎng)篇小說的寫作而言,短篇小說真是不看你寫什么而是要看你怎么寫。一篇短篇寫完,其實(shí)作者只完成了一半,只有當(dāng)讀者把這個(gè)短篇讀完,另一半才算是得以完成。這就對(duì)作者的寫作提出了一個(gè)要求,那就是,你不要把想講的東西和盤托出,你得給讀者留出更大的空間,這才是你作為一個(gè)短篇小說作者的聰明。短篇小說的魅力就在于讓讀者們的參與,是一次邀請(qǐng)。好的短篇小說必然是這樣。聰明的作者在寫小說的時(shí)候故意讓你不一下子讀懂,而另一些作者卻總是怕讀者不懂,他把什么都講到了,小說的魅力則蕩然無存。短篇小說是一種很考驗(yàn)作者智商的文體,同時(shí)也考驗(yàn)讀者的智商。但是,我們常常會(huì)遇到這種情況,一篇本來很好的短篇,卻有人說它到底是在講什么?這是一件很讓作者尷尬的事,應(yīng)該說,短篇小說有它獨(dú)特的“頻道”,只有當(dāng)讀者把自己的閱讀頻道和它校對(duì)好,那么,一切才會(huì)徐徐展開,不如此,你也許就很難讀懂某個(gè)短篇。
人間有那么多的巧合,但你要讓這個(gè)“巧合”變成“不巧”。這是短篇小說寫作的一個(gè)難度不小的“跨欄跳”,往往是,許多作者都跳不過去,被絆倒在那里。許多作者也許,這里只說也許,也許都曾經(jīng)碰到過這樣的事?!独俳z王珍珠》這篇小說,在敘述上其實(shí)是很單純的,故事雖然離奇,但敘述卻不能變成偵探小說那種,因?yàn)閿⑹龅膯渭冃?,倒讓這篇小說有了那種幾乎接近刀鋒割人的感覺。其實(shí)我知道自己有時(shí)候是很殘酷的,故事平面上的反常,只是一個(gè)謎團(tuán),為什么?她怎么會(huì)這樣?這樣的一種可以說并不是懸念的東西推動(dòng)著或者可以說是牽扯著讀者的鼻子走,而其看上去反常的平面之下卻容納了一個(gè)很殘酷的真實(shí)。我必須承認(rèn)這個(gè)小說從一開始就不輕盈,是滯重的,那屋子里遍地的垃圾其實(shí)是在寫主人公對(duì)生活的徹底無所謂,這無所謂等同于絕望。一直以來,從某個(gè)人物的絕望里發(fā)現(xiàn)或看到某種強(qiáng)烈的東西是最讓我著迷的一件事。在這個(gè)小說的女主人公王珍珠身上我看到了。她的接近零情感的生活里邊其實(shí)是有著一團(tuán)火在燃燒著。在寫這個(gè)短篇小說的時(shí)候,我時(shí)時(shí)想讓主人公被自己嚇一跳,但這個(gè)想法不符合這篇小說的邏輯,這是生活所致,我也沒有任何辦法。所以,我讓那兩個(gè)虛構(gòu)的記者適時(shí)進(jìn)入了,給她的生活透進(jìn)一點(diǎn)空氣,打破她塵封以久的情感空間。在這個(gè)小說里我只能用暗示,有些小說,你真不能如實(shí)招來,你要相信讀者,相信他們有著可以使堅(jiān)冰融解的能力。我的小說,其實(shí)是,一直喜歡寫給這樣的聰明讀者來看,我和讀者的關(guān)系——其實(shí)我們更像是合謀。可以說,這個(gè)故事里的遍地垃圾有著從量變到質(zhì)變的過程,故事的主要問題在于想要尋找主人公王珍珠精神上的東西,當(dāng)她不再為那些物質(zhì)性的將要把她埋掉的垃圾分心,請(qǐng)?jiān)徫以谶@里用到了“分心”這兩個(gè)字,女主人公的生活其實(shí)已經(jīng)沒有了具體的針對(duì)性,她的令人同情之處正在于此,她已經(jīng)生活在超越了痛苦的維度里,這樣一來呢,她的不自知,倒是我們看了會(huì)傷心不已,這個(gè)短篇就是這樣的一個(gè)故事。
人類的稟賦是——當(dāng)物質(zhì)停止了它的再生性,而精神卻會(huì)在一個(gè)人的心里鼎沸,只不過我們有時(shí)候會(huì)不了解,這就是我們?nèi)祟惿鐣?huì)的悲劇性質(zhì)的存在。這個(gè)小說的因果關(guān)系,在寫作中我不能把它明明白白陳述出來。小說在讀者的閱讀中會(huì)有無窮無盡的變體,這只能留給讀者,讓他們?nèi)カ@得聯(lián)想與分析的快感。讀短篇小說是有快感的,如果不是如此,短篇小說還有什么意思?我相信,讀者的嗅覺和分析也許會(huì)讓他們明白那個(gè)男人——和蕾絲王珍珠在浴缸里做愛的那個(gè)男人為什么選擇了自殺而女主人公卻活了下來。一場(chǎng)不該相愛的愛讓這個(gè)故事變成了這樣,讓女主人公的情感貌似為零。
但我想讓我的讀者們知道,零情感的世界里邊卻有著火山熔巖般的沸騰。