《新民晚報(bào)》復(fù)刊四十周年。作家金宇澄回憶與新民晚報(bào)的淵源，像他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》與上海的淵源一樣美。歷史由無(wú)數(shù)溫馨細(xì)節(jié)構(gòu)成。歲月因純真人心而珍貴。

——編者按

去年，我的一幅畫(huà)被委托給“Polígrafa”制石版畫(huà)，疫情期間只能郵件溝通，沒(méi)料到英文“石版”與“平版”實(shí)為一詞，結(jié)果對(duì)方制作了“平版”版畫(huà)，即1980年代上海印刷業(yè)曾取代鉛字的“PS”版“四色”模式。委托人只能表示理解——版畫(huà)特性是在手工，相比“藝術(shù)微噴（即彩色打印）”版畫(huà)，西班牙師傅們“PS”四個(gè)手工分色過(guò)程，確實(shí)是遙遠(yuǎn)年代的手工活了。

1985年初，我第一篇散文在晚報(bào)“夜光杯”發(fā)表，鉛活字印刷（“我文章變成了鉛字”，作者都曾這樣快樂(lè)地想過(guò)），已是遙遠(yuǎn)的懷念了，可惜我沒(méi)去過(guò)老晚報(bào)的排字房，據(jù)說(shuō)就在九江路老大樓內(nèi)。幾年后，我在《上海文學(xué)》做編輯，當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作、編輯，包括印刷，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志，都處于遙遠(yuǎn)的手工時(shí)代，重視“自由來(lái)稿”，上班是收信、寫(xiě)信，看作者手跡，復(fù)寫(xiě)稿比較費(fèi)眼，墊一張“藍(lán)印紙”復(fù)制的手稿，有墊兩張、復(fù)寫(xiě)第二份的“二手”稿，肯定不清晰。稿紙右下方，印有“150”“300”“500”說(shuō)明，便于計(jì)字?jǐn)?shù)，編輯都是手改，甚至剪刀漿糊，雜志的排版由美編負(fù)責(zé)，報(bào)社編輯要自己拼版，據(jù)說(shuō)還包括排列文章間隔的花邊等等，雜志的文字編輯均無(wú)此手藝。最有老晚報(bào)辨識(shí)度的排版，叫“甩尾巴”還是“穿弄堂”？長(zhǎng)文總會(huì)在短文旁彎彎曲曲延伸，長(zhǎng)文并不顯長(zhǎng)，短文也不顯短，晚報(bào)一個(gè)版面，要求有十一條稿子，才是好版面，短的只有百來(lái)字，傳說(shuō)副刊賀小鋼就是“穿弄堂”高手，還據(jù)說(shuō)九江路有一位老編輯，排字出身，他劃的版樣，排出字來(lái)一個(gè)不多一個(gè)不少，這是圣手了。

無(wú)論雜志和報(bào)社，編完的稿子最終都捏在排字師傅手中（不知九江路如何排字），印廠(chǎng)的排字間，是鉛字的海洋，每一號(hào)鉛活字都手造手取，印廠(chǎng)的師傅都尊稱(chēng)為老師，手眼了得，在滿(mǎn)壁鉛字架前走動(dòng)，無(wú)論橫寫(xiě)豎寫(xiě)、繁體簡(jiǎn)體凌亂潦草，編輯紅筆涂改到天地滿(mǎn)篇“大花臉”，出手照樣一清二楚（如今二級(jí)教授也辦不到），澆紙型也應(yīng)一樣（印報(bào)會(huì)不會(huì)圓筒狀鉛版？），澆版后筆畫(huà)標(biāo)點(diǎn)偶有缺損，就要修字，修字工有各種刻刀，在缺處補(bǔ)焊，然后細(xì)致刻出逗號(hào)、冒號(hào)或仿宋的豎鉤、楷體的撇捺。

1990年代，聽(tīng)晚報(bào)記者講過(guò)九江路排字房，“一整塊版子不小心摜下來(lái)了，托盤(pán)里（排好的）鉛字、花邊落了滿(mǎn)地，這是出大事故了，當(dāng)場(chǎng)調(diào)動(dòng)所有人，分工重排，要搶‘辰光’呀……”文學(xué)月刊編輯，不懂晚報(bào)時(shí)間的重要，仿佛晚報(bào)就代表了時(shí)間，記者跑新聞，交通工具只有門(mén)口20路電車(chē)，只能電車(chē)速度，啥也沒(méi)有，沒(méi)有電腦，沒(méi)有傳真，也會(huì)有記者電話(huà)口述，編輯抄錄，火速排鉛字的傳奇，包括社里每天都在走廊里貼出清樣，人人可以貼紙條留言商榷，就稿論稿，提各種意見(jiàn)，基本不是表?yè)P(yáng)，當(dāng)年的氣氛，難免叫人神往；當(dāng)年的《上海文學(xué)》，也常為一個(gè)小說(shuō)稿引發(fā)激烈的爭(zhēng)論，但文學(xué)雜志的時(shí)空觀(guān)，與爭(zhēng)分奪秒的晚報(bào)比較，是兩個(gè)世界。

到1990年，印象中作協(xié)大院常有晚報(bào)記者身影，是否與鄰近報(bào)社有關(guān)？晚報(bào)是哪一年搬來(lái)延安路的？不記得了。很早就認(rèn)識(shí)了嚴(yán)建平和賀小鋼，他倆是最熟悉文學(xué)的優(yōu)秀編輯，嚴(yán)老師不大說(shuō)話(huà)，小鋼的話(huà)也不多，他們總有標(biāo)志性的微笑。黃昏時(shí)，我常常在團(tuán)市委（馬勒別墅）高墻下遇到小鋼，我下班，她總在剛上班的路上——對(duì)她印象深，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，她妹妹叫賀小煤——那年頭父母真敢取名，我有名字敏感，是一直頂著“金舒舒”之名上完了整六年的民辦小學(xué)，課堂地址散布在作協(xié)、晚報(bào)附近的巨鹿路、長(zhǎng)樂(lè)路、進(jìn)賢路、陜西南路、瑞金路、茂名路、南昌路等等幽暗弄堂里，直到1966年夏天，我爸才不得不改去它。

1990年代，上海人都習(xí)慣在家待客，我和朱耀華去過(guò)晚報(bào)編輯楊曉暉（南妮）家吃飯，有騎車(chē)記憶，如今回想她家在浦東，不大可能騎車(chē)擺渡走這么遠(yuǎn)吧……她與黃愛(ài)東西、黃茵、石娃四人，曾是夜光杯專(zhuān)欄當(dāng)家的“四花旦”，很可惜后來(lái)不大寫(xiě)了，還記得她說(shuō)的編輯之道，珍貴的東西總會(huì)留下來(lái)，時(shí)間會(huì)讓編輯作者成為朋友，“結(jié)怨的也有，我們以前的老前輩說(shuō)，十篇文章，九篇用了，一篇不用，人家就不高興。”

還有個(gè)印象是賀小鋼家的聚會(huì)，那晚來(lái)了很多人，小鋼拿出櫥中的捷克水晶高腳杯來(lái)用——最后洗碗時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，眾人七手八腳堆疊的碗盞底部，一支高腳酒杯碎了。

印象更深的是1990年，我隨晚報(bào)記者參加的“金狀元”活動(dòng)，全市各處殯葬師，匯集于西寶興路，現(xiàn)場(chǎng)有座談、化妝、評(píng)比幾部分，議題包括“談戀愛(ài)難”“棚戶(hù)區(qū)行車(chē)不便”“考察海外最先進(jìn)設(shè)備，需高學(xué)歷員工操作”“本行業(yè)逐漸受尊敬”等內(nèi)容；高懸的福爾馬林吊瓶、鑷子、粉底、棉花球、骨灰的潔白度，都更新了我的認(rèn)識(shí)；記得有一位郊縣化妝師獲了獎(jiǎng)……很多年后看《入殮師》，我立刻會(huì)想到當(dāng)年這些難忘故事和感人細(xì)節(jié)。

《新民晚報(bào)》是當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)，滬語(yǔ)稱(chēng)“晚”為“夜”，上海人“夜里”“夜到”最要緊的是“夜報(bào)”，里面有最多上海消息、上海閑話(huà)、上海面孔?！耙癸埑院?，看看夜報(bào)，早眼困覺(jué)”；我的80后同事，今《上海文學(xué)》執(zhí)行主編崔欣說(shuō)，1990年代，她家住吳淞路的街面房子二樓，每天放學(xué)回來(lái)，父母還沒(méi)下班，聽(tīng)到窗下報(bào)販喊了一聲，她就用大鐵夾子夾了鈔票吊下去，“我家夜報(bào)，每一次是吊上來(lái)看的”；1990年代《繁花》小毛的原型，必須“看光夜報(bào)所有的字（包括中縫廣告），才肯困下去”。

我也看了多年“夜報(bào)”，為“夜報(bào)”寫(xiě)的印象較深文字，是小說(shuō)原型一個(gè)口述，1980年代，此人以大閘蟹發(fā)家，更早的行當(dāng)是販肉，上海市內(nèi)豬肉憑票，昆山卻有自由市場(chǎng)了，每日凌晨，此人騎摩托車(chē)到昆山，跑一個(gè)來(lái)回，鈔票就賺到了。有天起得晚，此人沒(méi)販到一斤肉，回程時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一片安靜的菜地，此人就停車(chē)“下去窮摘青椒，直到裝滿(mǎn)摩托車(chē)兩邊鐵皮桶才停手，挽回了這一天損失”。這一番話(huà)，是此人1990年代參加小學(xué)校友會(huì)的發(fā)言，班主任和全班同學(xué)都在場(chǎng)，班主任請(qǐng)每人講一講感想，此人就講了青椒的故事，“很多年過(guò)去了，我可以講真話(huà)了，我真對(duì)不起當(dāng)年的農(nóng)民老伯伯……”這是開(kāi)場(chǎng)白，然后此人講起小學(xué)四年級(jí)某天早晨，全體同學(xué)進(jìn)教室，看到黑板上有一行侮辱班主任的粉筆字。班主任一進(jìn)來(lái)就問(wèn)，啥人寫(xiě)的？講出來(lái)！全班不響，班主任對(duì)不清楚筆跡，最后忽然拎起此人，拖出教室，罰到走廊里“立壁角”……現(xiàn)場(chǎng)班主任已經(jīng)老邁，連忙起身道歉，此人寬慰說(shuō)，是我不好意思，這是無(wú)所謂的，不礙的，我講一講是因?yàn)橐恢焙闷?，這粉筆字，當(dāng)年到底是啥人寫(xiě)的？現(xiàn)在可以講出來(lái)了吧，完全不要緊，可以隨便講嘛。眼前的同班同學(xué)，一個(gè)都不少，但此人還是沒(méi)料到，全班的老同學(xué)，依然保持不響，此人像又回到了當(dāng)年四年級(jí)的教室里，根本沒(méi)人立出來(lái)。

2012年夏，《收獲》副主編鐘紅明一直催我長(zhǎng)篇的篇名，我遲遲不定，即將發(fā)稿，見(jiàn)到了某雜志的關(guān)鍵字“繁花似錦”，才定名為《繁花》，這兩字讓我意識(shí)到，如果取《海上繁華夢(mèng)》《海上花列傳》各一字，也就是它了，我喜歡這兩部舊上海小說(shuō)，但我怎么就是沒(méi)想到。

再幾年，看到了一段資料：

1946年《新民報(bào)》“夜光杯”創(chuàng)刊

1956年5月1日“夜光杯”更名“繁花”

1966年8月22日《新民晚報(bào)》?？ā胺被ā毕В?，刊7256期

1982《新民晚報(bào)》“夜光杯”復(fù)刊

?？思{有言，“人只是背向坐于快速奔馳的車(chē)上，唯一清晰、穩(wěn)定、可見(jiàn)的部分，是過(guò)去……”我幼年和少年的過(guò)去，整整10年里，繁花這兩字每天在晚報(bào)上出現(xiàn)，我卻不知道；晚報(bào)繁花，它的緣起和10年后沒(méi)再現(xiàn)的原因，我都很好奇，但也時(shí)常遺忘，時(shí)間，確實(shí)在于遺忘，“一首過(guò)往之歌，一樁過(guò)去的事，長(zhǎng)者的面容，青春的感念，落滿(mǎn)了塵灰，只有翻開(kāi)這些文字，才會(huì)再一次復(fù)蘇，讓人注目，既不幸福，也不是痛苦，是時(shí)間存久的韻味……”黏貼前幾年寫(xiě)的這些話(huà)，想起了前幾年的一天，我眼看《新民晚報(bào)》的大合訂本，就堆疊在《繁花》電影劇組地板上，那么醒目，居然未及翻看一下。

無(wú)論怎么說(shuō)，晚報(bào)與繁花有緣。