1949年11月27日，24歲的徐光耀在天津?qū)懗隽诵轮袊?guó)第一部抗戰(zhàn)小說(shuō)《平原烈火》?！度嗣裎膶W(xué)》當(dāng)時(shí)節(jié)選發(fā)表時(shí)，編輯們將其稱為工農(nóng)兵創(chuàng)作的第一座“紀(jì)念碑”。到了1951年3月，新中國(guó)第一家專業(yè)文學(xué)機(jī)構(gòu)人民文學(xué)出版社成立，出版的第一部小說(shuō)便是這《平原烈火》。四個(gè)“第一”，標(biāo)示出《平原烈火》在1949年這個(gè)“紅色經(jīng)典出版元年”的特殊意義。但一個(gè)令人吃驚的現(xiàn)象是，自上世紀(jì)80年代后的文學(xué)史在對(duì)“紅色經(jīng)典”的描述中，《平原烈火》很少被提及。甚至1959年10月推出的一套“建國(guó)十年來(lái)優(yōu)秀創(chuàng)作”叢書(shū)中，《銅墻鐵壁》《紅日》《紅旗譜》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》等1954年左右出版的著作都位列其中，還是不見(jiàn)《平原烈火》的蹤影。文學(xué)史對(duì)《平原烈火》的這一“遺漏”，近來(lái)受到一些學(xué)者的關(guān)注，也引起對(duì)新中國(guó)文學(xué)價(jià)值建構(gòu)的反思。

探究1949年的文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)，《平原烈火》的“被遺漏”似乎有三個(gè)緣由更為突出。一是新中國(guó)第一個(gè)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，主要以硝煙未盡的解放戰(zhàn)爭(zhēng)為主，抗日小說(shuō)的數(shù)量不多。這與創(chuàng)作者對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的充盈記憶和澎湃激情有關(guān)，更與新中國(guó)文學(xué)此時(shí)正在著力塑造的目標(biāo)有關(guān)。畢竟，無(wú)論是涉及戰(zhàn)爭(zhēng)全局的《保衛(wèi)延安》，還是局部戰(zhàn)場(chǎng)上的《紅日》，都更容易將黨的領(lǐng)導(dǎo)力、軍民生死與共的戰(zhàn)斗精神進(jìn)行極致性的書(shū)寫(xiě)，其主旋律更突出鮮明，也更能突出“為工農(nóng)兵”的文學(xué)方向?！镀皆瓨屄暋贰逗苫ǖ怼芬约啊稊澈笪涔り?duì)》等抗日作品則集中于敵后的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，黨在民族抗戰(zhàn)中發(fā)揮了“中流砥柱”作用，這類抗戰(zhàn)小說(shuō)顯然還不夠支撐。第二，“改編”是文學(xué)這一時(shí)期的關(guān)鍵詞。無(wú)論是《新兒女英雄傳》還是《呂梁英雄傳》等均采取了章回體的敘述形式，這一文學(xué)形式最能為大眾廣泛接受，是表現(xiàn)英雄傳奇、戲劇性沖突的恰當(dāng)載體，也最容易快速塑造新中國(guó)的文學(xué)范式。年輕的徐光耀沒(méi)有選擇章回體的形式，而以現(xiàn)代敘述將生死體驗(yàn)傾瀉出來(lái)，尤其是將八路軍一支小部隊(duì)從低谷到奮起的成長(zhǎng)過(guò)程作為敘述對(duì)象，其戲劇性、傳奇性難比兩部“英雄傳”。第三，恐怕與文學(xué)評(píng)價(jià)的時(shí)代性有關(guān)。新中國(guó)成立之初，太需要富有感召力的英雄形象，“典型環(huán)境中的典型人物”的創(chuàng)作理念也被奉為圭臬，《平原烈火》也有金剛似的英雄周鐵漢，但戰(zhàn)火中走出來(lái)的徐光耀為我們敞開(kāi)的文本內(nèi)容，實(shí)際上并不以人物為重。

不可否認(rèn)，在當(dāng)代文學(xué)十七年乃至后來(lái)一段時(shí)間，抗戰(zhàn)小說(shuō)都比較少見(jiàn)。但必須承認(rèn)，作品的背后其實(shí)是寬容、解放的觀念。一旦抗戰(zhàn)歷史觀放置到全民族的視野下被成功塑型，《歷史的天空》《亮劍》《百團(tuán)大戰(zhàn)》《長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》等作品開(kāi)始取得突破。即便如此，相對(duì)《大決戰(zhàn)》《開(kāi)國(guó)大典》等表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的劇目，反映中華民族浴血14年抗戰(zhàn)的全景式扛鼎之作至今仍是缺憾，反倒是被缺乏基本史實(shí)的“抗日神劇”攪亂。在這“大制作缺乏”和“神劇叢生”的尷尬之中，70年前處于“紅色經(jīng)典元年”的《平原烈火》反倒顯示出填補(bǔ)性的價(jià)值。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一部不可復(fù)制的抗戰(zhàn)小說(shuō)，以近乎“原生態(tài)”的樣貌反映了八路軍抗戰(zhàn)的歷史真實(shí)，其真實(shí)性非親歷者難以虛構(gòu)，而對(duì)于基層民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)、在戰(zhàn)勝恐懼中成就英雄的描繪，既樸素天然又引起后人真正的尊重。

《平原烈火》開(kāi)篇以白描方式展示了一幅日軍掃蕩下冀中抗日平原“地獄”般的全景?！耙痪潘亩晡逶隆瓕鍖幋巫巷w機(jī)，在天上指揮著五萬(wàn)鬼子兵進(jìn)行大‘掃蕩’，殘酷的戰(zhàn)斗，到處是一片紅火。日本鬼子的汽車(chē)把遍地金黃的麥子軋爛在地上，騎兵包圍了村莊，村莊燒起來(lái)，熊熊的火苗把黑煙卷上天去。步兵們端著刺刀，到處追著、趕著，把抗日群眾從東村追到西村，又從西村追到東村。遍地是‘嘎嘎嘎咕咕咕’的槍響，遍地女人哭孩子叫……”這幅極具畫(huà)面感的描寫(xiě)，豈是“神劇”編造者所能想象。對(duì)于徐光耀這個(gè)剛剛從戰(zhàn)壕里爬出來(lái)的作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是將真實(shí)的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成“文字上的戰(zhàn)爭(zhēng)”。書(shū)寫(xiě)之時(shí)，他將“先烈王先臣司令員的遺像掛在墻上，使之正對(duì)書(shū)桌，一抬頭，便見(jiàn)他的微笑”；“一大堆烈士尸體的形象”自動(dòng)在記憶中“涌過(guò)來(lái)、蕩過(guò)去”；“書(shū)不是我寫(xiě)的，而是烈士用自己的血肉寫(xiě)成的”。親身參加的100多場(chǎng)戰(zhàn)斗是他創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)，文字上的一切成了戰(zhàn)斗的“原景重現(xiàn)”。僅此一點(diǎn)，《平原烈火》便可成為今日抗戰(zhàn)作品“取景”“臨摹”的珍稀資源。

在習(xí)慣塑造傳奇英雄形象的新中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)群體面前，《平原烈火》又顯另類。小說(shuō)中的主角周鐵漢有作者在那一時(shí)代塑造革命英雄的努力，意志堅(jiān)定、英勇獻(xiàn)身，但丁玲直接指出“有點(diǎn)概念化”；反倒是作為配角的大隊(duì)長(zhǎng)錢(qián)萬(wàn)里有更深的內(nèi)涵，即便危急時(shí)刻依然沉穩(wěn)，破解困局時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)查勘、反復(fù)推演，對(duì)決策失敗時(shí)的沉痛自責(zé)以及危急時(shí)刻的睿智果敢，寥寥數(shù)筆，即讓這一基層指戰(zhàn)員的形象神韻畢現(xiàn)。

其實(shí)，相對(duì)章回體對(duì)傳奇英雄形象的著力塑造，《平原烈火》的筆觸主要在一支小部隊(duì)生死起伏的成長(zhǎng)過(guò)程。這是冀中抗日分區(qū)下轄規(guī)模不能再小的一個(gè)大隊(duì)，突破日軍封鎖線后由100多人剩下僅僅37人。他們與大部隊(duì)失去了聯(lián)系，日軍又以碉堡、公路、機(jī)動(dòng)巡邏和遍地的“皇協(xié)軍”、漢奸便衣、反水的地主控制了鄉(xiāng)村；死亡的危機(jī)在百姓中彌漫，群眾與之隔絕，這群農(nóng)民戰(zhàn)士幾乎失去了最后的依托，沮喪、恐懼等低落的士氣在全書(shū)開(kāi)篇撲面而來(lái)……小部隊(duì)將求生存放在第一位，先是化整為零、化到三四人最小的單元，豈料竟被敵人零碎殲滅。低谷之際，他們主動(dòng)求變，偵察敵情，集中出擊，敲掉首惡，以小小的勝利一點(diǎn)點(diǎn)重振士氣。在此過(guò)程，你發(fā)現(xiàn)民間的智慧在戰(zhàn)斗中一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來(lái)，他們無(wú)師自通，除便衣、巧襲擊，發(fā)動(dòng)攻心戰(zhàn)，分化偽軍、孤立碉堡……戰(zhàn)斗的烈火再次燃燒，冀中大地重新成為他們來(lái)去自由的海洋，最終配合八路軍發(fā)起了反攻。

《平原烈火》緊緊圍繞“戰(zhàn)斗”而寫(xiě)，成了冀中平原黨領(lǐng)導(dǎo)下一群農(nóng)民部隊(duì)從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)智慧自發(fā)生長(zhǎng)、各式戰(zhàn)斗方式如古老的器具一樣琳瑯滿目的集合體，更是這群農(nóng)民軍在突圍、失敗、低谷、爬升、再挫折、再爬升、終于匯合為軍民戰(zhàn)斗洪流的成長(zhǎng)史。如果把戰(zhàn)爭(zhēng)本身視為一個(gè)生命體，《平原槍聲》則是對(duì)這個(gè)生命體銀鉤鐵畫(huà)、具體而微的書(shū)寫(xiě)。

1950年代的評(píng)論者希望徐光耀將《平原烈火》寫(xiě)成三部曲，塑造出周鐵漢歷經(jīng)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)農(nóng)業(yè)化的代表性形象。徐光耀終未成筆。也許反倒是幸運(yùn)。確實(shí)，文學(xué)既需要史詩(shī)般的英雄形象，也需要為后人將戰(zhàn)爭(zhēng)中積聚的情感、潛藏的技巧智慧以及戰(zhàn)場(chǎng)的“原生態(tài)”一一敞開(kāi)?！镀皆一稹分圆豢蓮?fù)制，恰在這里。