編者按

已是凜冬時(shí)節(jié)，而我們年輕的文學(xué)創(chuàng)作者們正枝繁葉茂奮力生長。廢斯人的小說《旗手》，以阿源與老班長的交往為主線，穿插阿源校園與軍營回憶片段，層次感分明地再現(xiàn)了阿源的成長軌跡與心路歷程。成為國旗手不僅僅是少年阿源的夢想，也是軍人阿源的榮譽(yù)。

旗手

廢斯人

1

阿源在武昌站下了車，換乘下一趟火車還要等待三個(gè)半小時(shí)。他在車站里待著無聊，于是打算去周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他拿出手機(jī)，在高德地圖上翻了翻，發(fā)現(xiàn)江灘離火車站不太遠(yuǎn)，乘出租車就過去了。

可能由于是周三，江灘上的游人并不多。阿源倚靠欄桿，眺望滾滾長江，幾輛拉沙船依次排列，緩緩穿過大橋，沿著龜山向下游駛?cè)?，時(shí)不時(shí)鳴一兩聲汽笛。江灘的對面就是漢口，樓宇林立，看不見人，望不見車，別是一番繁華。

阿源接到一通電話，一聽便知道是老班長。老班長訓(xùn)練的時(shí)候老愛扯著嗓子喊，嗓子喊破了，說話也變得嘶啞了。起初，老班長去軍醫(yī)那兒開了幾次治嗓子的藥。效果不佳，他就不愛吃了，索性不管不顧，堅(jiān)持喊口令。久而久之，就變成了這副破嗓門。喊一聲口號，要使吃奶的勁，才夠響亮，導(dǎo)致表情也扭曲了。阿源他們私底下給老班長取了一個(gè)綽號叫“破軍”。他們開玩笑地說：老班長喊一聲，能將敵軍震懾??；喊兩聲，能亂了敵軍的陣仗。當(dāng)然，他們這些小把戲是瞞不住老班長的。沒過多久，老班長私下找到了阿源，詢問關(guān)于他的綽號的事。阿源就實(shí)誠地報(bào)告給了他。他繃著臉，一邊踱步，一邊思索，良久才對阿源說：“你們這一屆兵取的綽號比上一屆的要好。”

老班長在電話里問：“瘦猴，你到哪兒了？”

阿源說：“剛到的武漢，要轉(zhuǎn)乘高鐵，還得耽誤一會兒?！?/p>

老班長說：“上次跟你說的那事考慮得怎么樣?！?/p>

阿源猶豫地說：“回去我再答復(fù)你。”

老班長說：“好，路上注意安全?！?/p>

阿源聽這話有些別扭，這不是老班長說話的語氣，換做平常，老班長會沉著臉說道：別扭扭捏捏的像個(gè)娘們。電話兩頭沉默了一會兒之后，阿源又“喂”了一聲，確定一下老班長是不是還在聽。老班長應(yīng)了一聲，表明他一直在聽。阿源對著手機(jī)說：“武漢的鴨脖你聽說過沒，我買了一大袋子，這東西放冰箱里可以保存?zhèn)€把月，等回去，哪天你休了假，約上老戰(zhàn)友，我們好好喝上一杯?！?/p>

老班長說：“不喝！不喝你的酒?！?/p>

阿源說：“我的酒哪兒得罪你了?！?/p>

老班長說：“你屁大點(diǎn)酒量，每次喝酒，沒喝幾口就醉了，手舞足蹈地耍酒瘋，還要老子背你回去。”

阿源說：“誰叫你是北方人，我是南方人。在家里我把酒量練出來了，這次喝酒我保證不醉?！?/p>

老班長說：“假話！不喝！”說完他就掛了電話。阿源會心一笑，把手機(jī)塞進(jìn)了褲兜。老班長還是那個(gè)犟脾氣，哪有他不喝的酒。

長江上行舟來往，低沉的船笛聲回蕩在天際。阿源的注意力轉(zhuǎn)到了江面，一只空載的拉沙船逆江而行，對同伴們打了招呼，同伴們也熱情地回應(yīng)。阿源深吸了一口氣，迎面吹來的江風(fēng)夾雜著魚腥味。這些腥味讓阿源立馬想到了襪子，部隊(duì)發(fā)的深藍(lán)色的襪子。

剛?cè)胛榈哪切┤兆?，他過得懵懵懂懂。每天除了高強(qiáng)度體能訓(xùn)練，就是睡覺吃飯。他這個(gè)從小膩歪慣了，連八百米都沒跑過的人，現(xiàn)在動不動就要跑三公里，甚至五公里，跑到氣喘吁吁、腳抽筋。而讓他沒有想到：跑步僅僅是體訓(xùn)的開始，緊接著還有一百個(gè)俯臥撐和仰臥起坐。這兩項(xiàng)他能勉強(qiáng)做幾個(gè)，幾個(gè)之后就不行了，余下還有九十多個(gè)，他一個(gè)個(gè)地磨，磨到腰疼得直不起來，完了之后，還有單杠和雙杠。這兩項(xiàng)對于他來說像是掛在墻上的臘肉，不管怎么用力，就是上不去，只能掛在杠架上。在開始的適應(yīng)期，阿源每次都掉在隊(duì)伍的最后面。他不甘心，哪怕剩一點(diǎn)點(diǎn)力氣，他也要把那一點(diǎn)點(diǎn)力氣用光，然后再倒在地上，這樣他才覺得爺們。老班長站在一旁繃著臉，見阿源十分努力也只達(dá)到這個(gè)程度，只能說現(xiàn)在年輕人從小金貴地養(yǎng)著，沒怎么磨煉。他干著急地吼道：瘦猴，飯你沒少吃，倒給老子快一點(diǎn)。

結(jié)束一天訓(xùn)練，阿源回到宿舍。他把鞋子一脫，襪子卻緊緊地裹在腳板上。汗水早把襪子浸透了，干了又濕，濕了又干，析出的鹽分讓襪子干巴巴的，顏色從深藍(lán)色變成了黑色。他用力一甩，一股酸臭味快速地傳遞開來。太臭了！嚇得他趕緊把襪子塞進(jìn)鞋子里。在兄弟們沒有查到酸臭味來源之前，他提著鞋子出去，在外頭把襪子洗干凈。

那酸臭味和魚腥味有一絲相似。想到這兒，阿源低下頭，運(yùn)動鞋露出深藍(lán)色的襪子邊。即便休假在家，他穿的也是部隊(duì)的襪子。部隊(duì)一年只發(fā)兩次，他都舍不得扔，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，幾年前的襪子又穿了起來。老班長跟他說：部隊(duì)里面的針線總感覺踏實(shí)。他真有這個(gè)感覺，大概用汗水浸泡的東西，沾了自己的味，跟自己親，臭雖臭，但也經(jīng)用。

阿源看了一眼手機(jī)，還有一個(gè)多小時(shí)高鐵就要開了，他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備返回車站。忽然一個(gè)人從他跟前快速掠過。他瞅了一眼，估計(jì)只有兩三秒，第一反應(yīng)是一種熟悉的感覺，卻帶有不好的氣息。他記下了那個(gè)人側(cè)臉，在腦海中快速對比。在他沒確定那人是誰之前，他迅速進(jìn)入狀態(tài)，悄悄跟在那人的后面。

那人身著黑色休閑褲，雙手插在口袋里，上身白色T恤衫外頭套了一件牛仔褂，留了一個(gè)棕色的錫紙燙，左耳還戴了銀色耳釘。嘴不停地在咀嚼，可能是口香糖，可能是檳榔，也可能是別的。那人走到紅綠燈路口，停了下來。此時(shí)紅綠燈顯示的是綠燈，他卻不過馬路，回頭向后看了一眼。

阿源趕緊從口袋里掏出手機(jī)，打開微信找到自己，自己給自己發(fā)表情包，佯裝玩手機(jī)，以避開那人的目光。那人四處張望，目光還是落在了阿源的身上，上下打量。阿源緊張了起來，全身像是被敵方雷達(dá)掃描一樣，用不了多久他就會被識別出來。阿源只能保持姿勢，原地不動。那人望了阿源一會兒，沒什么反應(yīng)，他又望向了別的方向。阿源趁機(jī)抬起了頭，打算看清那人的正臉。這時(shí)紅燈亮了。紅色的光打在那人的臉上，呈現(xiàn)出紅彤彤的模樣。

阿源驟然想起了那人是誰。

2

那日，訓(xùn)練結(jié)束已到了黃昏。阿源雖然沒有參加訓(xùn)練，到了時(shí)間點(diǎn)，習(xí)慣性地去水房洗襪子。橘黃色的光線把他的身影一再拉長。不知道什么時(shí)候老班長走到了他的身旁，不作聲響，一邊抽著煙，一邊盯著他。等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候冷不丁地嚇了一跳。

老班長喊了一聲瘦猴。

阿源說：“我不瘦。”阿源經(jīng)過兩年的體訓(xùn)，個(gè)頭高了，身體也結(jié)實(shí)了。他不喜歡別人喊他瘦猴。老班長叫慣了，改不了口。老班長說：“給我看看你的傷?！?/p>

阿源對老班長，噘了噘嘴。他嘴唇上縫了四針。疼勁還沒過，稍微動一下就疼得打牙。

老班長嘆了一口氣。

明天是全軍對戰(zhàn)演習(xí)。演習(xí)前兩個(gè)月，連隊(duì)加強(qiáng)了訓(xùn)練的密度和強(qiáng)度。阿源是第一次參加演習(xí)，自然很是興奮。他心想：當(dāng)兵這么久都沒見過坦克大炮，在朋友面前一提這事就沒面子，這次終于可以大飽眼福了；何況練了這么久，不去實(shí)戰(zhàn)中淬煉一番，那可枉費(fèi)了一身腱子肉。他想象自己穿著偽裝衣，穿過叢林里，在敵軍的前沿，執(zhí)行偵察任務(wù)。想著想著，就有些迫不及待了。

訓(xùn)練只剩下最后一項(xiàng)倒功。老班長想著為明天的演習(xí)留點(diǎn)體力，命令大家只做十個(gè)前倒和十個(gè)前撲。老班長看著個(gè)個(gè)像打了雞血一樣，生龍活虎，不如搞個(gè)比賽，誰先做完倒功，老班長請吃雞腿。一聲令下，誰都不服氣。阿源更是沖在前頭。此時(shí)的他，不比剛?cè)霠I的時(shí)候，在連隊(duì)算是小有名氣的尖子兵。在倒功上，他一直是第一。這次比賽也遙遙領(lǐng)先，就在最后一個(gè)前撲的時(shí)候，他的鞋子打滑，整個(gè)臉?biāo)さ搅说厣?，等起來的時(shí)候滿臉都是血，自己還沒有發(fā)覺，豎起食指，大聲喊著：“我第一。”圖片

在醫(yī)務(wù)室里，阿源聽到醫(yī)生說，嘴唇摔斷裂了，疑似有輕微的腦震蕩，要馬上縫針。他驟然有些不知所措。不一會兒，他被推到了手術(shù)室，醫(yī)生在他臉上蓋上無菌布。他睜大眼睛，想要透過模糊的白光看到清晰的世界，卻什么也沒有，仿佛他一個(gè)人被遺留在廣袤的封閉空間里。他緊張、害怕。隨著一陣陣疼痛，他看到了一些熟悉景象，時(shí)光似乎又回到了他的學(xué)生時(shí)代。

那一天是陰天，雨一直要下卻沒有落下來，領(lǐng)導(dǎo)沒到之前，校長焦頭爛額地站在校門口，雨剛灑了幾滴，校長就破口大罵，不可思議的是——雨竟然聽話地止住了。操場上所有學(xué)生都穿上了統(tǒng)一的嶄新的校服，排成整齊劃一的隊(duì)形，手里拿著花環(huán)，一動不動地繃直身子，等待號令。阿源也站在其中。為了國慶節(jié)的游行活動，他們練習(xí)了許久。

在隊(duì)伍中，拿標(biāo)語的教師方陣走在最前面，其次就是阿源所在的國旗隊(duì)。他高高地舉起國旗，覺得所有同學(xué)的目光都聚焦在自己的后腦勺，皮膚如同得了蕁麻疹，他小時(shí)候得過一次，就是那種癢癢的、熾熱的感覺，從頭皮傳遞到了全身，然后不停地往外冒冷汗。他的腳早已麻木了，整個(gè)人就像一根釘子插在那里。對于阿源來說，這樣的好運(yùn)是從來未有過的。一周前，隊(duì)形操練的時(shí)候，國旗隊(duì)的一位同學(xué)得了腸胃炎，不得不去醫(yī)院就診。他因?yàn)閭€(gè)子高，被臨時(shí)遞補(bǔ)上了，看著同學(xué)們驚訝的表情，他也蒙了，僵硬地跟著指令揮動國旗。直到國慶節(jié)當(dāng)日，拋去緊張的因素，他還是不敢相信自己有一天能當(dāng)國旗手，高高舉著國旗，威武地帶領(lǐng)著隊(duì)伍行進(jìn)，所有人都跟著他的腳步，行進(jìn)時(shí)向他看齊，簡直太幸福了。

就在事情順利發(fā)展的時(shí)候，那位病休的同學(xué)李偉突然出現(xiàn)在阿源的跟前，凜然地說，我的病好了，現(xiàn)在要回到原來的位子上。他伸手準(zhǔn)備接過阿源手中的國旗。

阿源嚇到了，緊緊地握著旗桿，復(fù)雜的心理難以描述。按道理沒錯，自己只不過是臨時(shí)替代他的，既然他的病好了，就應(yīng)該把位子讓給他。只是阿源不甘心，他小聲地說，自己也可以當(dāng)國旗手。

李偉不耐煩地說：“你當(dāng)不好的。”直接動手去搶國旗。

他趕緊護(hù)住國旗，牙齒在不停地打戰(zhàn)。這時(shí)，旁邊有人打抱不平，大聲質(zhì)問了一句，“憑什么？人家阿源做得挺好的?！?/p>

李偉不屑地說：“因?yàn)榘⒃撮L得像日本人?！卑⒃蹿s緊伸出一只手捂著自己的胡子。他是全班唯一長出胡子的男生，而且胡子的形狀是中間深、兩邊淡，像極了影視劇里日本人的形象。李偉又繼續(xù)說，日本人怎么能拿中國的國旗。

阿源愣住了，他說得在情在理，一個(gè)字都反駁不了。打抱不平的人也啞口無言。“日本人”一遍又一遍回蕩在他的耳畔，聲音愈發(fā)響亮，直至震耳欲聾，他才回過神來，發(fā)現(xiàn)數(shù)不盡的目光落在他的臉上。他的臉立馬從發(fā)熱到滾燙。那是一種羞恥的感覺，即便他想逃跑，此刻他也不敢動。

正在這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)來了，校長熱情迎接之余，一眼就發(fā)現(xiàn)旁邊的小問題，他順勢走過來，低聲地問怎么了。阿源還沒開口，李偉搶先說，這位子是他的。聽了這一句，校長就沒有時(shí)間往下聽了，一把從阿源手里奪過國旗。嚴(yán)厲地說：“今天誰都不許給我搗亂，不然我給你們好顏色看?！闭f完就跟上領(lǐng)導(dǎo)的步伐走了。

阿源被牽出了隊(duì)伍，茫然不知所措。他捂著胡子，疑惑地看著站得整整齊齊的隊(duì)伍，卻找不到自己的位子。似乎有人嘲笑他，不，他覺得所有人都在嘲笑他。他強(qiáng)忍著淚水，走到墻根，筆直地站著。等游行的隊(duì)伍全部走完了，操場上只剩下他一個(gè)人。他伸出雙手，做出舉國旗的動作。他也不知道自己為什么要做這個(gè)動作，仿佛抬頭能看到國旗在頭頂上飄揚(yáng)。

在手術(shù)臺上，阿源的手在顫抖，大滴大滴的汗水流出，急促地喘著氣。醫(yī)生見狀問：“疼不疼？”阿源沒有反應(yīng)。醫(yī)生喊了一聲老班長。老班長趕緊跑了進(jìn)來，一把拉著阿源的手說：“別怕，我在這兒，戰(zhàn)友們都在這兒，等你歸隊(duì)呢。”阿源緊緊握著老班長的手，像是在回應(yīng)，漸漸地整個(gè)人平靜了下來。

在水房里，阿源埋頭狠狠地搓著襪子。老班長說，別搓了，又不臭。

阿源說：“臭，很臭！”臉上掉下了幾滴淚珠，他不服氣地接著說，“我這是小傷，縫幾針就沒事了，為什么不讓我上戰(zhàn)場?！?/p>

老班長說：“看來是襪子真臭，人都臭哭了。我都跟上頭說了，上頭說要按規(guī)矩行事，你這雖是小傷，卻也動過刀子，偵察兵不同于一般的兵，不小心感染的話，那就麻煩了?！?/p>

阿源繼續(xù)搓著襪子。老班長將一個(gè)塑料袋放在他身邊說：“這是你第一名的獎勵。”說完就走了。

阿源打開袋子，里面是幾個(gè)速食包裝的雞腿。他望向門外，老班長的身影已經(jīng)消失，留下橘紅色的黃昏，顏色越變越深，他似乎看到了一面國旗從他眼前飄過，閃爍著如此顏色的光。

......

全文見《草原》2021年第11期

廢斯人，本名匡彬，90后，湖北羅田人，中國作家協(xié)會會員。作品見《長江文藝》《莽原》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《野草》等刊物，有小說被選刊轉(zhuǎn)載。