白慶國，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《人民文學(xué)》《新華文摘》《詩刊》《中國作家》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》等刊發(fā)表詩歌、散文作品。有作品入選年度選本。獲第三屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”，入選第二屆“全國十大農(nóng)民詩人”。出版詩集《微甜》?，F(xiàn)供職于河北美術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)研究院。

村莊的五個(gè)名詞

白慶國

灰 界

“灰界”，也可以說成“界邊”，但在鄉(xiāng)下，很少說成“邊界”?！斑吔纭钡脑~義太廣大了，提及往往讓人想到“珍寶島戰(zhàn)役”?！敖邕叀笔且粋€(gè)不常用的名詞，只有雙方形成對峙狀態(tài)時(shí)，它才不斷地被提起。

這精巧的不太費(fèi)事的小東西，能沖淡雙方激烈的矛盾，甚至化敵為友。它只占一根大蔥的位置，絕不給人們的生活帶來不便，它只在人們的生活線以下呈現(xiàn)，但大多時(shí)候保持沉默、冷靜，堅(jiān)持“灰界”本身的意義。

我是在十一二歲的時(shí)候認(rèn)識它的，它就存在于我們?nèi)兆拥恼p中，從不叫囂，保持冷觀的態(tài)度。

那是實(shí)行土地分產(chǎn)到戶的時(shí)候，外祖父讓我找出我家蓋房子時(shí)剩下的白灰，然后又找出錘子，最后他從門后的旮旯里找出捅火爐用的鐵火棍。他向田野走去，我掂著足有三斤重的白灰粉，屁顛顛跟在他身后。對這次行動(dòng)的目的，我一無所知，只感覺有些神秘。來到剛分到手的土地，鄰居張猴早已在此等候。

張猴張口便問，家伙全否？外祖父干脆地說，全了，開始吧。

原來張猴一直在這里守候著被隊(duì)長用半截木棍劃開的印痕。說明白點(diǎn)，這就是我們兩家永遠(yuǎn)的地界。張猴怕被風(fēng)吹沒，或者被多事的兔子擾亂，一直在這里等外祖父從家趕來。

外祖父瞥一眼劃痕，覺得沒有絲毫的變動(dòng)，便彎下腰將鐵火棍的尖處放在劃痕處，又張口問張猴，這里行嗎？其實(shí)打在這里最合適不過了，外祖父只是出于禮貌，也是讓對方心情放松，沒有什么情感壓抑。

張猴連聲說，行行行。

外祖父將錘子用力地掄起來，很精準(zhǔn)地砸在鐵火棍的頂上。

這時(shí)，張猴很活泛地說，其實(shí)咱們兄弟做鄰居幾十年了，跟一家人一樣，從來沒有紅過臉，都是情理人家，都是仁義人，弄這個(gè)“灰界”根本沒什么必要。就怕晚輩不知道咱們的交情，咱們這么做也是避免他們爭執(zhí)，讓他們也團(tuán)結(jié)如一家人。

外祖父一直沒有吭聲，外祖父最清楚張猴的為人，愛占小便宜，嘴上說一套，背后做一套，把一分錢看得碾盤大。外祖母養(yǎng)的雞一跑到他家就被他宰了，拔毛吃掉。

鐵火棍被砸下去三分之二，也就是三四十公分深了，張猴催促著外祖父，行了，行了，沒必要那么認(rèn)真。外祖父停止了敲打，鐵火棍已實(shí)實(shí)在那里不動(dòng)了，鐵火棍完全誤解了外祖父的意思。

鐵火棍一直認(rèn)為讓它豎在這里，其實(shí)是讓它制造一個(gè)完全與它一樣的替身。外祖父用寬大的手掌緊緊攥住它裸露的部分，用力搖晃，它紋絲不動(dòng)。這時(shí)外祖父重新操起錘子，向左、向右撞擊它，讓它松懈。連續(xù)的撞擊下，鐵火棍終于動(dòng)搖了，很消極的樣子。外祖父趁機(jī)將它拔出，留下了與它完全一樣的形體。張猴細(xì)細(xì)望了一眼那個(gè)與鐵火棍一樣粗的洞，沒有說什么。

這時(shí)，外祖父接過我一直提著的灰袋，打開，緩緩將白灰面注進(jìn)去。我立刻聞到了生石灰的味道。不一會(huì)兒就塞滿了那個(gè)小洞。外祖父又用棍子壓了壓灰面，直到它完全踏實(shí)、飽滿才滿意。這時(shí)張猴又開口了。

張猴說，老哥，干嗎那么認(rèn)真，顯得咱哥倆多么薄氣。外祖父還是一言不發(fā)，“灰界”就這樣完成，簡單卻意義非凡。它像一雙隱入地下的手，永遠(yuǎn)張開著，但隨時(shí)也可能緊閉；它又像一條紐帶讓兩家人徹底地友好下去。一旦為地邊地角發(fā)生誤會(huì)產(chǎn)生不愉快，“灰界”就清晰地呈現(xiàn)在眼前，一分為二地說明著一切，讓誤會(huì)頓然消散。而后“灰界”又重新隱入泥土，不言不語保持永遠(yuǎn)一清二白的特約功效。

我對此一下子發(fā)生了興趣，簡單的幾件工具就創(chuàng)造了如此奇跡。我試著在無用的地方創(chuàng)造了好幾個(gè)“灰界”。多年以后我掘開，發(fā)現(xiàn)它們完好如初，根本沒有改變一絲初衷。它們鮮亮、分明地與土色區(qū)別開，讓你一眼看到它時(shí)，驚奇、興奮，并由衷地佩服。

我又重新把它們覆蓋，等待時(shí)間把它們完全忽略，或者有個(gè)不一樣的結(jié)果。

我感謝祖先創(chuàng)造的這種奇跡，簡單、小氣，但永久存在，能化解“疙瘩”。

布 袋

布袋是棉花做的，棉花紡成線，用織布機(jī)織成布，然后把寬約二十八公分的四條布面縫合在一起，就是布袋。但實(shí)際操作起來沒有那么容易。

棉花紡成線也得熬幾個(gè)日夜，一條布袋重達(dá)五六斤，一個(gè)好的紡織女人也得熬兩個(gè)日夜?；璋档拿河蜔粝?，女人疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著紡車，紡車發(fā)出嗡嗡的聲音，女人的頭發(fā)、眉毛沾滿了飛舞的棉塵。為了過好日子，女人堅(jiān)持著，睡意不斷地襲來，女人堅(jiān)持不住了，眼睛合上了，男人就適時(shí)地驚醒。男人在織機(jī)旁努力編織著。完全是手工的，一百八十股掛面一樣粗的棉線沿著墻壁繞成一個(gè)大的圈，分成上下兩層，中間用一條厚的木條隔開，男人在經(jīng)折的地方坐著，從縫隙中穿緯，不停地穿來穿去，直到一條布帶的布料完成，才喘息一下。男人同樣在昏暗的煤油燈下勞作，看不清他的面目，只覺得瘦小。幾年了，他們還沒有后代，但對生活仍然沒有放棄希望。于是，白天參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，晚上織布袋。

織布袋是男人祖上留下的手藝，不愿意丟了，男人就繼承了下來，但這是一件苦手藝。雖苦，卻能賺取到生活中的油鹽醬醋。女人也習(xí)慣了這種苦里所含的甜，于是，兩個(gè)人女紡男織，配合得恰到好處。由于相互理解，也就相互恩愛，兩人從不吵嘴，安順地過著日子。不知為什么就沒有后代，也不知是男人的原因還是女人的緣故，又沒有一個(gè)醫(yī)生指點(diǎn)，就隨了命運(yùn)，不敢強(qiáng)求。

布面織成以后，還要連結(jié)，四條一米一長的布面連結(jié)起來才叫布袋。連結(jié)的過程也是苦的，用一根竹子粗的鐵彎針引著谷子粗的棉繩一針一針綴起來。底角的工藝更復(fù)雜，底角是用棉繩鉤成的，那是藝術(shù)的編織，我無法用語言形容，看起來非常美觀大方。袋口處，袋沿折回一公分，然后又用棉線綴起來，針腳稀疏，不像底邊緊湊、細(xì)密。在袋口靠近右側(cè)的連結(jié)處安放著一個(gè)小環(huán)，黃豆粗，用來系一條捆綁袋口的繩子，方便又不顯得累贅。

一條布袋完成之后，交到顧客手里。顧客接過布袋，用力摸著，布袋無以倫比的結(jié)實(shí)，讓顧客心里完全滿意。顧客一邊掏錢，一邊笑著戲問，能用多久？瘦小的男人隨即大聲回答，一輩子，只要不讓耗子咬，雨水淋。顧客更加高興，折疊好干凈的布袋，用干凈的包袱包裹了，有一種自己又添了一件新家產(chǎn)的欣喜。一共是五條，顧客家的人多，分的糧食多。交易完成之后顧客就要啟程，看了一眼門外的黑天，隨口說了一句，打擾了。然后一用力將包袱背在身上，走進(jìn)夜里，瘦男人隨即在背后喊出一句，路上小心。說完，瘦男人心里滿足了一下，又投入下一條布袋的工序。

布袋完全是棉花做成的，擱現(xiàn)在誰肯呢，那么金貴，人都用不上?，F(xiàn)在的衣服都是化纖的——化學(xué)衣服。也不知穿在身上時(shí)間長了有沒有危害。

布袋可以盛裝生活中的任何東西，只要你覺得可以用布袋裝。它可以把你要儲(chǔ)存的東西結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地保護(hù)好，只要你把它放在耗子啃不到地方，它的結(jié)實(shí)抵不住耗子鋒利的牙齒。它條形的形狀，拿動(dòng)起來方便，比麻袋好。麻袋適合背，一麻袋麥子或大米容易把人的力氣用絕。因此，老百姓大都喜歡布袋，布袋有貼心的感覺。它永遠(yuǎn)不會(huì)背棄你，永遠(yuǎn)忠實(shí)于你的日子，有時(shí)會(huì)幫你邁過生活里的那道坎。

我清楚地記著，大約十一二歲上，跟著外祖父到鎮(zhèn)上的一個(gè)手藝人家送棉線加工織布袋的情景。我們選擇了一個(gè)晴日的中午，外祖父用包袱背著外祖母不知熬了幾個(gè)日夜紡好的棉線，我跟在外祖父身后屁顛屁顛地走著，漫長的道路讓我感到疲憊，廣闊田野上突然躍起的風(fēng)吹著我們的衣服，有時(shí)陽光折射的角度，使我被埋在外祖父巨大的背影里。我一路上想的是鎮(zhèn)上那家燒餅店的燒餅。到了以后，外祖父把棉線交給同樣瘦小的手藝人，我聽到手藝人說，十天以后來拿。而后外祖父轉(zhuǎn)過身拉著我向燒餅店走去，不巧燒餅店沒有開門，外祖父為了不讓我失落，給我買了一串山里紅。

十天以后，外祖父也是在一個(gè)晚上取回了三條嶄新的布袋。我看著外祖父把裹著布袋的包袱平放在我家的土炕上，攤開，三條疊得整整齊齊的布袋露了出來，外祖母從廚房走過來撫摸了一把，說，織得挺好。

果子，你也是識字的人了（那時(shí)我上三年級），在布袋上寫上我的名字，這樣不容易丟掉。外祖父說。我從藍(lán)布書包里拿出夾在書本之間的圓珠筆，在布袋的上半部分鄭重地寫上外祖父的名字，強(qiáng)成和。因圓珠筆的筆畫太細(xì)，我反復(fù)描了好幾遍。

隊(duì)里分東西時(shí)，我就很興奮地拿上我家的新布袋。而有的人家連一條布袋也沒有。他們只能用包袱，包袱扁大，以及它不易背在身上的笨拙我們是知道的。那些沒有布袋的人家就羨慕我們。二喜是我的同學(xué)，他指著我懷里的布袋，告訴他爹，看，果子他們家的新布袋。他爹看一眼，走到我面前摸了一下，臉上也是羨慕的表情。然后問外祖父多少錢一條，外祖父告訴他以后，他一臉的無可奈何。這幾年，二喜他爹得了一次盲腸炎，差點(diǎn)要了命，把家里的錢花光了，又借了一屁股債，哪里有閑錢置辦新家當(dāng)。

布袋的高度恰在大人的腰部，裝東西時(shí)雙手攥住口袋的兩個(gè)角，腹部貼著布袋向上用力，那是非常過癮的感覺，那是一種恰到好處的重的感覺，也是一種富有的感覺。一袋麥子或一袋紅薯足有一百多斤重，裝滿了，由于我的力量不足，都是外祖父一個(gè)人抱到人力車上。放手時(shí)，不可控制的重猛擊車底，發(fā)出沉重的“砰”的一聲，而后這種整體的重迅速擴(kuò)散到小拉車的任何部位。

當(dāng)時(shí)我的本事是兩手攥緊小拉車的雙把，迅速擴(kuò)散的重立即讓我有了牽制它的力量，我的力量就是保持小拉車的平衡。一袋、兩袋、三袋。擴(kuò)散的重力加大，我的力量也隨之猛增，達(dá)到了極限。然后，外祖父很熟練地用繩子把布袋與車體捆綁好，我把控制平衡的力量移交給外祖父，我們就沿著田野的道路往村莊的方向用力地走去。

二喜他們家借用過我們家的布袋。隊(duì)里分東西時(shí)，二喜父子兩個(gè)幫我們先運(yùn)回家，等把東西倒出來之后，外祖父就把空布袋給二喜他們家用。有一次我們家的布袋被二喜他們家的耗子咬了三個(gè)大洞，雖然他們家窮，但耗子特別多。耗子都是在他們家居住，在別人家偷東西，二喜與他爹都能容忍耗子在他們家亂叫、亂竄。有時(shí)耗子偷來的東西吃不清，他們也摻和著吃。

布袋被耗子咬了洞以后，他們家再也沒有向我們家借用過。

外祖母在昏暗的油燈下，用針線一針一針將耗子咬破的地方縫起來。從此我們家的布袋又多了一處容易辨認(rèn)的痕跡。

現(xiàn)在那些家織布口袋，已經(jīng)徹底消失了，取而代之的是一些化學(xué)編織袋。裝過化肥，裝過飼料，裝過商品，裝過機(jī)器部件。作為農(nóng)業(yè)大國的農(nóng)民們收獲的糧食從來沒有專用的糧袋，都是頂替貨色。而農(nóng)民們使用那些化學(xué)編織袋時(shí)所產(chǎn)生的不愉快情感，隨著時(shí)間的推移，社會(huì)的急速發(fā)展，慢慢消失了。他們變得隨和，無所謂。農(nóng)民們最不會(huì)較真，最容易受到捉弄。

只有一少部分經(jīng)歷過饑餓的貧窮老人，珍藏著舊家什——布袋。他們對這種陪伴了自己半個(gè)世紀(jì)的物件，產(chǎn)生了無法替代的情感，他們不愿意一下子就把它們?nèi)拥?。于是，在一些閑暇時(shí)間里，把它們認(rèn)真地折疊整齊，放到一個(gè)偏僻的角落。等到有朝一日把它們?nèi)〕鰜恚^續(xù)使用?？墒窃丛床粩嗟幕瘜W(xué)物品的到來，使布袋永遠(yuǎn)沒有了復(fù)活之日。它們沉淀在時(shí)間的河流里，頹廢、沮喪，自己放棄了自己的意志。最后終于徹底失望，隨波逐流，任時(shí)間把它們打發(fā)到任何一個(gè)垃圾場。

小輩的人們幾乎不知道布袋是怎樣一種形狀，怎樣一種構(gòu)成，更不知道織造它的過程，以及織造者的辛勞。匆忙的現(xiàn)實(shí)，不允許他們沿著一絲蛛跡去探尋、追問，然后發(fā)出慨嘆?；瘜W(xué)口袋在流水線的最后一道工序旁，山一樣堆滿了地盤。那些瞬間完成的商品，只為消費(fèi)，沒有融入一絲人的情感，枯燥無味，缺乏細(xì)節(jié)。而且它的松散和隨意性也決定了人們使用它時(shí)不會(huì)產(chǎn)生愛惜的念頭。在鄉(xiāng)下，人們真正愛惜的還是用棉花織造的布袋，它細(xì)密、結(jié)實(shí)，撫摸上去能體會(huì)到織造者的良苦用心。它們閃著勞動(dòng)的氣息，具有莊稼的色彩，看一眼就能想象到豐收的米粒，讓農(nóng)人備感欣慰。

……

全文請閱讀《長城》2021年第6期