2014年史景遷來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn) Muto攝

近日得知，著名歷史學(xué)家、漢學(xué)家、美國(guó)耶魯大學(xué)歷史系榮譽(yù)教授史景遷（Jonathan D.Spence）先生，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月26日辭世，享年85歲。驚聞之際，往事歷歷。32年前，史景遷先生曾邀請(qǐng)我到耶魯大學(xué)歷史系演講，就此我與他有過(guò)一段學(xué)術(shù)交往。熱情、睿智、祥和、勤奮，是先生留在我腦海中的印象。

三定演講主題

1989年11月22日，我應(yīng)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)歷史系韓書(shū)瑞（Susan Naquin）教授之邀，到美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)并講學(xué)。那是我第一次乘飛機(jī)從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)上海虹橋機(jī)場(chǎng)跨越太平洋，到舊金山機(jī)場(chǎng)稍停，再飛向紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，歷18個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)年輕，精神興奮，不知疲勞。下飛機(jī)后，在美國(guó)紐約大學(xué)讀書(shū)的女兒到機(jī)場(chǎng)接我。

我在紐約小住還不到一周，美國(guó)許多大學(xué)歷史系研究清史的教授，如哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、華盛頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、馬薩諸塞州大學(xué)、達(dá)特茅斯大學(xué)、印第安納大學(xué)、加州大學(xué)、加州理工學(xué)院、夏威夷大學(xué)等，就紛紛向我發(fā)出邀請(qǐng)。美國(guó)學(xué)界學(xué)術(shù)信息傳播之迅速，對(duì)中國(guó)大陸學(xué)者之熱情，令我驚訝。曾任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、耶魯大學(xué)歷史系教授兼系主任的史景遷先生請(qǐng)我安排時(shí)間，到耶魯歷史系為教授和博士候選人做一場(chǎng)學(xué)術(shù)演講，我即答應(yīng)。

我到耶魯大學(xué)演講的時(shí)間，因要通盤(pán)協(xié)調(diào)安排在美國(guó)東北部的幾所高校的時(shí)間，幾經(jīng)協(xié)商，最后才確定下來(lái)。然而直到我去耶魯大學(xué)演講的時(shí)間已定，演講題目卻還在不斷變化，定不下來(lái)。起初，史景遷教授征詢(xún)我想講什么，我說(shuō)，因?yàn)橹忻牢幕尘安煌?，學(xué)術(shù)信息多年不通，是否可以講“清史研究四十年”？他表示，這方面內(nèi)容他們很需要，但要跟同仁商量一下。不久，他回電話(huà)說(shuō)，這個(gè)題目太專(zhuān)，可否換一下？我請(qǐng)他提，他說(shuō)，講講康熙怎樣？我知道此前他出版了Emperor of China：Self-portrait of Kang-hsi(編者注：中譯本譯為《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》），對(duì)康熙皇帝深有研究。當(dāng)然，我看的有關(guān)康熙帝的文獻(xiàn)和檔案較多，講康熙帝是有信心的。

但時(shí)過(guò)不久，史景遷先生又來(lái)電話(huà)說(shuō)：康熙的題目也太專(zhuān)，可否再換一個(gè)？我說(shuō)再想一想。他說(shuō)，他們建議我講“清史研究的新資料”。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，這個(gè)題目不好講。什么算是新資料？我們認(rèn)為是新資料的，他們可能認(rèn)為并不新，這就出現(xiàn)認(rèn)識(shí)差距，不會(huì)收到預(yù)期的結(jié)果。于是我問(wèn)，是否可以再商量個(gè)題目？先生以肯定但和藹的語(yǔ)氣說(shuō)：同仁們還是希望你講這個(gè)題目，我們期待你。意思很明顯：不必再商量，就這么定了。

我接到這個(gè)題目后，寢食不安，朝思夜想。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們中國(guó)大陸學(xué)者研究清史的基本資料是“一檔三實(shí)錄”，即《滿(mǎn)文老檔》和《明實(shí)錄》《清實(shí)錄》《李朝實(shí)錄》，這在當(dāng)時(shí)算善本書(shū)，借閱手續(xù)極其繁瑣。而據(jù)我了解，此時(shí)大洋彼岸的美國(guó)清史學(xué)界，耶魯大學(xué)白彬菊（Beatrice Bartlett）教授，曾在臺(tái)北故宮博物院看滿(mǎn)文檔案八年，后在北京中國(guó)第一歷史檔案館看滿(mǎn)文檔案三年；三個(gè)“實(shí)錄”在耶魯大學(xué)清史教授研究室都備有全套，無(wú)須去圖書(shū)館借閱。至于文集筆記，此時(shí)已影印出版四千冊(cè)，方志也影印出版五千余種，還有“方略”等，這些對(duì)美國(guó)學(xué)者而言，也都不是“新資料”。

那么，“新資料”是什么？所謂過(guò)去文人賦詩(shī)靈感出自“三上”，即馬上、枕上、廁上，一天如廁，突然想起“石刻資料”，可以補(bǔ)正史之闕、糾正史之誤、充正史之實(shí)。由是，立即回房間，打開(kāi)資料袋，找出自己有關(guān)石刻資料的論文，摘錄編成卡片，講稿心中有數(shù)了。

按照耶魯大學(xué)歷史系學(xué)術(shù)講座的慣例，學(xué)術(shù)演講時(shí)限15分鐘，提問(wèn)和回答限25分鐘，合計(jì)40分鐘。這與我們的習(xí)慣不同。但我仔細(xì)一想，把一個(gè)新觀點(diǎn)闡述清楚，15分鐘足夠了?；叵朐趯W(xué)生時(shí)代，一堂課45分鐘，真正重要而精彩、創(chuàng)新而必記的內(nèi)容，15分鐘足矣。從中我體會(huì)到史景遷先生在學(xué)術(shù)追求上求新如渴、求精如金的旨趣。

耶魯講壇上的中國(guó)教授

到1990年3月20日演講那天，我見(jiàn)了史景遷教授后，送他北京燕山出版社新出版的我的第一本學(xué)術(shù)論文集《燕步集》，并簽名。他接書(shū)后，高興地說(shuō)：“我們教授以能出版學(xué)術(shù)論文集感到榮幸！”

我先參觀了耶魯圖書(shū)館，史景遷宴請(qǐng)午餐。到了下午4時(shí)，廳堂肅靜，聽(tīng)者就位，史景遷教授登上講壇，說(shuō)：今天，我們聚集在本系學(xué)術(shù)講壇，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。在這座講壇，前有錢(qián)穆教授，他著長(zhǎng)袍，穿布鞋，在此演講；今天有閻崇年教授，也在這座講壇，所不同的是，閻教授身著西服革履。好，現(xiàn)在請(qǐng)閻教授以“清史研究的新資料”為題，做學(xué)術(shù)演講！

我的演講，先用一分鐘點(diǎn)出要講的主題，然后用三分鐘簡(jiǎn)略排除檔案、實(shí)錄、官書(shū)、文集、筆記、方志、譜牒、家乘等大家所共知的史料，這些自然不算是清史研究的新資料。這時(shí)，臺(tái)下的教授們都認(rèn)真地注目于我——那么，“清史研究的新資料”到底是什么？我提出，清史研究的新資料是“石刻資料”，隨之闡述石刻之題記、碑記、墓志銘等對(duì)清史研究的五個(gè)資料價(jià)值，每條各闡述兩分鐘。最后一分鐘總結(jié)。

我講完鞠躬就座后，史景遷先生登臺(tái)，請(qǐng)大家提問(wèn)。等了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，也沒(méi)有一個(gè)人反問(wèn)。最后，先生簡(jiǎn)要小結(jié)。

會(huì)后，我們到一家湖南飯館餐敘。白彬菊教授點(diǎn)菜，她問(wèn)我吃辣子嗎，我說(shuō)不吃，雖然心里想吃，但吃了就咳嗽。她風(fēng)趣地說(shuō)：我也一樣，我喜歡吃辣子，辣子不喜歡我。這位美國(guó)女教授的辯證思維和風(fēng)趣談吐，給我留下深刻的印象。席間，有的教授說(shuō)，我們研究一輩子清史，怎么沒(méi)有就想到石刻資料是研究清史的新資料呢！當(dāng)年暑假，耶魯大學(xué)歷史系就派出三四位博士生到北京，在今國(guó)家圖書(shū)館善本部金石組查閱清代石刻拓片。

后來(lái)我?guī)状稳ッ绹?guó)做學(xué)術(shù)交流，因時(shí)間短促，又多在紐約，未能與史景遷先生謀面。到2014年，犬子在耶魯大學(xué)法學(xué)院博士畢業(yè)，我同夫人去參加畢業(yè)典禮，遺憾的是史景遷先生休假，沒(méi)有在校。雖未能見(jiàn)面，但我還是回到當(dāng)年做演講的講堂，照相留念。

用故事講述中國(guó)歷史側(cè)面

史景遷先生在教書(shū)與著書(shū)兩項(xiàng)事業(yè)上，均做出杰出的貢獻(xiàn)。美國(guó)大學(xué)歷史系的教授，是必須親自授課的。史景遷教授具有教書(shū)的天才，思維睿智，學(xué)識(shí)淵博，語(yǔ)言生動(dòng)，饒有情趣。他講課，在耶魯，在美國(guó)，都是出了名的。美國(guó)教授柯嬌燕（Pamela Kyle Crossley）跟我講：聽(tīng)他課的學(xué)生有三百多人，有些學(xué)生沒(méi)有座位就站著聽(tīng)，課講完了，全場(chǎng)鼓掌，達(dá)10多分鐘。先生講課精彩的原因之一是，他對(duì)歷史的研究根深葉茂，又融會(huì)貫通。

史景遷先生一生都致力于中國(guó)史的研究，尤其是晚明入清以來(lái)的中國(guó)歷史，成績(jī)斐然，影響深遠(yuǎn)。他完成了14部有關(guān)中國(guó)的歷史著作，包括《康熙：重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界》《曹寅與康熙》等。他跟我說(shuō)，他的漢文名字是房兆楹先生給起的，房先生對(duì)他說(shuō)，你學(xué)中國(guó)歷史，名字第一個(gè)字母S諧音“史”字，學(xué)歷史要景仰司馬遷，你就叫“史景遷”。后來(lái)，“史景遷”三個(gè)字，在世界清史學(xué)界和文化界廣為人知。

《康熙》和《曹寅與康熙》兩書(shū)，在中國(guó)影響很大。前一本書(shū)中，史景遷化身皇帝本人，以第一人稱(chēng)的大膽敘事方法，寫(xiě)出一代康熙大帝的身世、歷史、性格、情感、心理、生活，發(fā)揮歷史想象，充分展現(xiàn)康熙大帝的喜怒哀樂(lè)。這種方法，他稱(chēng)之為“自畫(huà)像”（self-portrait）。用第一人稱(chēng)，以自己的言行表述，這在清史研究領(lǐng)域尚屬空前，讓讀者看到一個(gè)有血有肉的中國(guó)皇帝。后一本書(shū)中，史景遷先生重點(diǎn)從康熙和曹寅君臣兩個(gè)人物入手，展開(kāi)一個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)貌。

史景遷先生一直堅(jiān)持用一個(gè)個(gè)故事講述著中國(guó)的歷史側(cè)面，他在中國(guó)讀者中影響之大，外國(guó)史學(xué)家中難覓其二。有評(píng)價(jià)說(shuō)他是以“講故事”方式寫(xiě)作，是學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)高手，這固有其所長(zhǎng)，但也有其不足。

早在上世紀(jì)80年代中期，哈佛大學(xué)東亞研究中心主任孔飛力（Philip Alden Kuhn）教授有一次跟我談到史學(xué)研究方法，他謙虛地說(shuō)：我們美國(guó)人研究清史最大的困難是漢語(yǔ)言文字，因其局限，讀史料少，那就只能發(fā)揮我們所長(zhǎng)，富于想象，長(zhǎng)于思維。我說(shuō)，中、美學(xué)者應(yīng)當(dāng)互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，中國(guó)歷史學(xué)者長(zhǎng)于史料多，卻短于墨守史法，美國(guó)史學(xué)家短于史料少，卻長(zhǎng)于思維創(chuàng)新，不能揚(yáng)此抑彼，而要互補(bǔ)所長(zhǎng)，共同推動(dòng)歷史科學(xué)發(fā)展，增進(jìn)中美人民友誼。史景遷教授就是這樣一位學(xué)者，他為中國(guó)史的教學(xué)與研究，為向西方介紹為中國(guó)歷史文化，數(shù)十年來(lái)，苦心竭力，貢獻(xiàn)卓著，令人敬佩。