原標(biāo)題：以掌故為小說(shuō)——曾樸的《孽?；ā放c晚清民國(guó)的掌故之學(xué)

一

關(guān)于晚清小說(shuō)，我們最熟悉的一個(gè)說(shuō)法——“晚清四大譴責(zé)小說(shuō)”，是從魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》而來(lái)。此書是他在北大的講稿，初版于1926年。魯迅的文學(xué)修養(yǎng)及品味，以及對(duì)晚清小說(shuō)的熟悉，都令人信賴，頗具權(quán)威性，被他歸為“四大譴責(zé)小說(shuō)”的幾部作品，也都是在晚清非常有影響，后遂以“譴責(zé)小說(shuō)”之目而進(jìn)入了文學(xué)史。

“譴責(zé)”這個(gè)概念，在魯迅那里是從諷刺小說(shuō)的脈絡(luò)而來(lái)，譴責(zé)要比諷刺更重口味一點(diǎn)，用魯迅的話說(shuō)就是：

光緒庚子（一九○○）后，譴責(zé)小說(shuō)之出特盛。蓋嘉慶以來(lái)，雖屢平內(nèi)亂（白蓮教，太平天國(guó)，捻，回），亦屢挫于外敵（英，法，日本），細(xì)民暗昧，尚啜茗聽平逆武功，有識(shí)者則已翻然思改革，憑敵愾之心，呼維新與愛國(guó)，而于“富強(qiáng)”尤致意焉。戊戌變政既不成，越二年即庚子歲而有義和團(tuán)之變，群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣。其在小說(shuō)，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說(shuō)。其作者，則南亭亭長(zhǎng)與我佛山人名最著。[1]

魯迅在談譴責(zé)小說(shuō)時(shí)，無(wú)論是從主題，還是寫作風(fēng)格及技巧上，主要指的是李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。[2]這兩部小說(shuō)都以“連綴話柄”的方式揭發(fā)官場(chǎng)腐敗之弊惡，而又“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒”，達(dá)不到諷刺的藝術(shù)高度，故別謂之“譴責(zé)”。說(shuō)到譴責(zé)，劉鶚的《老殘游記》“攻擊官吏之處亦多”，并首揭“清官之惡”；曾樸的《孽海花》“寫當(dāng)時(shí)達(dá)官名士模樣，亦極淋漓，而時(shí)復(fù)張大其詞，如凡譴責(zé)小說(shuō)通病”，得并列于魯迅所謂“譴責(zé)小說(shuō)”之“四大”。其他“以抉摘社會(huì)弊惡自命”的此類小說(shuō)在晚清頗多，或流于“謗書”（不真實(shí)），或“有嫚罵之志而無(wú)抒寫之才”，墮為“黑幕”。[3]

此后的晚清小說(shuō)史敘事，一直將“四大譴責(zé)小說(shuō)”作為主要作品論述，而學(xué)界則一直有研究者致力于辨析四書的不同，指出《老殘游記》是政治小說(shuō)（或文化小說(shuō)），《孽?；ā肥菤v史小說(shuō)（或政治小說(shuō)、風(fēng)俗志小說(shuō)等），盡管二書都有譴責(zé)的成分，但真正引人關(guān)注的，并不是譴責(zé)官場(chǎng)，而是另有所在，殊不宜以“譴責(zé)”限之。相比之下，魯迅對(duì)《孽海花》的評(píng)價(jià)，曲解尤多。[4]此后學(xué)界關(guān)于《孽海花》一書主題的討論，眾說(shuō)紛紜，各具只眼，但揆之原作，卻又讓人覺得此前諸說(shuō)皆有未明與未盡之處。即以最能近之的“政治小說(shuō)”、“歷史小說(shuō)”、“社會(huì)小說(shuō)”、“風(fēng)俗志”等來(lái)標(biāo)記和解讀《孽海花》，仍不如說(shuō)曾樸撰寫此書，無(wú)論動(dòng)機(jī)還是方式，都是“以掌故為小說(shuō)”，來(lái)得更醒豁。從掌故入手，聯(lián)系晚清民國(guó)掌故之學(xué)的線索脈絡(luò)，可以作為解讀曾樸《孽?；ā返囊话谚€匙。

二

關(guān)于《孽?；ā贰耙哉乒蕿樾≌f(shuō)”的著述立場(chǎng)，曾樸本人在《孽海花》第一次結(jié)集出版時(shí)所附的《修改后要說(shuō)的幾句話》里，有很清晰的表述。此書之作，并不起于曾樸，最初發(fā)起此書并做了前幾回的，是金松岑。而金松岑所作，“過(guò)于注意主人，不過(guò)描寫了一個(gè)奇突的妓女，略映帶些相關(guān)的時(shí)事，充其量，能做成李香君的《桃花扇》，陳圓圓的《滄桑艷》，已算頂好的成績(jī)了，而且照此寫來(lái)，只怕筆法上仍跳不出《海上花列傳》的蹊徑?！盵5]可見，如果依著“孽海花”這樣一個(gè)名妓傳奇的原型（或者說(shuō)是類型）來(lái)刻畫一個(gè)女性形象，無(wú)論再寫得怎樣好，哪怕是可以媲美《海上花列傳》，亦非曾樸所愿。依曾樸之見，“想借用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來(lái)的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來(lái)烘托出大事的背景，格局比較的廓大?！币虼?，書中那些與金雯青傅彩云無(wú)關(guān)的文字，像皇家的婚姻史，官場(chǎng)文人的聚會(huì)談資，所謂“一時(shí)文化過(guò)程中的足印”，非但不是因?yàn)樾≌f(shuō)結(jié)構(gòu)不夠緊湊的等閑筆墨，反而正是作者真正的命意所在。

在此書出版后，一方面得到了讀者極大的歡迎和肯定，行銷不下五萬(wàn)部；另一方面，也受到了來(lái)自新文學(xué)專家胡適的批評(píng)，認(rèn)為其連綴短篇故事的結(jié)構(gòu)，和關(guān)于孽報(bào)的描寫，不是高明的小說(shuō)家所為。胡適在二十年代是研究中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的名家，他的批評(píng)，在當(dāng)時(shí)很受各方重視，也因此而有爭(zhēng)議。

曾樸在為自己的創(chuàng)作辯解的時(shí)候，明確地說(shuō)“我的確把數(shù)十年來(lái)所見所聞的零星掌故，集中了拉扯著穿在女主人公的一條線上，表現(xiàn)我們的想象……”[6]而林紓以《孽海花》“鼓蕩民氣”“描寫名士狂態(tài)”對(duì)曾樸贊許有加時(shí)，曾樸又辯稱，那“不過(guò)附帶的意義，并不是他的主干。這書主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國(guó)由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動(dòng)，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這一時(shí)期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了他的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相聯(lián)系的一些細(xì)事，收攏在我筆頭的攝像機(jī)上，叫他自然地一幕一幕的展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般?！盵7]

曾樸在這里所說(shuō)的“避去正面”，專注于瑣聞逸事，將“數(shù)十年所見所聞的零星掌故”貫穿于小說(shuō)，合攏一些關(guān)于晚清政治變動(dòng)和文化推移過(guò)程中的“側(cè)影”、“遠(yuǎn)景”、“細(xì)事”的追求，殊有別于固有的歷史演義小說(shuō)，也不同于諷刺譴責(zé)的趣味，而與晚清以降士大夫文人考究掌故的風(fēng)氣趣味一脈相通。因此，蔡元培說(shuō)：“《孽?；ā烦霭婧?覺得最配我的胃口了,他不但影射的人物與軼事的多,為從前小說(shuō)所沒有,就是可疑的故事,可笑的迷信,也都根據(jù)當(dāng)時(shí)的一種傳說(shuō),并非作者捏造的。加以書中的人物,大半是我所見過(guò)的;書中的事實(shí),大半是我所習(xí)聞的, 所以讀起來(lái)更有趣?！盵8]而胡適認(rèn)為《孽?；ā贰安季痔珷繌?qiáng)，材料太多，但適于札記之體（如近人《春冰室野乘》之類），而不得為佳小說(shuō)也。”[9]也是認(rèn)為曾樸的書，更近于掌故筆記，而非小說(shuō)佳構(gòu)。

胡適說(shuō)《孽海花》只能算是二流小說(shuō)，是把札記之體與小說(shuō)文體分別開來(lái)的，對(duì)此不止是作者本人在改編增訂時(shí)特別要為自己辯解幾句，就是在當(dāng)時(shí)，也有讀者對(duì)胡適的說(shuō)法不以為然，吳耀祺的《孽?；甲C》可為例證：

近代小說(shuō)家群推李（伯元）吳（趼人）而東亞病夫亦以《孽?；ā废硎⒚?。全書以名妓傅彩云為主，而同光兩代逸聞?shì)W事，網(wǎng)羅無(wú)遺。描寫名士習(xí)氣，如溫犀照渚，尤為淋漓盡致，洵稗觀中之上乘也?；蛴胁∑洳季痔珷繌?qiáng)，材料太多，但適于札記之體，而不得為佳小說(shuō)者。然杰作如《儒林外史》，隸事亦至夥，而布局之松懈，反較《孽海花》為甚。乃吳敬梓則奉為安徽第一大文豪，東亞病夫則貶為第二流小說(shuō)家，其識(shí)見之謬，論斷之偏，可以見矣?！璠10]

這里的分歧，表面看是對(duì)曾樸作為小說(shuō)家優(yōu)劣的評(píng)騭，但其實(shí)對(duì)于《孽?；ā分W(wǎng)羅同光兩朝逸聞?shì)W事，淋漓盡致地描寫了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)文苑的名士習(xí)氣，是有共識(shí)的，分歧在于：

一、“以筆記掌故為小說(shuō)”，是否合于小說(shuō)的敘事文體？

二、如此脫離小說(shuō)主題（名妓傅彩云）而津津樂道各種傳聞?shì)W事，能不能算是“佳小說(shuō)”？

先說(shuō)第一點(diǎn)，在清末民初，所謂小說(shuō)的概念，合古今中外于一爐，實(shí)包含了很多種不同的文體樣式，魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》對(duì)此有清晰的梳理：

小說(shuō)之名，昔者見于莊周之云“飾小說(shuō)以干縣令”，然案其實(shí)際，乃謂瑣屑之言，非道術(shù)所在，與后來(lái)所謂小說(shuō)者固不同?；缸T言“小說(shuō)家合殘叢小語(yǔ)，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”始若與后之小說(shuō)近似，然《莊子》云堯問孔子，《淮南子》云共工爭(zhēng)帝地維絕，當(dāng)時(shí)亦多以為“短書不可用”，則此小說(shuō)者，仍謂寓言異記，不本經(jīng)傳，背于儒術(shù)者矣。后世眾說(shuō)，彌復(fù)紛紜，今不具論，而征之史：緣自來(lái)論斷藝文，本亦史官之職也。

小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)者之所造也?？鬃釉?，“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥?！笔且跃痈橐?，然亦弗滅也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。

小說(shuō)者，街談巷語(yǔ)之說(shuō)也。

明胡應(yīng)麟以小說(shuō)繁夥，派別滋多，于是綜核大凡，分為六類：一曰志怪：《搜神》，《述異》，《宣室》，《酉陽(yáng)》之類是也；一曰傳奇：《飛燕》，《太真》，《崔鶯》，《霍玉》之類是也；一曰雜錄：《世說(shuō)》，《語(yǔ)林》，《瑣言》，《因話》之類是也；一曰叢談：《容齋》，《夢(mèng)溪》，《東谷》，《道山》之類是也；一曰辯訂：《鼠璞》，《雞肋》，《資暇》，《辯疑》之類是也；一曰箴規(guī)：《家訓(xùn)》，《世范》，《勸善》，《省心》之類是也。

清乾隆中，敕撰《四庫(kù)全書總目提要》，以紀(jì)昀總其事，于小說(shuō)別為三派，而所論列則襲舊志。……跡其流別，凡有三派：其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴緝瑣語(yǔ)也。唐宋而后，作者彌繁，中間誣謾失真，妖妄熒聽者，固為不少，然寓勸戒，廣見聞，資考證者，亦錯(cuò)出其中。

右三派者，校以胡應(yīng)麟之所分，實(shí)止兩類，前一即雜錄，后二即志怪，第析敘事有條貫者為異聞，鈔錄細(xì)碎者為瑣語(yǔ)而已。傳奇不著錄；叢談辯訂箴規(guī)三類則多改隸于雜家，小說(shuō)范圍，至是乃稍整潔矣。然《山海經(jīng)》《穆天子傳》又自是始退為小說(shuō)，案語(yǔ)云，“《穆天子傳》舊皆入起居注類，……實(shí)則恍忽無(wú)征，又非《逸周書》之比，……以為信史而錄之，則史體雜，史例破矣。今退置于小說(shuō)家，義求其當(dāng)，無(wú)庸以變古為嫌也?！庇谑切≌f(shuō)之志怪類中又雜入本非依托之史，而史部遂不容多含傳說(shuō)之書。

至于宋之平話，元明之演義，自來(lái)盛行民間，其書故當(dāng)甚夥，而史志皆不錄。惟明王圻作《續(xù)文獻(xiàn)通考》，高儒作《百川書志》，皆收《三國(guó)志演義》及《水滸傳》，清初錢曾作《也是園書目》，亦有通俗小說(shuō)《三國(guó)志》等三種，宋人詞話《燈花婆婆》等十六種。[11]

可見“小說(shuō)”在中文里的原義，本多出于道聽途說(shuō)，而小說(shuō)家與雜家，亦時(shí)分時(shí)合。至清末，中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)，既有道傳奇、講演義的章回體，也有記言行、述佚聞的筆記體。則筆記可以為小說(shuō)，當(dāng)無(wú)疑義。但是，筆記之體，與從西方傳入的小說(shuō)觀念，有一大不同之處，在于小說(shuō)強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，即其文學(xué)性，有別于史學(xué)的客觀實(shí)證性；而筆記之記言行軼事，則重在有此一說(shuō)，這種說(shuō)法不出于作者的擬想，而是一種記錄。

筆記之體，在補(bǔ)史之闕這條線索上，以其廣見聞，資考證，在晚清士大夫中逐漸發(fā)展出一種有關(guān)于朝章國(guó)故的掌故之學(xué)，所謂掌故筆記之作，在清末文人留下的著述中堪稱獨(dú)盛，于史學(xué)一門中，可謂是以附庸蔚為大觀。

關(guān)于第二點(diǎn)，小說(shuō)既然名為《孽海花》，如繩之以西方之“小說(shuō)”觀念，當(dāng)然是應(yīng)該對(duì)標(biāo)《茶花女》或《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》那樣的寫法，集中筆墨于對(duì)主角傅彩云的人物形象的刻畫，以其生平經(jīng)歷與命運(yùn)起伏為線索，寫出社會(huì)的廣度和人性的深度。這是成為一部“好小說(shuō)”所不可缺少的。而曾樸的《孽?；ā?，第一回是“楔子”（主要出自金松岑之手），第二回則開篇是從同治戊辰會(huì)試（1868年的科舉考試）說(shuō)起，引出小說(shuō)的男主人公——科舉狀元金雯青。小說(shuō)前七回，都在寫官場(chǎng)交游，作為本書主角的傅彩云，直到第八回才露面。而一開始，曾樸的《孽?；ā芬还仓粚懥硕?，傅彩云之出場(chǎng)，是有些晚了。如果說(shuō)，此書主要是為了刻畫男主人公金雯青，則為何曾樸原定要寫六十回的小說(shuō)（最終完成了35回），卻在第二十四回，金雯青就已走到了人生的終點(diǎn)？如果從小說(shuō)塑造典型人物這個(gè)功能上看，《孽?；ā返男≌f(shuō)結(jié)構(gòu)安排，的確不能算是佳構(gòu)。但是，這樣一部小說(shuō)，在出版后引起了如此之大的反響，能夠讓讀者反復(fù)索隱，津津樂道，欲罷不能，而為魯迅列為“晚清四大譴責(zé)小說(shuō)”，似乎又不能不承認(rèn)，《孽?；ā纷鳛樾≌f(shuō)，實(shí)屬佳構(gòu)。這種看似矛盾的地方，與晚清小說(shuō)觀念的斑駁混雜有關(guān)。

曾樸關(guān)于“珠花式”小說(shuō)結(jié)構(gòu)的自我辯解[12]，與其說(shuō)是對(duì)《孽海花》小說(shuō)結(jié)構(gòu)之獨(dú)具匠心處的提點(diǎn)，不如說(shuō)，是諳熟法國(guó)文學(xué)的曾樸，對(duì)于小說(shuō)“應(yīng)有較為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)”這種小說(shuō)觀的認(rèn)同。而在這部小說(shuō)中，最能體現(xiàn)出他所說(shuō)的“前后照應(yīng)”的地方，當(dāng)屬第十五回，對(duì)傅彩云與瓦德西在德國(guó)即有過(guò)從這一段內(nèi)容的虛構(gòu)。[13]這一段本為后來(lái)庚子事變中，關(guān)于賽金花與瓦德西之傳奇關(guān)系的鋪墊，很可惜，曾樸本人終其一生，也只把小說(shuō)寫到了甲午前后，令讀者無(wú)緣看到這朵“珠花”在小說(shuō)中完整的呈現(xiàn)。

蔡元培先生在《追悼曾孟樸先生》一文中，直言此書中傅彩云與晚清社會(huì)最有關(guān)系的舉動(dòng)，“還是拳匪之禍她在瓦德西面前，勸不妄殺人，勸勿擾亂琉璃廠”，而曾樸“起草時(shí)已在拳匪事變后七年，為什么不敘到庚子，而絕筆于‘青陽(yáng)港好鳥離籠’的一回？”[14]蔡元培以不能起孟樸先生于地下追問其因?yàn)楹?，曾樸之子曾虛白代父親回應(yīng)此問，則以曾樸自比“江郎才盡”，至死未能完成此書，告于讀者。但這不是也恰恰承認(rèn)了，此書在結(jié)構(gòu)上，有不夠完整的遺憾嗎？而一部結(jié)構(gòu)并不完整的未完成之作，竟能如此“成功”引起讀者大眾的雅俗共賞，其真正貢獻(xiàn)于晚清小說(shuō)之處，當(dāng)是別有所在了。

三

國(guó)人對(duì)于小說(shuō)佳作，有一種特殊的揄?yè)P(yáng)方式，就是補(bǔ)做續(xù)書，曾樸這部未完成的《孽?；ā芬膊焕?。曾樸身后，也主要有陸士諤的《新孽?；ā泛脱喙壤先耍◤堷櫍┑摹独m(xù)孽?；ā贰ｊ懯恐@襲用了曾樸他們六十回的回目，構(gòu)成侵權(quán)，后來(lái)被毀版了[15]。張鴻則是曾樸同鄉(xiāng)摯友，受曾樸之托而作續(xù)書。此書銜接真美善本《孽?；ā芬恢寥?，由三十一回續(xù)寫至六十回，仍以賽金花為線索，主要描繪了清末戊戌變法和庚子事變兩大歷史事件，1941年在《中和月刊》二卷一期開始連載，后于1943年由真美善書店出版，翌年還再版過(guò)一次?！皬?943年7月到1944年7月，僅僅一年時(shí)間，《古今》就連續(xù)刊登了10余篇探討《孽?；ā芳啊独m(xù)孽?；ā返奈恼拢髡哂屑o(jì)果庵、冒鶴亭、瞿兌之、周黎庵、文載道等，其中除瞿兌之身處北京外，其他人都是當(dāng)時(shí)滬、寧地區(qū)的文史掌故名家?！盵16]

《續(xù)孽?；ā芬粫某霭?，可以讓我們更加看清《孽?；ā芬粫c晚清民國(guó)掌故學(xué)的關(guān)系。連載《續(xù)孽?；ā返摹吨泻驮驴泛偷禽d相關(guān)談?wù)摗赌鹾；ā肺恼碌摹豆沤瘛冯s志，正是1940年代京滬兩地掌故學(xué)家們活動(dòng)的主要場(chǎng)所，核心人物是瞿兌之、周黎庵、冒鶴亭、紀(jì)果庵等。

瞿兌之《關(guān)于<續(xù)孽?；?gt;》一文，對(duì)曾樸《孽?；ā芬粫闹饕獌r(jià)值，明確定位于描寫同光朝士之種種，認(rèn)為書中描寫名士狂態(tài)，雖云附帶而非主干，此點(diǎn)在書中“實(shí)為極精彩之處”：

清季自光緒庚子之役以后，輿論發(fā)舒，小說(shuō)家也應(yīng)時(shí)競(jìng)起，大抵以政界或社會(huì)為對(duì)象，若吳趼人李伯元?jiǎng)㈣F云之倫，家張一幟，各負(fù)盛名。其間曾孟樸氏以《孽?；ā烦龆c世相見，藉名妓賽金花（傅彩云）為線索，演晚清史跡，妙于描摹，尤為個(gè)中翹楚。蓋師友淵源，家世雅故，習(xí)知同光京朝風(fēng)采，名人性行。而藻思健筆，復(fù)能就各種資料，善于運(yùn)化，用使形形色色，點(diǎn)染如意。所寫朝士之情態(tài)及談吐，歷歷如繪，生動(dòng)逼真，讀之覺老輩風(fēng)流，去人未遠(yuǎn)，斯其最難能可貴者。并時(shí)諸家，實(shí)無(wú)其儔也。[17]

燕谷老人（張鴻）的續(xù)書，雖也依曾樸之體例，寫戊戌、庚子中之人物軼事，頗可與史籍相表里，但文筆遠(yuǎn)不如曾樸《孽?；ā肪?，也是一時(shí)讀者的公論。瞿兌之對(duì)此并不諱言，但認(rèn)為續(xù)《孽?；ā放c續(xù)《紅樓夢(mèng)》不同?！都t樓夢(mèng)》為凌空之作，續(xù)書者可見仁見智，自抒胸臆。而《孽?；ā贰懊髅饕怨饩w初年至甲午間之朝局為背景，為主題，是確實(shí)不可移易的事，那么就非一直寫到戊戌、庚子，或者竟至辛亥，不能算是全璧。所以《續(xù)孽?；ā芬粫鴮?shí)在不可少。”張鴻此書，能不悖曾樸敘寫“大事的全景”之志，并時(shí)有可圈可點(diǎn)的地方，已經(jīng)是很難得了。瞿兌之對(duì)《續(xù)孽?；ā芬粫陌l(fā)行、出版、修訂，都頗費(fèi)心力，功不可沒。他說(shuō)“我為什么熱心于這部書呢？”：

甲午戊戌庚子辛亥四次重要關(guān)頭都在我的一生經(jīng)歷了。垂老而逢此地變天荒之世,撫今追昔,履霜堅(jiān)冰,然后知光緒朝史事之關(guān)系重要。中國(guó)自宋以后，是士大夫的政治。士大夫政治可以說(shuō)誤盡蒼生，但是沒有士大夫呢，更不知今日成何世界矣。即以光緒朝中而論，自相殘害破壞的是士大夫，議論紛紜以至國(guó)是不定的也是士大夫。然而試想光緒初元，清流的糾彈權(quán)貴,扦擊閹豎,扶植綱紀(jì),排斥佞諛,是何等義正詞嚴(yán),凜凜有生氣。盡管動(dòng)機(jī)不盡純潔,盡管直言不被采納。然而這種氣概,是叫人有所忌憚的。國(guó)本所以不動(dòng)搖,就靠在此。君主之威雖然無(wú)所不極，小人之傾害亦無(wú)所不至，終覺得士大夫的公論不能輕易抹殺，士大夫的身份不能輕易摧殘。不料戊戌一舉，把三百年不殺士的成憲打破。就滿清一姓來(lái)說(shuō)，是不惜與全體士大夫?yàn)槌穑@個(gè)仇結(jié)得太深，是無(wú)法修好的了。就國(guó)事來(lái)說(shuō)，是把障遏小人的壁壘打破了。大凡人在政治組織中,必須有所畏,畏公論,畏國(guó)法,這是最好的。總不能告訴人公論不必畏，國(guó)法不必畏。戊戌是使人不畏公論,庚子更是使人不畏國(guó)法。不得已倒有一樣,就是怕洋人。到了不畏自己的公論國(guó)法，而畏外國(guó)人，請(qǐng)問怎樣立國(guó)呢？（清季各小說(shuō)所描畫的都可以看出庚子以后的變態(tài)心理）辛亥以后,一切的改革總不能抓住中心。雖然若干地方有些進(jìn)步,總抵不過(guò)破壞之多而且大。這就是由于戊戌庚子所受的創(chuàng)太巨，痛太深了，我并不是說(shuō)士大夫政治恢復(fù)起來(lái)就好了。宋以來(lái)的士大夫政治，到今日大約也就結(jié)束住了。正如封建政治到秦而結(jié)束一樣。但是今后的方向，應(yīng)該極力將士大夫政治的壞處洗刷干凈，而將其中好處維持培植起來(lái)，以為立國(guó)之大本。

我們所要看的不是一朝的史事，而是這三十年中的國(guó)民心理的變遷。這便要從社會(huì)各方面來(lái)看，而亟需要一部好的小說(shuō)了?！赌鹾；ā肥且徊亢脮?，續(xù)書比起前書來(lái)，當(dāng)然還差一點(diǎn)，然后以之為椎輪大輅之始，或者后人可以有一部空前成功的作品，亦未可知。[18]

紀(jì)果庵也說(shuō)：

余雖嗜史,而深惡正史。翻閱清史,殆個(gè)人之履歷表,官階表耳,其余個(gè)性,固無(wú)所描繪, 即事實(shí)之肯縈,亦不愿明言。昔人稱墓志碑銘,為諛墓之文,披覽史書,誠(chéng)不知相去幾許。(《清史稿》尚不如《碑傳集》等所刊之文能盡委曲)所幸私家記載,往往詳官書所不詳,紀(jì)正史所不紀(jì)。而數(shù)十年來(lái),以時(shí)事為背景之說(shuō)部,迭出不窮，其中緣飾固多，然亦必有其質(zhì)地以為根核。吾人欲明晚清之社會(huì)，轉(zhuǎn)不如于此覘之。若《孽?；ā?，固此中佼佼者，續(xù)書恣縱，雖不逮正，惟于戊戌以來(lái)三十年之朝局，大致可以得一輪廓矣。[19]

可見瞿兌之、紀(jì)果庵等人，所看重于《續(xù)孽?；ā返牡胤剑谟谄淙杂耙哉乒蕿樾≌f(shuō)”，以見光緒一朝的士大夫言論行事，而其小說(shuō)藝術(shù)上與曾樸原作的相形見絀，也都在尚能“補(bǔ)史之闕”的考量下，得到理解、寬容和接納。

曾樸的《孽?；ā芬哉乒蕿樾≌f(shuō)，在小說(shuō)文體上，是沿著《儒林外史》的路子，把固有的章回小說(shuō)和筆記小說(shuō)從形式上打通。其對(duì)于人物事件之歷史背景，持一種有別于正史的立場(chǎng)、角度和趣味，“專把些有趣的瑣聞逸事，來(lái)烘托出大事的背景”的寫法，也頗得《中和》、《古今》一班掌故學(xué)家的激賞，認(rèn)為是此書最有趣味和價(jià)值的地方。這是一種對(duì)歷史的興趣，因此多數(shù)不認(rèn)同魯迅“譴責(zé)小說(shuō)”之定義的讀者，會(huì)認(rèn)為《孽海花》是一部歷史小說(shuō)。而在關(guān)系晚清三十年間之政局的意義上，《孽?；ā芬渤３１豢醋鍪且徊空涡≌f(shuō)。但是曾樸的本意，也不在于談?wù)危菍懝賵?chǎng)佚聞（士林掌故），以見時(shí)代風(fēng)會(huì)。故“以掌故為小說(shuō)”，才是曾樸與四十年代的掌故家們別有會(huì)心之處。

關(guān)于掌故學(xué)之淵源, 瞿兌之認(rèn)為它導(dǎo)源于古代正史與雜事的分途和筆記之體的興起, 而直接動(dòng)因則為救濟(jì)舊式治史體裁的不足。他認(rèn)為, 正史與雜史之分途, 由《三國(guó)志》啟其端, 而博采群書、引雜史入正史則由裴松之為《三國(guó)志》作注肇始。關(guān)于掌故學(xué)的用處，瞿兌之也是著眼于對(duì)歷史的記錄：

世間一切事物都是隨著時(shí)間而變動(dòng)不停的，而已經(jīng)變動(dòng)了的事物，往往如云煙之逝，要想追摹起來(lái)以供參考，就很不容易。歷史本身是不會(huì)留下記錄的，如果不依靠具體的事物映寫下來(lái)，則所了解的歷史不能真實(shí)而正確。掌故學(xué)的作用就是把關(guān)于變動(dòng)了的事物種種知識(shí)積累儲(chǔ)存起來(lái)，以供應(yīng)各種需要——特別是歷史研究的需要。

在中國(guó)的史書中，往往只看見興亡大事的記載，或者官式的表面記錄，而當(dāng)時(shí)人們實(shí)際上是怎樣活動(dòng)的，只有從其他的來(lái)源中才能體會(huì)到。這就使得從事掌故學(xué)的人要負(fù)起相當(dāng)重的責(zé)任了。[20]

瞿兌之等掌故學(xué)家比較看重和強(qiáng)調(diào)的，是掌故對(duì)史學(xué)的補(bǔ)充作用，偏于“傳信”的史的趣味，而對(duì)小說(shuō)中富于“傳奇”性的虛構(gòu)筆墨，則不太感冒。周黎庵說(shuō):“一般對(duì)《孽海花》說(shuō)部有興趣的讀者,大都寄重心于主角賽金花,即十年前逝世于故都的劉半農(nóng)先生也是如此。而我們則不然,完全對(duì)于說(shuō)部中的人物發(fā)生興趣。對(duì)于賽金花,不但沒有什么興趣,而且還要從各家的記載中,指出原著人的荒謬,證明書中關(guān)于賽金花的種種風(fēng)流綺事,都不大靠得住。這固然是大煞風(fēng)景的事,但為了一點(diǎn)胡適之所謂‘歷史考據(jù)癖’的存在,便顧不得許多了?！盵21]紀(jì)果庵也說(shuō)：“吾輩中年讀此書(《孽海花》),所喜者不在其文筆之周密瑰奇,而在所寫人物皆有實(shí)事可指,興衰俯仰,味乎堿酸之外,自與專注意賽金花之風(fēng)流放誕,而為之考索本事,有見仁見智之分也?！盵22]這也是他們能對(duì)張鴻的《續(xù)孽?；ā吩u(píng)價(jià)相對(duì)較高的原因。但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，隨著時(shí)間的流逝，作為小說(shuō)的《續(xù)孽?；ā?，已極少為人提及。這也從一個(gè)側(cè)面，說(shuō)明曾樸的《孽?；ā冯m以掌故為小說(shuō)，也在小說(shuō)藝術(shù)上達(dá)到了一種新高度。

這里有一個(gè)值得注意的地方，就是以《續(xù)孽?；ā返某霭鏋檎T因，在這批掌故學(xué)者那里，將《孽?；ā芬粫淖x者，分成了“一般的讀者”和“我們”。這是個(gè)很有意思的界分。

“一般的讀者”，感興趣的是賽金花的傳奇身世，從妓女成為狀元夫人，又在丈夫死后再?gòu)埰G幟，并在庚子事變中與德帥瓦德西有染，而于亂世中有保全國(guó)人生命財(cái)產(chǎn)之義舉。這是一個(gè)極富戲劇性的大開大合，大起大落的人生故事。雖取諸真人，而借助小說(shuō)之虛構(gòu)的特權(quán)，曾樸筆下的賽金花（傅彩云），既是孽海之花，也是自由之花。而“我們”感興趣的，卻是《孽?；ā匪鶎懛N種有關(guān)晚清官場(chǎng)士林的掌故，是“所寫人物皆有實(shí)事可指”。“我們”對(duì)那些“靠不住”的描寫，不但不能欣賞，容忍度還非常低，對(duì)其荒謬之處，非要廣而告之而后快?！赌鹾；ā芬粫谕砬宄霭婧蟮囊馔庾呒t（曾樸稱之為“幸運(yùn)兒”），應(yīng)該說(shuō)跟同時(shí)滿足了這兩類不同趣味的讀者群有關(guān)。

掌故之學(xué)，本起于官場(chǎng)（有關(guān)于朝章國(guó)故）。掌故與官場(chǎng)的關(guān)系也值得分梳，比如職官制度、風(fēng)俗禮制、奇聞?shì)W事，都是掌故學(xué)家津津樂道的話題，而像升官圖之類，某種意義上也是一種掌故之學(xué)，雖有些不登大雅之堂，但感興趣的人也是不少。因此，談?wù)乒室灿醒潘字?。雅的部分是拼學(xué)識(shí)、見聞、背景的，可以積累個(gè)人在官場(chǎng)及學(xué)術(shù)圈文壇的聲譽(yù)，聚會(huì)宴請(qǐng)，談言微中，也不全是附庸風(fēng)雅的無(wú)聊應(yīng)酬。俗的部分，多是八卦和小道消息，真假難辨，道聽途說(shuō)，聳人聽聞，也是歷來(lái)有市場(chǎng)的。對(duì)掌故學(xué)家如瞿兌之、徐一士們而言，談?wù)乒?，既要辨真?zhèn)危惨獎(jiǎng)e雅俗。真?zhèn)沃?，靠的是史學(xué)考證功夫，而雅俗之別，在喜愛《孽?；ā返淖x者中，就是“我們”與“一般的讀者”之間的差異。

曾樸對(duì)《孽?；ā返膶懽骱托薷?，前后跨著二十多年的時(shí)空，中間經(jīng)歷了辛亥革命的改朝換代，臨終仍然是未完成。1930年代前期，因?yàn)樵鴺愕母膶憽赌鹾；ā罚惤鸹ǎǜ挡试疲┮脖幻襟w曝光尚在人世，而吸引過(guò)大眾獵奇的目光。1930年代后期，又因?yàn)榭箲?zhàn)中“國(guó)防文學(xué)”的走紅，而有排演話劇《賽金花》的公共事件。這是《孽海花》的“一般的讀者”所關(guān)注的主題。1940年代，因張鴻《續(xù)孽海花》的連載和出版，而在京滬兩地，以《中和》和《古今》為中心，再次引起有關(guān)賽金花史實(shí)的真?zhèn)沃?，則參與其中者主要是心系掌故之學(xué)的“我們”。那么，《孽海花》中，究竟是靠著哪些情節(jié)或筆墨，深深俘獲了這些掌故學(xué)家的心呢？

掌故學(xué)在晚清非常盛行，比如說(shuō)“究心掌故”“諳熟前朝掌故”，是對(duì)人見多識(shí)廣的夸贊。有一種說(shuō)法，認(rèn)為清代文人這種對(duì)掌故之學(xué)的趣味，還是從龔自珍開始的，“近數(shù)年來(lái)，士大夫誦史鑒，考掌故，慷慨論天下事，其風(fēng)氣實(shí)定公開之?！盵23]龔自珍自己也在其《己亥雜詩(shī)》中說(shuō)：“掌故羅胸是國(guó)恩，小胥脫腕萬(wàn)言存。他年金鐀如蒐采，來(lái)扣空山夜雨門?！盵24]

掌故之學(xué)，在文史領(lǐng)域有其獨(dú)特性。首先，掌故不承擔(dān)宏大敘事，不承擔(dān)意識(shí)形態(tài)職責(zé)，不是正史，而是避開正史；其次，關(guān)于真實(shí)性，掌故也是有點(diǎn)模糊，掌故也是一種歷史記錄，或者是真實(shí)的，或者是傳聞的，記錄掌故的人不能保證這個(gè)說(shuō)法是真實(shí)的，只能保證有人這樣說(shuō)過(guò)。就像錢基博說(shuō)王闿運(yùn)的《錄祺祥故事》，是遜朝一大掌故文字。但其中關(guān)于肅順事之無(wú)旁證之情節(jié)，可以言掌故而不足為信史。掌故之學(xué)，本來(lái)是正史的邊角料，于史學(xué)為附庸，其于晚清之蔚為大觀，一方面固然有補(bǔ)于正史之闕，另一方面也不可避免地，摻雜了不少八卦和謠言的成分。這是因?yàn)檎乒时旧?，是一種兼容真實(shí)和傳說(shuō)的文體，有些傳說(shuō)可能是謠言，但是這種謠言曾經(jīng)傳播過(guò)，卻又為一種事實(shí)，非為掌故學(xué)者所編造。在真實(shí)與傳聞之間，掌故這個(gè)文體比較有彈性，既可以記錄一種謠言，也可以對(duì)此謠言做澄清和辨?zhèn)巍?/p>

比如《孽?；ā返娘L(fēng)行一時(shí)，即因賽金花之事，是晚清一大掌故。曾樸以掌故為小說(shuō)，欲以此一大掌故為線索，貫穿三十年中所見所聞之士大夫官場(chǎng)之逸聞?shì)W事（也都是各有原型的士林掌故），以見光緒朝的社會(huì)歷史變遷。故其雖為小說(shuō)，卻以“真人真事”為一大特點(diǎn)，所敘無(wú)不有所出、有所本。其中，關(guān)于龔自珍的死，以及火燒圓明園的起因，都成為此后廣為流傳的說(shuō)法，并引起文史研究領(lǐng)域中的專家如孟森、蘇雪林等人的撰文考證。但是即便是大家發(fā)現(xiàn)，不論是龔自珍與顧太清的隱情，還是賽金花與瓦德西的艷遇，都并非如小說(shuō)中所說(shuō)的那樣，也無(wú)法厚責(zé)于作者，更不可能要求作者將其改正。這畢竟是小說(shuō)，小說(shuō)作者出于敘事技巧的考慮和對(duì)文學(xué)性的追求，擁有在作品中虛構(gòu)的權(quán)力。“以掌故為小說(shuō)”，其實(shí)也是在真實(shí)與虛構(gòu)之間，找到一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡點(diǎn)，過(guò)于虛構(gòu)則為無(wú)稽之談，失去了“真人真事”的號(hào)召力和吸引力；過(guò)于坐實(shí)則易流于無(wú)趣，也無(wú)以顯示作者在文學(xué)上的才華和造詣。像書中所涉之聚會(huì)宴請(qǐng)，席間之行酒令、臧否人物、拜祭先賢等場(chǎng)面，寫到細(xì)膩逼真殊為不易。如果沒有實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，那些細(xì)節(jié)是想象不出來(lái)的。而一定要有過(guò)真實(shí)生活經(jīng)歷，又敏感而富于文學(xué)的才華，才能膺此任。但以《孽海花》和《續(xù)孽?；ā繁容^，可見續(xù)書作者雖也有親睹親歷，所述也有其“補(bǔ)史”之價(jià)值，但是在繪聲繪色、惟妙惟肖的文學(xué)才華上，二者實(shí)不能相提并論。曾樸所謂“敘寫的精神”，使其《孽?；ā吩凇耙哉乒蕿樾≌f(shuō)”之余，別有一種“文藝上之境界”[25]，這也是為什么金松岑推給曾樸去寫，而張鴻續(xù)書，雖義不容辭而又力有不逮的地方。

張愛玲《憶胡適之》中說(shuō)到《孽?；ā罚骸坝袝r(shí)候聽我父親跟客人談“我們老太爺”，總是牽涉許多人名，不知道當(dāng)時(shí)的政局就跟不上，聽不了兩句就聽不下去了。我看了《孽?；ā凡鸥械脚d趣起來(lái)，一問我父親，完全否認(rèn)。后來(lái)又聽見他跟個(gè)親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首詩(shī)也不是她做的。我覺得那不過(guò)是細(xì)節(jié)。過(guò)天再問他關(guān)于祖父別的事，他悻悻然說(shuō)：“都在爺爺在集子里，自己去看好了！”我到書房去請(qǐng)老師給我找了出來(lái)，搬到飯廳去一個(gè)人看。典故既多，人名無(wú)數(shù)，書信又都是些家常說(shuō)。幾套線裝書看得頭昏腦漲，也看不出幕后事情?！薄拔?guī)紫伦右慌霰?，大概養(yǎng)成了個(gè)心理錯(cuò)綜，一看到關(guān)于祖父的野史就馬上記得，一歸入正史就毫無(wú)印象?！盵26]由此也可見《孽?；ā贰耙允苛终乒蕿樾≌f(shuō)”，是曾樸對(duì)晚清小說(shuō)貢獻(xiàn)最大的地方，他的成功之處，在于能較好地利用掌故文體的彈性，和文學(xué)的虛構(gòu)權(quán)力。

四

《孽?；ā芬粫淖x者，在無(wú)關(guān)于考據(jù)（龔自珍案、賽金花案）的地方，也可以分為涇渭分明的“我們”和“一般的讀者”。這里的“我們”，主要是與作者同時(shí)代，而又有著與科舉考試相關(guān)的經(jīng)歷或見聞的讀者，以及會(huì)對(duì)科舉考試之細(xì)節(jié)及周邊感興趣的文人雅士。這是一個(gè)相對(duì)特殊的人群，范圍要比嫻于掌故的舊文人圈子大，但又比津津樂道于賽金花艷史，而無(wú)辨識(shí)史實(shí)能力的一般讀者圈子小。這個(gè)“我們”，是由受過(guò)傳統(tǒng)科舉教育的士大夫知識(shí)分子構(gòu)成。隨著科舉制在光緒三十一年（1905）被廢除，此后一代一代的讀者，就越來(lái)越對(duì)《孽?；ā分袑懣婆e的這部分內(nèi)容（包括狀元的產(chǎn)生、制藝的商量、備考的文具、閱卷的過(guò)程、磨勘的花絮等）無(wú)感了。此后的作者，也再難對(duì)那個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”的科場(chǎng)官場(chǎng)，方方面面都能描寫得如此細(xì)致入微、生動(dòng)可感。可以說(shuō)，曾樸《孽?；ā返莫?dú)特之處，因其“以士林掌故為小說(shuō)”，還可以被當(dāng)做一種類似于西方“學(xué)界小說(shuō)”[27]的類型小說(shuō)來(lái)看。

小說(shuō)第二回開篇是從同治戊辰會(huì)試（1868年的科舉考試）說(shuō)起，引出了小說(shuō)男主人公，這一年的科考狀元金雯青（金鈞）。科舉考試是中國(guó)的文化特產(chǎn)，傳統(tǒng)讀書人最重要的出路和成就，都系于科舉考試的成敗。書里說(shuō)狀元的出色價(jià)值，“這是地球各國(guó)，只有獨(dú)一無(wú)二之中國(guó)方始有的；而且積三年出一個(gè)，要累代陰功積德，一生見色不亂，京中人情熟透，文章頌揚(yáng)得體，方才合配。這叫做群仙領(lǐng)袖，天子門生，一種富貴聰明，那蘇東坡、李太白還要退避三舍，何況英國(guó)的培根，法國(guó)的盧騷呢？……”[28]

狀元金雯青的原型實(shí)有其人，叫洪鈞(1839-1893)。小說(shuō)按他的生平經(jīng)歷來(lái)寫，卻不是要給他做傳記，而是借著他的科場(chǎng)折桂、官場(chǎng)交游和宦跡所至，寫了很多晚清名士的軼事和大小事件的佚聞。這些人物皆有原型，事情也皆有所本，取之于士大夫口耳相傳的掌故，而非作者向壁虛構(gòu)。這也是為什么晚清文人士大夫?qū)@本書尤其感興趣的地方：差不多每個(gè)人都可以看出小說(shuō)里的人物原型；考科舉、辦文會(huì)、吃花酒、談洋務(wù)，也都是他們熟悉的生活內(nèi)容?！赌鹾；ā返扔谑悄莻€(gè)時(shí)代的士大夫文人群體的自我寫照，就像歐美學(xué)界小說(shuō)中主要描寫教員的教授小說(shuō)，其讀者群體以及評(píng)論者也是以高等教育體制中的學(xué)院中人為主。

作為類型小說(shuō)的“學(xué)界小說(shuō)”，是有其專業(yè)門檻的。一個(gè)從未在大學(xué)里教過(guò)書的作家，很難寫好一個(gè)教授的專業(yè)研究?？梢哉f(shuō)，專業(yè)性是“學(xué)界小說(shuō)”的硬指標(biāo)，以此為標(biāo)準(zhǔn)劃出的“學(xué)界小說(shuō)”的邊界，既限制了作者的數(shù)量，也限制了讀者的數(shù)量，使之成為一個(gè)小眾的領(lǐng)域。今天的讀者再讀《孽?；ā罚瑢?duì)于其中談科舉的內(nèi)容，比如“雅聚園”的聊天，“含英社”的制藝，翰詹大考的調(diào)墨、挖補(bǔ)，就未必會(huì)覺得多有趣。但是有過(guò)親身經(jīng)歷的人，像蔡元培，就是因?yàn)椤皶械娜宋?，半是我所見過(guò)的，書中的事實(shí)，大半是我所習(xí)聞的，所以讀起來(lái)更有趣”，更因?yàn)楸澈笥小坝笆隆笨蓳?jù)，還增加了讀者的索隱（八卦）趣味。而這種趣味，在一般讀者（后世讀者）那里，是難以領(lǐng)會(huì)的。

《孽海花》里那些更專業(yè)的話題，像研究邊疆史地，談?wù)摻裎慕?jīng)學(xué)，都是同光間的學(xué)術(shù)新潮流，了解學(xué)術(shù)背景的人讀來(lái)趣味盎然，別有會(huì)心；看不懂的人就難免味同嚼蠟，興趣索然。這也是此書讀者會(huì)分為“一般的讀者”和“我們”的一個(gè)重要原因。

“學(xué)界小說(shuō)”在歐美，基本上被評(píng)論家認(rèn)為是屬于諷刺小說(shuō)的一類。這也可以從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，為什么魯迅會(huì)把《孽?；ā房醋觥白l責(zé)小說(shuō)”的原因。但曾樸筆下的官場(chǎng)士林，與其說(shuō)意在諷刺、譴責(zé)，不如說(shuō)更多的是借士林掌故中的趣聞?shì)W事為士大夫?qū)懻?。如寫龔自珍和寶廷之事，都是如此。曾樸自己說(shuō)，“這書主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國(guó)由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)。一方面文化的推移，一方面政治的變動(dòng)，可敬可喜的現(xiàn)象，都在這一時(shí)期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了他的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相聯(lián)系的一些細(xì)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫他自然地一幕一幕的展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般。例如這書寫政治，寫到清室的亡，……。寫雅聚園、含英社、讀瀛會(huì)、臥云園、強(qiáng)學(xué)會(huì)、蘇報(bào)社，都是一時(shí)文化過(guò)程中的足印。全書敘寫的精神里，都自勉地含蓄著這兩種意義?！盵29]可見，以佚聞?wù)乒实姆绞綄懗鲞@一時(shí)期文化的推移，正是曾樸擬想中本書的主干之一（另一個(gè)是寫出政治的變動(dòng)）。正是出于如此清醒主動(dòng)的創(chuàng)作意圖，曾樸的《孽?；ā凡艜?huì)在金雯青、傅彩云的情節(jié)主線之外，連綴許多的科場(chǎng)風(fēng)氣和文人聚談，而成為一部讀者因此而分層（群）的“學(xué)界小說(shuō)”。魯迅謂《儒林外史》“婉而多諷”，這其實(shí)也是“學(xué)界小說(shuō)”的特性之一，從《儒林外史》，到《孽海花》，再到《圍城》，這是中國(guó)文學(xué)中優(yōu)秀的“學(xué)界小說(shuō)”的一個(gè)脈絡(luò)。常常有人會(huì)質(zhì)疑，為什么《圍城》寫學(xué)界中人要用一副如此冷峻的筆調(diào)，將那些教授們寫得如此不堪？殊不知，“學(xué)界小說(shuō)”這種類型，本身就是與諷刺文學(xué)同道，而與偉光正、高大全的文學(xué)審美異趣。從這個(gè)角度解讀《孽?；ā返脑?，我們可以對(duì)它在晚清作為一部“新小說(shuō)”的特質(zhì)有更深的認(rèn)識(shí)。

作為學(xué)界小說(shuō)，《孽海花》的作者全用掌故，哪怕像龔自珍之死、傅彩云與瓦德西的異國(guó)艷遇這種被學(xué)者專家證偽的情節(jié)，也不是出于作者虛構(gòu)，而是當(dāng)時(shí)確有此一說(shuō)。讀者考證也是依賴于掌故筆記的記載，于是小說(shuō)是借才子佳人故事為線索，來(lái)串聯(lián)晚清掌故；讀者則是一方面借小說(shuō)所記之掌故擴(kuò)大自己的見聞（八卦）視野，一方面又將自己所熟悉的相關(guān)內(nèi)容，借著考證本事的話題而以談?wù)乒实男问絽⑴c進(jìn)去，共同構(gòu)成一個(gè)事實(shí)與傳聞虛實(shí)相應(yīng)，作者與讀者切磋商榷的文學(xué)場(chǎng)域。這是學(xué)界小說(shuō)的類型化特點(diǎn)，非學(xué)界中人既不感興趣（對(duì)專業(yè)方面的東西不感興趣，只出于獵奇，好奇），也插不上話，學(xué)界中人卻以指摘專業(yè)方面的紕漏，和書中人物原型為樂趣。

五

與《儒林外史》和《圍城》不同的是，《孽?；ā返淖x者中有很大一部分是沖著賽金花的傳奇人生故事而來(lái)的。這部《孽?；ā繁静皇怯稍鴺惆l(fā)起，而是金松岑先寫了六回，并發(fā)表了兩回。曾樸接過(guò)此書，純屬因緣巧合。而曾樸也借此書，抒寫了他在男女情感方面的一些感想。本書從線索上看，是一部才子佳人小說(shuō)的題材。年輕貌美的名妓嫁給了風(fēng)流儒雅的狀元，這在傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)中，可謂是修成正果?？墒?，既然是以真人真事為原型，曾樸的《孽?；ā纷詫懙礁挡试圃诮瘀┣嗳ナ篮?，脫離金家重新掛牌做回妓女，已經(jīng)是脫離甚至顛覆了傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)類型，也可謂是“掃蕩名士美人之局”[30]，回向?qū)憣?shí)主義，這也可視為曾樸“夢(mèng)想改革中國(guó)文學(xué)”[31]的一個(gè)努力。

雖然小說(shuō)不是為了表現(xiàn)名士美人的命運(yùn)，但是這個(gè)狀元配名妓的組合還是特別容易吸引讀者眼球。彩云嫁給金雯青的時(shí)候，只有十六歲，而金雯青已經(jīng)是48歲（30歲中狀元）。一個(gè)青樓女子能夠嫁入狀元家里（第二房妾）已經(jīng)很幸運(yùn)了，正房太太還把鳳冠霞帔借給她，外交官丈夫攜她出任駐外大使，都對(duì)她夠好了，彩云是不是應(yīng)該對(duì)得住這份好呢？雖然出身青樓，在國(guó)外畢竟是大使太太的身份，是不是應(yīng)該恪守最起碼的禮法？而彩云卻是一路僭越出軌，從不消停，最后金雯青很大程度上是被她氣死的。這樣一個(gè)女性，在傳統(tǒng)小說(shuō)里就是《金瓶梅》里潘金蓮那種角色，淫蕩不忠，紅顏禍水，但是我們發(fā)現(xiàn)在《孽?；ā防锉M管曾樸寫到了傅彩云這些敗壞門風(fēng)、背叛婚姻、玩弄感情的事情，但卻并沒有表現(xiàn)出特別強(qiáng)烈的“譴責(zé)”，他的態(tài)度是呈現(xiàn)，也有點(diǎn)不贊成、感慨，但是沒有道德審判。這一點(diǎn)在晚清就跟傳統(tǒng)舊小說(shuō)的“懲惡揚(yáng)善”這種主流寫法判然有別了?！赌鹾；ā防锩嫠茉斓母挡试七@樣一個(gè)在傳統(tǒng)觀念里認(rèn)為是尤物和禍水的女性，放在今天來(lái)看，卻可以說(shuō)，在某種意義上卻是晚清女性解放的先驅(qū)，是新女性的代表。[32]她并未有意要成為獨(dú)立自主的新女性，只不過(guò)生逢其時(shí)，加上個(gè)性張揚(yáng)，她有聰明可愛的一面，也有無(wú)恥甚至狡詐的一面。在金雯青這樣的精英男性在晚清不斷敗落的時(shí)候，傅彩云這個(gè)妓女出身的女性卻一路上升，與金雯青形成了鮮明的對(duì)比。

在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里，傅彩云作為一個(gè)青樓女子，可以說(shuō)處于社會(huì)底層，雖然年輕貌美，也只不過(guò)是金雯青這樣的男性的欲望對(duì)象，是個(gè)被動(dòng)的角色。她直到第八回才出場(chǎng)，而且盡管被納妾，在家庭里也沒什么地位。但是金雯青被指派為駐外公使，這給了彩云一個(gè)機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了一系列的身份跨越（僭越）。先是穿上正室的鳳冠霞帔，以大使夫人的身份隨同金雯青出使各國(guó)。傳統(tǒng)的宗法社會(huì)是等級(jí)森嚴(yán)的，妻和妾地位本來(lái)很懸殊，在家里的話語(yǔ)權(quán)完全不同。就算嫁入狀元家，從妾到妻一般也是不可能的，但是彩云竟然得到了。從女性獲得權(quán)力的角度說(shuō)，這得算是很大的成功。而彩云也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，在德國(guó)以大使夫人的面目出現(xiàn)。

除了身份，彩云還有一大跨越，直接跨過(guò)了狀元金雯青，就是在船上跟夏雅麗學(xué)會(huì)了德語(yǔ)。在晚清官場(chǎng)和社會(huì)中，洋務(wù)是一個(gè)熱點(diǎn)話題，那語(yǔ)言能力就顯得尤其重要。金雯青雖然貴為狀元，作為大使出行，他卻不通外語(yǔ)，而彩云年輕，聰明好學(xué)，很快掌握了語(yǔ)言，使得她在國(guó)外生活得如魚得水。在她隨金雯青出使國(guó)外的這段時(shí)間里，因緣巧合，使得傅彩云實(shí)現(xiàn)了多重跨越，活成了人生贏家。這些跨越，包括身份的跨越，語(yǔ)言的跨越和空間上由內(nèi)而外（出國(guó)）的跨越，從另一個(gè)角度看，都是對(duì)女性的解放。就連她的不斷私通出軌，毫無(wú)傳統(tǒng)道德觀念的約束，換一個(gè)角度看，也是女性自我覺醒的一部分。魯迅的《傷逝》里的子君說(shuō)：“我是我自己的。”這是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的女性覺醒，而傅彩云可是比子君還早了二三十年。她無(wú)視傳統(tǒng)禮法和社會(huì)道德，任性縱情，驚世駭俗，反而活出了自我，成為晚清女性的傳奇人物。

金雯青和傅彩云，一個(gè)是起點(diǎn)最高的狀元，可是人生之路不斷落?。嚎剂藸钤獏s不了解中國(guó)以外的世界，不通洋務(wù)，不會(huì)外語(yǔ)；研究《元史》，花了大量時(shí)間精力，卻買到假地圖，差點(diǎn)讓國(guó)家遭受領(lǐng)土損失；娶了年輕貌美的小妾，卻不能讓她真正愛上自己，忠實(shí)于自己，不能約束她不去出軌，這也是一個(gè)男人不堪承受的失敗。金雯青的敗落，其實(shí)不是個(gè)人意義上的，他是那個(gè)時(shí)代士大夫的一個(gè)代表和象征。就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候中國(guó)文化里面培養(yǎng)選拔出來(lái)的最優(yōu)秀的人才，都無(wú)法勝任朝廷的需要和外交的使命，這也是為什么從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、再到庚子事變，中國(guó)會(huì)經(jīng)歷一連串重大的失利。

而與此同時(shí)，一個(gè)起點(diǎn)最低的青樓女子，卻能在晚清的大變局中，實(shí)現(xiàn)了人生的跨越和不斷晉升：先是從青樓嫁入狀元之家，然后以妾身扮演正室，在赴歐洲的船上學(xué)會(huì)德語(yǔ)，參與上流社會(huì)的社交而獲得中國(guó)第一美女的艷名，再到情感和身體的不斷出軌，最后丈夫死后，也能全身而退，重出江湖。小說(shuō)中的傅彩云，不僅不再是男性欲望的對(duì)象和玩物，反而差不多是一個(gè)能夠掌控自己的身體和命運(yùn)的女中豪杰。在庚子事變中，更是盛傳其以自己和聯(lián)軍統(tǒng)帥的交情而勸說(shuō)不要濫殺無(wú)辜，在皇帝和太后都逃出北京的時(shí)候，一個(gè)風(fēng)塵女子卻以一己之力救助了北京的百姓。相對(duì)于金雯青的暗淡和敗落，彩云卻是輝煌而成功的，這是一個(gè)上升的人生軌跡。盡管她也是聲名狼藉，不是道德高尚的大家閨秀，卻也能自食其力，還通一些德語(yǔ)。我們不能不承認(rèn)，在傅彩云身上已經(jīng)有了新女性的影子。

王德威曾在《潘金蓮、賽金花、尹雪艷——中國(guó)小說(shuō)世界中“禍水”造型的演變》[33]一文中，談到了賽金花這個(gè)人物形象的特殊性，從中國(guó)小說(shuō)中“壞女人”造型的發(fā)展角度看，傅彩云這個(gè)典型的“蕩婦淫娃”，居然全身而退，這一點(diǎn)是相當(dāng)特殊的。王德威推測(cè)曾樸在處理洪鈞和賽金花的關(guān)系上，可能沿用了法國(guó)風(fēng)情戲劇的模式。而這一推斷被曾樸研究者認(rèn)為不具有足夠的說(shuō)服力。[34]的確，曾樸對(duì)二人關(guān)系的描寫，主要還是以記掌故為主，但是小說(shuō)的效果溢出了掌故“補(bǔ)史之闕”的功能，而進(jìn)入了文學(xué)塑造典型人物的空間，傅彩云成了晚清文學(xué)中一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的女性形象。

掌故學(xué)家高伯雨在他的《名妓賽金花的狀元丈夫》一文中感慨道：“……清代百多個(gè)狀元中，能講實(shí)學(xué)者不過(guò)數(shù)人，洪鈞是其中的一個(gè)。他的《元史譯文證補(bǔ)》，影響很大，出版后，東西洋研究元史的學(xué)者如法國(guó)的伯希和、漢比斯，德國(guó)的葛魯貝，蘇聯(lián)的郭真，日本的小林高四郎、白鳥庫(kù)吉，我國(guó)的歷史學(xué)者王國(guó)維、陳垣、陳寅恪（三君精于元史，陳寅恪還精通蒙古文、德文）等人，無(wú)不案頭置有此書，以備參考。洪鈞早死賽金花四十多年，她的名字到今日還為人所知，但一代的史學(xué)家洪鈞，只為少數(shù)研究專門學(xué)問的人所稱述，而在一般人的口頭上，他還要得力于賽金花，才被人搬上舞臺(tái)，寫入小說(shuō)。他死后還要藉名妓之力，才能在流俗人口中傳名，這是洪狀元生前萬(wàn)萬(wàn)料不到的。”[35]

《孽?；ā繁静皇菫榱怂茉焱砬逍屡远?，其本意是寫“文化的推移”，也是為金雯青所代表的那個(gè)時(shí)代（同光年間）的文人士大夫（包括曾樸自己）的做一個(gè)自我寫照。在這方面，若以學(xué)界小說(shuō)的專業(yè)性衡量，他也達(dá)到了幾乎是無(wú)可替代的成就。盡管如此，《孽?；ā返淖呒t還是出人意料的，連曾樸本人也歸之為“幸運(yùn)”。但是，傅彩云這個(gè)形象（盡管曾樸并沒有寫到庚子事變），在《孽?；ā防飳懙没铎`活現(xiàn)、有血有肉，到了張鴻的《續(xù)孽?；ā防?，則變得蒼白無(wú)力、面目不清，這也不是僅僅用文學(xué)才華不足就能夠解釋的。在我看來(lái)，《孽海花》里的傅彩云之所以能寫得如此之好，跟曾樸本人看待男女關(guān)系的態(tài)度大有關(guān)系。

曾樸晚年，雖欲將《孽海花》續(xù)成完璧，卻覺心力交瘁，江郎才盡，而未能完成。但他卻又有自傳體小說(shuō)《魯男子》的創(chuàng)作，雖也是只留下一些斷章，卻是認(rèn)識(shí)曾樸真實(shí)情感的重要資料[36]。他的兒子曾虛白說(shuō)他年輕時(shí)在戀愛上所受的創(chuàng)痛，是終身無(wú)以彌補(bǔ)的，直到五十多歲創(chuàng)辦真美善書店的時(shí)候，借著《魯男子》第一部《戀》以小說(shuō)的形態(tài)，盡情宣露了出來(lái)。[37]在他1928 年5月25日的日記里，他曾經(jīng)記錄了其幼年時(shí)的性幻想與性體驗(yàn)，以文學(xué)的筆調(diào)來(lái)描述，細(xì)致而又大膽。次日的日記里則總結(jié)說(shuō)：

我一生的學(xué)問事業(yè)，都受女性絕大的影響：

我的種種學(xué)問和文章，都在十四到十七歲，這三年半里面，筑好的基礎(chǔ)，差不多日夜兼程的前進(jìn)，睡覺吃飯全不在心，為什么這樣用功呢？就為了T。……

我熱心科名，辛卯鄉(xiāng)試，在病中拼命去干，終究中了一個(gè)舉人，為了誰(shuí)呢？為了要安慰汪珊圓，我賢淑的妻。然后來(lái)灰心名場(chǎng)，……也是為了汪珊圓的死，心灰意懶的緣故。

忽然投身商界，冒險(xiǎn)營(yíng)絲業(yè)，致移居上海，絲業(yè)失敗，又繼續(xù)營(yíng)書業(yè)，這是為誰(shuí)呢？為的是繼妻沈香生，不甘居姑威之下，欲謀獨(dú)立生活故?！?/span>

離了上海，不愿家居，去辦引見，到浙江候補(bǔ)，過(guò)那官僚生活，為什么呢？就為和香生感情上起了裂紋，忽然迷戀了張采鸞，脫離了家庭，去創(chuàng)造獨(dú)立的生活。

……

把我一生的經(jīng)歷來(lái)看，從良心上說(shuō)，不論好的壞的，幾乎沒一事不受女性的影響。所以在人生里，女性的權(quán)威，簡(jiǎn)直偉大的如帝如天。現(xiàn)在一般人總以為女性是男性的玩物，其實(shí)骨子里男性常不知不覺的做女性的奴隸。[38]

這是曾樸痛徹心扉的真切感受，也是曾樸兩性觀的真實(shí)寫照。與一般人的視女性為玩物不同，曾樸從自身的經(jīng)驗(yàn)里體會(huì)到了女性的力量，有時(shí)竟有大如帝天之感。這是曾樸為人的極其敏感之處，這“不知不覺的做女性的奴隸”的感嘆，在《孽?；ā分械臓钤瘀┣嗌砩希灿胁簧儆佰E可尋。不妨說(shuō)，在金雯青身上，不論仕途所向，還是情感所系，都有曾樸自己的影子。能夠把晚清狀元金雯青寫得如此細(xì)膩入微，生動(dòng)可信，不是僅僅熟于晚清掌故就能夠做到的，曾樸在這個(gè)人物身上當(dāng)有自我投射。也因此，我想在此大膽地推測(cè)一番——此書的最終未完成，或許與金雯青已經(jīng)死于第二十四回有關(guān)？小說(shuō)后面的章節(jié)早已設(shè)計(jì)好了，但是失去了金雯青這個(gè)角色，曾樸的自我也覺無(wú)處安放了?；蛟S這就是他對(duì)寫完《孽?；ā犯械揭馀d闌珊，而轉(zhuǎn)做自傳體小說(shuō)《魯男子》的原因之一？

《孽海花》最初發(fā)表時(shí)，曾樸的署名“東亞病夫”，也是耐人尋味的。“東亞病夫”本是外人對(duì)國(guó)人帶有歧視性的稱呼，身為中國(guó)人，很少有人能做到像曾樸這樣，以病夫自命（作為一種疾病的隱喻，不妨對(duì)照一下魯迅《狂人日記》里的“我”）。這個(gè)筆名，應(yīng)該是有雙重含義：一方面，曾樸是鴉片癮君子，體素羸弱，病夫于他，是人生的寫實(shí)；另一方面，東亞病夫，感覺是尤其指涉男性的一個(gè)時(shí)代隱喻，這里面既有狀元。就曾樸的性別觀念而言，給人一種大大超前于時(shí)代的感覺。阿英在《晚清小說(shuō)史》里面說(shuō)《孽?；ā贰八憩F(xiàn)的思想，其進(jìn)步是超越了當(dāng)時(shí)所有被目為第一流的作家而上的。”[39]阿英意在說(shuō)曾樸有“革命思想”，曾虛白也愿意向此方向發(fā)揮，但是作為一個(gè)被新文化運(yùn)動(dòng)推排成舊物的“老新黨”、舊文人，曾樸在政治上，是不曾特別激進(jìn)的。但他的小說(shuō)，在男女關(guān)系的描寫上，對(duì)于傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)，紅顏禍水類型，都是顛覆性的，也可以說(shuō)，是有革命性的。他筆下的傅彩云，因此成為晚清文學(xué)的女性畫廊中，一個(gè)獨(dú)具異彩的人物。同時(shí)，金雯青這個(gè)狀元的形象，也是獨(dú)一無(wú)二，難以復(fù)制的。

六

從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后的新文學(xué)立場(chǎng)，回看晚清小說(shuō)，無(wú)論梁?jiǎn)⒊岢摹靶滦≌f(shuō)”，魯迅命名的“四大譴責(zé)小說(shuō)”，還是舊文人筆下的鴛蝴派小說(shuō)，都不免被歸入了“舊文學(xué)”的營(yíng)壘。但若以“小說(shuō)觀”和“女性觀”之新舊來(lái)衡量的話，曾樸的《孽海花》都是“新小說(shuō)”而非“舊小說(shuō)”。其“以掌故為小說(shuō)”的文學(xué)實(shí)踐，不僅打通了章回體與筆記體的傳統(tǒng)小說(shuō)樣式，也能以西方文學(xué)的小說(shuō)觀念為參照，在清末民初的轉(zhuǎn)型期，適成為新舊文學(xué)的橋梁?！赌鹾；ā穼懥瞬抛蛹讶?，但不再是傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的寫法，而是其終結(jié)；寫晚清歷史，也不是歷史演義體，而有豐富的生活細(xì)節(jié)，是一種風(fēng)俗志式的呈現(xiàn)；作為描摹官場(chǎng)士林之小說(shuō)佳作，不僅在晚清小說(shuō)中無(wú)出其右，至今也難乎為繼，從類型小說(shuō)的角度，也可視為中國(guó)“學(xué)界小說(shuō)”之先驅(qū)，上繼《儒林外史》，下開《圍城》，倘與歐美“學(xué)界小說(shuō)”所描寫的士林畫像及學(xué)術(shù)場(chǎng)域?qū)φ漳タ?，更可知曾樸的《孽?；ā酚衅洳豢赡绲奈膶W(xué)貢獻(xiàn)。至于對(duì)曾樸這位作家在文學(xué)史上的定位，還是郁達(dá)夫說(shuō)得較為確切:“中國(guó)新舊文學(xué)交替時(shí)代的這一道大橋梁,中國(guó)20世紀(jì)所產(chǎn)生的諸新文學(xué)作家中的一位最大的先驅(qū)者 ?！盵40]

注釋：

[1]魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十八篇“清末之譴責(zé)小說(shuō)”

[2]《官場(chǎng)現(xiàn)形記》“凡所敘述，皆迎合，鉆營(yíng)，朦混，羅掘，傾軋等故事，兼及士人之熱心于作吏，及官吏閨中之隱情。頭緒既繁，腳色復(fù)夥，其記事遂率與一人俱起，亦即與其人俱訖，若斷若續(xù)，與《儒林外史》略同。然臆說(shuō)頗多，難云實(shí)錄，無(wú)自序所謂‘含蓄蘊(yùn)釀’之實(shí)，殊不足望文木老人后塵。況所搜羅，又僅‘話柄’，聯(lián)綴此等，以成類書；官場(chǎng)伎倆，本小異大同，匯為長(zhǎng)編，即千篇一律?！薄抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》則“以自號(hào)‘九死一生’者為線索，歷記二十年中所遇，所見，所聞天地間驚聽之事，綴為一書，始自童年，末無(wú)結(jié)束，雜集‘話柄’，與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》同。而作者經(jīng)歷較多，故所敘之族類亦較夥，官師士商，皆著于錄，搜羅當(dāng)時(shí)傳說(shuō)而外，亦販舊作（如《鐘馗捉鬼傳》之類），以為新聞?！鑼懯е畯埢?，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微，終不過(guò)連篇‘話柄’，僅足供閑散者談笑之資而已?！保斞浮吨袊?guó)小說(shuō)史略》）

[3]參見魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十八篇。

[4]一是魯迅說(shuō)庚子時(shí)“賽金花為聯(lián)軍統(tǒng)帥所暱”，是當(dāng)時(shí)的謠傳；二是魯迅撰此書稿時(shí)只看到此書的前二十回，而曾樸此后曾有較大的增改，及撰述緣起本末等自述，是魯迅不曾見到的，

[5]曾樸《孽?；ā犯戒?，311頁(yè)，岳麓書社，2014年版。

[6]曾樸《孽海花》，312頁(yè)。

[7]同上，313頁(yè)。

[8]蔡元培《追悼曾孟樸先生》，蔡登山編輯《孽?；ㄅc賽金花》，60頁(yè)，臺(tái)北，秀威資訊科技，2013年版。

[9]胡適1917年在《新青年》中與錢玄同通信，見《胡適文存》第一集28頁(yè)，黃山書社1996年版。

[10]吳耀祺《孽?；甲C》，《稅務(wù)專門學(xué)校季報(bào)》1923年第4卷第4期 ，62-96頁(yè)。

[11]參見魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第一篇。

[13]即便是這一段為曾樸所承認(rèn)的虛構(gòu)情節(jié)，也不是全無(wú)來(lái)歷的。后文當(dāng)論證之。

[14]蔡元培《追悼曾孟樸先生》，蔡登山編《孽海花與賽金花》60頁(yè)，臺(tái)北，秀威資訊科技，2013年。

[15]陸士諤的《新孽海花》銜接小說(shuō)林本《孽?；ā芬恢炼?，自二十一回“背履歷庫(kù)丁蒙廷辱，通苞苴妃子受官笞”起，至六十二回“專制國(guó)終攖專制禍，自由神還放自由花”止，回目完全襲用曾樸、金松岑所訂的六十回回目，1912年9月由上海大聲圖書局出版，共四冊(cè)，后因涉訟毀版。

[16]符靜《從<孽?；?gt;<續(xù)孽?；?gt;人物談看上海淪陷時(shí)期的掌故熱》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年第六期。

[17]瞿兌之《關(guān)于<續(xù)孽海花>》，《古今》半月刊，第32期。

[18]瞿兌之《<續(xù)孽?；?gt;后序》，《古今》第32期。

[19]紀(jì)果庵《<續(xù)孽海花>人物談（下）》，《古今》第35期。

[20]瞿兌之《聽雨樓隨筆·序》，高伯雨《聽雨樓筆記》

[21]周黎庵:《記<孽?；?gt;碩果僅存人物》,《古今》第42期。

[22]紀(jì)果庵《<續(xù)孽海花>人物談（下）》，《古今》第35期。

[23]朱杰勤之《龔定庵研究》謂此語(yǔ)出自張維屏，也有說(shuō)此語(yǔ)出自程秉釗或魏源，都未見具體出處，待查。

[24]龔自珍《己亥雜詩(shī)第十二首》

[25]瞿兌之《關(guān)于<續(xù)孽?；?gt;》，《古今》半月刊，第32期。

[26]張愛玲《憶胡適之》https://site.douban.com/istarsea/widget/notes/329737/note/163596448/

[27]“學(xué)界小說(shuō)”是歐美現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)相當(dāng)重要的分支，斯諾的《大師》、金斯利·艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》、戴維·洛奇的《小世界》等是其中的代表。

[28]曾樸《孽?；ā返诙?，第4頁(yè)，上海古籍出版社，1979年版。

[29]曾樸《修改后要說(shuō)的幾句話》，蔡登山編《孽?；ㄅc賽金花》94頁(yè)。

[30]林紓在《孝女耐兒傳序》中評(píng)價(jià)狄更斯小說(shuō)之語(yǔ)。

[31]胡適《追憶曾孟樸先生》中說(shuō)曾樸“是一個(gè)夢(mèng)想改革中國(guó)文學(xué)的老文人”，《孽?；ㄅc賽金花》64頁(yè)。

[32]參見胡櫻《翻譯的傳說(shuō)——中國(guó)新女性的形成（1898-1918）》一書中的第一章《<孽?；?gt;：一個(gè)跨界傳說(shuō)》對(duì)傅彩云形象的分析，本節(jié)主要受胡櫻著作的啟發(fā)，并多采其說(shuō)。江蘇人民出版社，2009年版。

[33]王德威《想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事》262頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版。

[34]見馬曉冬《曾樸：文化轉(zhuǎn)型期的翻譯家》246頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2014年版。

[35]高伯雨《聽雨樓隨筆》151頁(yè)，遼寧教育出版社，1998年版。

[36]曾樸本人在日記里說(shuō)《魯男子》的“戀”，“寫情感處全是真的”。見1928年5月25日日記，《孽?；ㄅc賽金花》88頁(yè)。

[37]曾虛白《曾孟樸先生年譜》，《孽?；ㄅc賽金花》14頁(yè)。

[38]曾樸《病夫日記》，《曾樸全集》第十卷，233頁(yè)，廣陵書社，2018年版。

[39]阿英《晚清小說(shuō)史》，第22頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1980年版。

[40]郁達(dá)夫《記曾孟樸先生》，《孽海花與賽金花》70頁(yè)。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系。）

（轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號(hào)）