一

我一直有兩大愛(ài)好，一個(gè)是讀書(shū)，另一個(gè)便是看地圖。一張地圖，看一會(huì)兒，我就能記住準(zhǔn)確的地理名稱。并不是我有天賦，只是因?yàn)樘矚g那些山河形勝之地。

我第一次開(kāi)始在紐約收藏中國(guó)地圖，就是在上東區(qū)的阿果西書(shū)局，這是一個(gè)藏在中央公園南端街區(qū)的店鋪，被正好從私人診所看病出來(lái)的我發(fā)現(xiàn)。

推開(kāi)厚實(shí)的帶有黃銅色金屬把手的木門往里走，眼前的景象讓我一下子沉浸在了滿屋飄香的書(shū)海里：珍本書(shū)、古舊地圖、雕版插畫(huà)……屋子雖然不大，卻滿滿當(dāng)當(dāng)排下了許多書(shū)。視線到達(dá)的每一寸地方，都能組成一幅完美的藝術(shù)圖畫(huà)，每一件展品都好似被精挑細(xì)選過(guò)。

后來(lái)才知道，阿果西書(shū)局已經(jīng)迎來(lái)了第三代古董文本經(jīng)營(yíng)者。這個(gè)神秘的所在，曾經(jīng)擁有羅斯?？偨y(tǒng)、肯尼迪夫人以及邁克爾·杰克遜等一大批忠實(shí)的讀者。到現(xiàn)在，書(shū)店歷經(jīng)百年，優(yōu)雅如昨。

看到墻上掛著舊地圖，我便詢問(wèn)這里是不是也有專門售賣地圖的空間。書(shū)店的工作人員告訴我，二樓整層都是古董地圖，可以隨便觀看。

來(lái)到二樓，如同來(lái)到一個(gè)嶄新的世界。地圖都完好地保存在木框里，如花朵般鮮艷地盛開(kāi)著，很難想象，在曼哈頓寸土寸金的地方，還有這樣沁人心脾的好去處。

我問(wèn)，有沒(méi)有中國(guó)地圖？店員小心翼翼地從一整排的柜子里抽出厚厚的寫(xiě)著“CHINA”字樣的冊(cè)子，告訴我，你要的應(yīng)該全在這里了。

眼前的冊(cè)子，尺寸實(shí)在大得驚人，結(jié)實(shí)的硬殼封面，讓我在翻開(kāi)它的那一刻就充滿期待。我的眼前第一次出現(xiàn)了英文版古董中國(guó)地圖的樣子，這些地圖跨越了從十六世紀(jì)到二十世紀(jì)早期的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間范圍，展現(xiàn)出了從明清一直到民國(guó)初年各個(gè)時(shí)期的中國(guó)地理疆域的全貌。

輕輕翻動(dòng)這些地圖，我欣喜若狂，感覺(jué)自己又回到了中學(xué)的歷史課堂，眼前浮現(xiàn)出那些神州大地的遠(yuǎn)年征戰(zhàn)。

有一張?zhí)貏e的地圖吸引了我的注意，從疆域覆蓋面積來(lái)看，這張地圖應(yīng)該只有一半的中國(guó)，同樣標(biāo)記了“中國(guó)”的英文字樣。我想這大概是包括中原地區(qū)、南方地區(qū)在內(nèi)的中國(guó)主要部分的展示圖。地圖的出版時(shí)間是1817年，距離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還有二十幾年，兩百年的時(shí)間過(guò)去了，它還是擁有鮮亮明快的顏色，相鄰的省份都用不同色塊區(qū)別開(kāi)來(lái)，國(guó)界線和省界線都是手工勾勒上色。這樣的一張地圖，青綠、粉紅和鵝黃，配上地圖本身的底色，呈現(xiàn)出一種富有光澤的生機(jī)。品相完美，用筆精準(zhǔn)，細(xì)節(jié)的處理相當(dāng)?shù)轿?，我可以看到家鄉(xiāng)山東被密密麻麻的名稱覆蓋，然而再看整張圖案，并不會(huì)影響視覺(jué)的美觀。有意思的是，地圖里面的中國(guó)沿海有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的航海路線，那其實(shí)是英國(guó)皇家海軍訪問(wèn)清廷的海上線路。我與這張地圖對(duì)望，地圖也向我緩緩訴說(shuō)當(dāng)年的舊夢(mèng)離歌。

臺(tái)灣地圖在這里是特別的存在，因?yàn)榕_(tái)灣地圖的繪制很多時(shí)候有英文、法文、西班牙文等不同國(guó)家的文字，又因?yàn)楦鲊?guó)對(duì)于島嶼都有單獨(dú)的地圖，寶島臺(tái)灣也經(jīng)常有整張地圖的完美呈現(xiàn)。我在曼哈頓曾經(jīng)看到一張1801年的臺(tái)灣地圖，黑白的顏色，臺(tái)灣像一個(gè)睡著的少女躺在地圖紙面上。里面的山川湖泊、耕地林場(chǎng)，都十分清楚。那時(shí)候我正趕著去中央車站附近的辦公室開(kāi)會(huì)，手邊拿著地圖不方便，所以就和地圖收藏機(jī)構(gòu)說(shuō)，過(guò)段時(shí)間再來(lái)看看。兩個(gè)月以后，我再次查詢古董機(jī)構(gòu)官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣地圖不在。驚訝之余，趕忙跑去地圖商那里詢問(wèn)，結(jié)果，只得到地圖剛剛被拍賣出去的消息。痛失如此珍貴難得的地圖，成為我那段時(shí)間長(zhǎng)久的心結(jié)。

二

尋找地圖是一個(gè)很有趣的過(guò)程，保護(hù)地圖也需要功夫。古董地圖歷經(jīng)百年，這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度，氣溫變化，都造成了紙張的脆弱屬性。美國(guó)古董機(jī)構(gòu)專家告訴我，查看地圖要用雙手抓住地圖斜相對(duì)的兩個(gè)角，這樣不至于把地圖折損?？吹貓D的時(shí)候，我都格外小心，用手輕輕地把紙張鋪展開(kāi)來(lái)，放在干凈平整的桌子上，端坐在書(shū)桌前，有如虔誠(chéng)的信徒。我從紐約拿回來(lái)的地圖，都是放在了避光的地方，也基本隔絕了潮濕的空氣。地圖在我手里大體上還是平安的，只有兩次發(fā)生了波折。有一次從阿果西書(shū)局出來(lái)，提著古董地圖回家，因?yàn)樘矚g手里的地圖，也為了能夠回家繼續(xù)研究，就沒(méi)有再讓工人師傅用結(jié)實(shí)的材料包裝封存好，只是套了一個(gè)大購(gòu)物袋就帶著紙本上了擁擠的地鐵?；丶掖蜷_(kāi)一看，地圖的中縫位置被撞開(kāi)一條兩厘米的口子，令我十分心疼。還有一次，秋冬之交，從市區(qū)回家時(shí)天色已經(jīng)暗了下來(lái)，路上下著小雨，急迫的風(fēng)吹著我手里剛買回來(lái)的一張小型中國(guó)地圖。從辦公室回八大道的路并不遠(yuǎn)，不過(guò)我生怕它被雨水打濕，就放在一個(gè)透明紙袋里，用胳膊夾住，快步回家。半路上疾風(fēng)更勁，剛走沒(méi)幾步，我摸摸紙袋，發(fā)現(xiàn)里面空空如也。再一回頭，大事不好，地圖落在了地上，正面已經(jīng)被雨水打濕。到家后，我趕緊把地圖平放在溫暖的地方，下面墊上吸水紙，上面用柔軟的棉布輕輕擦拭，反復(fù)輕輕地搓擦地圖表面，用手的溫度慢慢讓地圖的水漬蒸發(fā)，壓平損傷的區(qū)域。沒(méi)想到，奇跡出現(xiàn)了，經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的搶救，地圖恢復(fù)如初，幾乎看不到任何被雨水和沙子弄臟的痕跡。后來(lái)我請(qǐng)教甘肅圖書(shū)館的朋友，他們說(shuō)古籍浸水后的處理方法，也和我的做法有相似之處?？磥?lái)，我這個(gè)“土郎中”還是對(duì)路了。然而不管怎樣，我再也不會(huì)讓地圖沒(méi)有保護(hù)就離開(kāi)房間，也不會(huì)讓它們?cè)陉幱曛谐鲩T了。

阿果西書(shū)局的中國(guó)地圖，是我的地圖收藏中極其重要的部分。我手中還有兩張地圖，一張是中國(guó)海岸線地圖，特別的島嶼，全部用南方的閩南話發(fā)音標(biāo)注，證明了島嶼和中國(guó)大陸的關(guān)聯(lián)屬性；一張是東亞地區(qū)，祖國(guó)大陸和臺(tái)灣都用鮮艷的紅色標(biāo)注清楚，這種傳統(tǒng)地圖學(xué)上的劃分方法，借助英文出版公司的平臺(tái)，反過(guò)來(lái)更加印證了祖國(guó)領(lǐng)土的歷史存續(xù)關(guān)系。這樣的發(fā)現(xiàn)慢慢多起來(lái)的時(shí)候，我同時(shí)覺(jué)得，收藏地圖是在和時(shí)間對(duì)話，在和祖國(guó)對(duì)話，也在和千百年來(lái)的中華文明對(duì)話。地圖落在我的手上，輕盈的材質(zhì)并不能減弱它的厚重，它是我需要讀許多年才能讀完的書(shū)。

三

由紐約中城的中央公園出發(fā)，往東走，過(guò)東河，跨越威廉斯堡，到達(dá)布魯克林最深處的位置，有另一家古董機(jī)構(gòu)：地圖集藏館。與阿果西書(shū)局不同，地圖集藏館是一個(gè)家庭式的收藏機(jī)構(gòu)，需要提前預(yù)約，不對(duì)外開(kāi)放，工作時(shí)間也很隨性。我第一次打電話過(guò)去，店老板在電話另一端說(shuō)，自己還在曼哈頓，問(wèn)我是否方便下一次再過(guò)來(lái)。幾天后，我接到了電話，告知我正好有一張臺(tái)灣地圖到了，請(qǐng)我過(guò)去查看。放下電話，還在康尼島的我馬上決定趕過(guò)去一探究竟。

地圖集藏館在主人的家里，有著私人收藏機(jī)構(gòu)的很大自主權(quán)。一位頭發(fā)卷曲，戴著眼鏡，笑容燦爛的紳士為我開(kāi)了門。屋里，另一個(gè)頭頂锃亮，健壯而儒雅的工作人員在等待我。一問(wèn)才知道，門口迎接我的是斯賓塞，門里面更可愛(ài)的是羅伯特先生。他們兩位給我找出早已準(zhǔn)備好的臺(tái)灣地圖，這是我特別期待的。薄薄的地圖展開(kāi)在我面前的時(shí)候，我看到一個(gè)由天藍(lán)色、淺黃色和黛青色組成的美麗島嶼。一百多年前的地圖上，臺(tái)灣被標(biāo)注得那么清楚明確。它與大陸隔海相望，唇齒相依，多彩的寶島后方是無(wú)比壯闊的祖國(guó)大陸。這樣的地圖，不得不讓我驚喜萬(wàn)分。羅伯特看看我，也露出心滿意足的模樣。我們仨圍著一張地圖高興了很久，仿佛都進(jìn)入了一個(gè)奇妙的世界。斯賓塞又給我看了另一幅臺(tái)灣地圖，尺幅更大，足足有兩米的長(zhǎng)度。品相雖然沒(méi)有我選中的這張完美，但也是一個(gè)精彩的臺(tái)灣全貌了。

地圖集藏館里面，我還收到了一張?zhí)貏e的地圖，是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本出版的東北亞全圖。之所以說(shuō)它特別，是出版的時(shí)間，正好是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)刻。地圖上，日本人對(duì)于中國(guó)地理的認(rèn)知，極其詳盡，讓人感慨萬(wàn)千。在和平時(shí)期，看到這樣的地圖，只希望我們青年一代能夠牢記歷史，把祖國(guó)發(fā)展得更加強(qiáng)大。

四

紐約的地圖收藏機(jī)構(gòu)很多，找到合適的專門有中國(guó)地圖分類的機(jī)構(gòu)卻依然不容易。我希望自己的收藏有獨(dú)特性，能夠代表西方社會(huì)對(duì)中國(guó)版圖的真實(shí)理解，能夠借助歷史地圖來(lái)探究當(dāng)代。

在紐約大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)了一家并不大的書(shū)店。這里的地圖沒(méi)有大尺幅的力作，但是擺滿了很多小規(guī)格的精品。順著攤位上的標(biāo)簽，我很嫻熟地找到了標(biāo)注有“中國(guó)”和“亞洲”字樣的地圖夾子，翻開(kāi)一看，大開(kāi)眼界，里面竟然全是十九世紀(jì)乃至十八世紀(jì)的中國(guó)和亞洲地圖。我看到里面有一張1860年倫敦出版的木刻版地圖，顯示的是渤海灣一帶的包括山東半島、遼東半島在內(nèi)的華北地區(qū)風(fēng)貌。上面寫(xiě)的是“Golf of PE CHILI”，這個(gè)“PE CHILI”，就是“北直隸”的漢語(yǔ)英譯版本。以前的渤海灣叫作“北直隸灣”，或者“直隸海灣”，從英文地圖上，還能看到渤海灣的海岸線情況，沿岸河流入海情況。在不大的地圖里，我再次看到了自己的家鄉(xiāng)，看到了一些似曾相識(shí)但并不十分確定的英文名稱標(biāo)注，在異國(guó)重溫起許多童年的往事。

我還在這家位于格林威治村的店鋪找到過(guò)一張彩色的亞洲地圖，德國(guó)制造，做工非常精良。很難想象，這是一百五十年前的地圖制作技術(shù)，我看到它的第一眼，就毫不猶豫地將其買下。后來(lái)作家蘇童來(lái)紐約大學(xué)講學(xué)，我想著帶點(diǎn)什么給他，一瞬間就想到了這張地圖。漂亮的印刷、翔實(shí)的地理名稱標(biāo)注，讓拿到地圖的蘇童也贊嘆不已。

中國(guó)地圖收藏多了，我和國(guó)內(nèi)的收藏機(jī)構(gòu)、博物館也有了很多往來(lái)。海外華人捐贈(zèng)中國(guó)地圖給家鄉(xiāng)的，不在少數(shù)，這多半是南方僑胞的貢獻(xiàn)。我也計(jì)劃著給祖國(guó)捐贈(zèng)一批地圖，貢獻(xiàn)自己的力量。

“五星出東方，利中國(guó)。”地圖的畫(huà)卷如同星辰般在我的腦海里閃耀，我的生命也就早已和地圖的命運(yùn)連在了一起。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得地圖不是靜止的，它像一個(gè)個(gè)活動(dòng)的人形，勾勒出許多紛繁復(fù)雜的面孔，寫(xiě)滿滄桑綿長(zhǎng)的故事。人群中光影明滅的地方，正映照著我們夢(mèng)想的遠(yuǎn)景。