當(dāng)?shù)厍蛎媾R毀滅性的末日危機(jī)，人類(lèi)將如何反應(yīng)？是自救，還是接受“宇宙意志”的審判？在看不到未來(lái)的未來(lái)中，如何思考生存與毀滅的命題？又將如何用文學(xué)和藝術(shù)，呈現(xiàn)死亡與滅絕的非經(jīng)驗(yàn)性體驗(yàn)？郭帆導(dǎo)演的《流浪地球》（2019）與丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的《憂郁癥》（2011），是兩部創(chuàng)作文化背景不同、文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格迥異的科幻電影，乍看來(lái)最明顯的共同點(diǎn)似乎只是科幻體裁和末日主題，但兩者十分默契地卻針對(duì)前述問(wèn)題，為讀者和觀眾提供了不盡相同卻形成對(duì)照的解答，在跨越時(shí)間、地域和體裁的文化創(chuàng)作空間中遙遙呼應(yīng)和對(duì)話。

兩部作品在設(shè)定地球面臨末日的推想可能性時(shí)，或多或少涉及引力彈弓效應(yīng)，將其作為左右地球在宇宙中幸存抑或毀滅的關(guān)鍵作用力。在《流浪地球》中，面臨太陽(yáng)氦閃爆發(fā)的摧毀性力量，人類(lèi)聯(lián)合政府決定建造地球發(fā)動(dòng)機(jī)，推進(jìn)地球經(jīng)過(guò)木星時(shí)，借助引力彈弓效應(yīng)達(dá)到逃逸速度，最終使地球離開(kāi)太陽(yáng)系，前往比鄰星系，尋找新的生存空間。電影改編更加強(qiáng)調(diào)了地球經(jīng)過(guò)木星完成引力助推過(guò)程的坎坷，在全球發(fā)動(dòng)機(jī)和工作人員的共同協(xié)作，以及劉培強(qiáng)駕駛空間站引燃木星大氣的犧牲之下，地球最終得以免于被木星大氣碾碎的命運(yùn)。

有趣的是，《憂郁癥》中也上演了地球與另一行星的“死亡之舞”。名為“憂郁”（Melancholia）的行星即將靠近地球軌道，根據(jù)科學(xué)家的計(jì)算，由于引力彈弓效應(yīng)，“憂郁”的軌道受到地球重力的扭轉(zhuǎn)，圍繞地球作出類(lèi)似橢圓形的運(yùn)動(dòng)之后，與地球擦肩而過(guò)，然后漸行漸遠(yuǎn)。從地球觀測(cè)角度來(lái)說(shuō)，“憂郁”這顆蔚藍(lán)的星球在空中漸漸增大，抵達(dá)近地點(diǎn)后遠(yuǎn)離地球。主角賈斯汀的姐姐克萊爾一家，也像大多數(shù)人一樣相信科學(xué)家的計(jì)算，將這一“死亡之舞”當(dāng)成某種狂歡的天文奇觀。然而諷刺的是，“憂郁”并沒(méi)有遠(yuǎn)離，電影開(kāi)場(chǎng)就預(yù)示了最后的結(jié)局——“憂郁”一點(diǎn)一點(diǎn)撞向靜止的地球，我們藍(lán)色的行星登時(shí)灰飛煙滅，化為宇宙塵埃。有意思的是，由于“憂郁”的體積質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地球，其實(shí)并非完全是視覺(jué)呈現(xiàn)中“憂郁”撞向地球，而恰恰相反，是地球受到“憂郁”的吸引，被重力作用拉向“憂郁”。

《流浪地球》和《憂郁癥》不謀而合，使用引力彈弓作用為核心概念。同樣是建立在針對(duì)末日的模擬（simulation）場(chǎng)景或思想實(shí)驗(yàn)（thought experiment）之上，卻反映出兩部作品在想象末日的創(chuàng)作邏輯中驚人的對(duì)照和呼應(yīng)。首先，面對(duì)行星危機(jī)的降臨，電影《流浪地球》從劉啟的家庭出發(fā)，作出政治性的向外轉(zhuǎn)向，它的內(nèi)核是人類(lèi)共同體和國(guó)際主義、集體主義導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)只有在人類(lèi)共同命運(yùn)受到威脅時(shí)，才能群力群策，實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的資源和人力動(dòng)員部署，傾全球之力解決人類(lèi)和其他物種的生存問(wèn)題，同時(shí)保全地球本身?！稇n郁癥》則相反，它從賈斯汀的婚禮和家庭出發(fā)，做出歐陸哲學(xué)典型的向內(nèi)轉(zhuǎn)向，更多關(guān)注面臨危機(jī)的外部世界之下，個(gè)體層面的焦慮和痛苦。電影以“憂郁癥”為名就是這種雙關(guān)最好的體現(xiàn)，既是個(gè)體層面病理性的憂郁，也是更廣闊宇宙層面“憂郁”與地球的碰撞。

從個(gè)體層面來(lái)看，賈斯汀本身患有憂郁癥，克萊爾和姐夫約翰為了讓她開(kāi)心起來(lái)，擲重金為她舉辦了一場(chǎng)盛大的婚宴。其間各種家庭沖突顯現(xiàn)，最后以新娘情緒崩潰和逃走而告終，新自由主義描摹的美滿家庭的泡沫隨之破裂?？刂朴麡O強(qiáng)的克萊爾發(fā)現(xiàn)相撞不可避免之后，陷入了失控的焦慮和狂躁，一直以來(lái)堅(jiān)信科學(xué)計(jì)算的約翰更是直接服藥自殺，此時(shí)反而只有賈斯汀表現(xiàn)得無(wú)比鎮(zhèn)靜，仿佛早已通曉宇宙的規(guī)律。褪去社會(huì)禮節(jié)和規(guī)訓(xùn)，被世俗定義為“憂郁癥患者”的賈斯汀仿佛是新自由資本主義世界的癥候，在隱喻層面上也象征了地球自身的癥候。末日降臨之時(shí)，也是社會(huì)秩序覆滅之日，這也許是馮·提爾對(duì)所謂“歷史終結(jié)論”的回答——想象無(wú)法想象，思考無(wú)法思考，體驗(yàn)無(wú)法體驗(yàn)。面對(duì)滅亡，反而是憂郁癥患者更接近一種平和、原始、自然的狀態(tài)，正如與動(dòng)物共情的賈斯汀，甚至能夠注意到地球末日將近馬群的平靜。在精神分析傳統(tǒng)之下，危機(jī)、焦慮和憂郁轉(zhuǎn)向個(gè)人意識(shí)層面，而非集體、國(guó)家、共同體，這似乎也意味著受到歐陸哲學(xué)傳統(tǒng)影響的文藝作品，在想象地球末日時(shí)，傾向于通過(guò)個(gè)人精神來(lái)映射更為抽象的形而上學(xué)問(wèn)題。

相比于《流浪地球》中人工智能MOSS精密計(jì)算后得到的最優(yōu)方案“火種計(jì)劃”，《憂郁癥》對(duì)于地球生命和所謂的人類(lèi)文明成果無(wú)比冷漠和殘酷。伴隨瓦格納經(jīng)典的《特里斯坦與伊索爾德》序曲和一系列對(duì)西方經(jīng)典藝術(shù)的指涉和戲仿，馮·提爾使這一切以及賈斯汀、克萊爾和她的兒子利奧盡數(shù)毀滅于地球與“憂郁”相撞的一瞬，似乎對(duì)于人類(lèi)文明的摧毀無(wú)動(dòng)于衷，這幾乎是對(duì)目的論和發(fā)展式史觀的悖反，尤其是將智能生命出現(xiàn)作為宇宙目的這一觀點(diǎn)。天文景觀之所以吸引人，是因?yàn)樗鼈兣c地球無(wú)關(guān)。馮·提爾的奇思不言自明：假如將地球毀滅也塑造成崇高、壯麗的美學(xué)事件，人們又將如何看待滅亡本身？或者說(shuō)，如何想象人類(lèi)以后的宇宙和歷史？

這便引出我要討論的第二點(diǎn)，《流浪地球》和《憂郁癥》分別如何呈現(xiàn)人類(lèi)與地球和宇宙的關(guān)系。哈佛大學(xué)王德威教授在《微物、即物與極物：當(dāng)代小說(shuō)與后人類(lèi)想象》的講座中談及《流浪地球》時(shí)，提出一個(gè)我思考已久的問(wèn)題：“我們想的是人該怎么樣存活下來(lái)的問(wèn)題。我們什么時(shí)候會(huì)去想想，地球愿不愿意跟人類(lèi)一起去流浪？”的確，2019年以來(lái)，《哪吒之魔童降世》和《流浪地球》兩部大火的類(lèi)型電影，都在或多或少?gòu)?qiáng)調(diào)“我命由我不由天”的命題，即人類(lèi)發(fā)揮主觀能動(dòng)性，對(duì)抗和扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，或者所謂宇宙的“意志”。在《流浪地球》小說(shuō)中，聯(lián)合政府最終選擇“流浪地球計(jì)劃”而非“火種計(jì)劃”，理由是飛船的規(guī)模不足以支撐龐大且穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)和循環(huán)。這樣的想象力在世界太空題材科幻作品中獨(dú)樹(shù)一幟，無(wú)疑反射出特殊于中華文化脈絡(luò)的、對(duì)于土地深沉的情感和寄托。但是這個(gè)宏大的計(jì)劃對(duì)于地球和地球上的所有生命來(lái)說(shuō)，都必須要付出無(wú)比沉重的代價(jià)才能夠?qū)崿F(xiàn)。為了建造行星發(fā)動(dòng)機(jī)并為之持續(xù)供能，地表已經(jīng)受到無(wú)法逆轉(zhuǎn)的劇烈改造和破壞。潮汐淹沒(méi)大陸，高溫融化冰川，巨浪吞噬城市，“我們的星球還沒(méi)啟程就已面目全非”，這一切在電影中得到更加淋漓盡致的視覺(jué)呈現(xiàn)。歷經(jīng)45億年，生命和物質(zhì)力量不斷相互作用，共同演化形成的我們現(xiàn)在所熟悉的全球生態(tài)環(huán)境。假如這樣的地球，面目全非地在宇宙中流浪2500年，那之后又將面臨如何漫長(zhǎng)而艱難的重生？

《憂郁癥》在處理地球命運(yùn)與人類(lèi)能動(dòng)者方面完全與《流浪地球》背道而馳，在巨大的危機(jī)面前，地球上的所有生命和地球本身一樣不堪一擊。對(duì)于賈斯汀憂郁癥的設(shè)定，在另一層面上其實(shí)是將哲學(xué)發(fā)生以來(lái)所有關(guān)于人類(lèi)主體性的探討和建構(gòu)交還給物質(zhì)環(huán)境。賈斯汀的憂郁在個(gè)體和家庭層面也許是毀滅性的，但她不但更能與動(dòng)植物溝通共情，更是早已通過(guò)星位排列注意到末日降臨的征兆。在基督教傳統(tǒng)之下，可以說(shuō)她是審判的預(yù)言者，影片也借她之口傳達(dá)末日的啟示：“我們是孤獨(dú)的。生命只存在于地球，而且不會(huì)太久了……地球上的生命是邪惡的，誰(shuí)也無(wú)法躲過(guò)?！蓖瑫r(shí)她也是地球的具身表達(dá)，赤裸地躺在草地上，沐浴在月亮和“憂郁”的光芒中，將人的主體還給人所屬于的自然——面對(duì)來(lái)自宇宙的壓倒性力量，化約為“物”的存在不再具備能動(dòng)性，因而無(wú)法對(duì)抗統(tǒng)御一切的物理法則，更不要談“人定勝天”和“逆天改命”，只能接受宇宙的“審判”。

這不禁令我想起吳明益在科幻小說(shuō)《復(fù)眼人》中的一段宣告：“其實(shí)自然并不殘酷。至少?zèng)]有對(duì)人類(lèi)特別殘酷。自然也不反撲，因?yàn)闆](méi)有意志的東西是不會(huì)‘反撲’的。自然只是在做它應(yīng)該做的事而已。”關(guān)注科幻電影《流浪地球》與《憂郁癥》之間微妙的互文性，希望能夠打開(kāi)中國(guó)當(dāng)代科幻研究的思路和視野，在更廣大的文學(xué)電影場(chǎng)域中尋找能夠碰撞出火花的跨時(shí)空對(duì)話。