《長(zhǎng)城》2021年第6期|陸春祥:老學(xué)庵記(節(jié)選)
陸春祥,筆名陸布衣等,一級(jí)作家,中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),浙江省作家協(xié)會(huì)副主席,浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),浙江傳媒學(xué)院客座教授等。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬(wàn)里風(fēng)》等三十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等二十多部。作品曾入選幾十種選刊,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
老學(xué)庵記
□ 陸春祥
“老學(xué)庵”這個(gè)書齋名,注定要為陸游添色。
紹熙二年(公元1191)六月九日,炎熱的午后,外甥桑澤卿頂著烈日跑進(jìn)三山別業(yè),他拿來(lái)一塊磚硯給舅舅看,此硯雖是他偶爾所得,但寶貝不得了。陸游剛剛午睡醒來(lái),輕揉雙眼,看了幾眼,眼睛也一亮:確實(shí)不錯(cuò),是件好物。隨后,他為這方硯寫了幾句銘,末尾自署“老學(xué)庵書”。此時(shí),他已經(jīng)擁有并使用這個(gè)著名的書齋了。
四年后,慶元元年冬,雖萬(wàn)物蕭條肅殺,但七十歲的陸游并不感覺(jué)老之已至,他又特地重提齋名,并寫詩(shī)為記:
窮冬短景苦匆忙,老學(xué)庵中日自長(zhǎng)。
名譽(yù)不如心自肯,文辭終與道相妨。
吾心本自同天地,俗學(xué)何知溺秕糠?
已與兒曹相約定,勿為無(wú)益費(fèi)年光。
(《劍南詩(shī)稿》卷三十三《老學(xué)庵》)
詩(shī)人在詩(shī)題下有自注:“予取師曠‘老而學(xué),如秉燭夜行’之語(yǔ)名庵?!蹦晟贂r(shí)能有時(shí)間學(xué)習(xí)固然好,但也有不少人年少時(shí)根本沒(méi)有條件學(xué)習(xí),與年老一并到來(lái)的是,學(xué)習(xí)時(shí)間的寬裕,故人要是想學(xué)習(xí),不用找借口,老來(lái)學(xué)習(xí),猶如秉燭夜行。老學(xué)庵中日自長(zhǎng),活到老學(xué)到老,對(duì)陸游來(lái)說(shuō),“老學(xué)庵”只是更加表明學(xué)習(xí)的心志,這是一個(gè)讀書修心的好地方。
或許,他太看重這個(gè)書齋名了,陸游特地給老朋友朱熹去信,請(qǐng)他替“老學(xué)庵”作銘,朱熹礙于面子答應(yīng)了,但始終沒(méi)寫,大約在慶元三年(公元1197)底以后,朱熹在《答鞏仲至》第四封信上這樣說(shuō):“向已許為放翁作老齋銘,后亦不復(fù)敢著語(yǔ)”(朱熹《朱文公集》卷六十四)。朱熹為什么不肯寫?因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,陸游替韓侂胄寫了《南園記》,朱熹對(duì)他有了另外的看法。這種看法,甚至影響了宋史的寫作,陸游晚年那所謂的污點(diǎn),就是受了朱熹的影響。
老學(xué)庵的北邊,有一口井,此井六月寒如冰,陸游喜歡得緊:
老學(xué)庵北井,六月寒如冰,大旱不涸雨不增,凜如人以常德稱。
日濟(jì)千人不驕矜,置而不汲渠自澄。
轆轤三丈青絲繩,對(duì)之已足涼肺膺。
使我終日臥曲肱,顧謂此井真良朋。
蕩除炎歊卻塵垢,宜有鬼神來(lái)護(hù)守。
嗚呼!涇水一石泥數(shù)斗,正使逢時(shí)亦何有!
(《劍南詩(shī)稿》卷三十九《老學(xué)庵井》)
不知道此井是不是在陸游的三山別業(yè)內(nèi),但它日供千人飲用,陸游將此井比喻成一個(gè)德高望重的人,幫助了太多的人,但從不將功德掛在嘴上,依然默默無(wú)聞地做事。這井是陸游的好朋友,讓他充分感受到夏日里的清涼,看著夏日里來(lái)來(lái)往往汲水的鄉(xiāng)親,他必須為此井寫一首贊歌——你替我們?nèi)コ龎m垢,蕩卻炎夏,我們一定要保護(hù)好你!與那涇水相比,老學(xué)庵北井呀,你真是太偉大了!
除了清涼的井,他還必須再為“老學(xué)庵”做點(diǎn)什么。
嘉泰二年(公元1202)夏,山陰一直干旱,陸游又在老學(xué)庵北邊筑了一座假山,不想,小小的假山剛筑成,就連續(xù)下雨,這雨足足下了一個(gè)月,陸游高興啊,因?yàn)橛杏?,干旱不再,?yáng)光不烈,草木蔥蘢,鳥雀歡聚,河溪水滿,龜魚出沒(méi),糧食豐收(詳見(jiàn)《劍南詩(shī)稿》卷五十一《老學(xué)庵北作假山既成即雨彌月不止》)。
這些,都只是老學(xué)庵的外部環(huán)境,而陸游的目的,老學(xué)庵是用來(lái)讀書寫作和自省的,坐擁此庵,天地間只剩下他自己,他告誡自己,要勤于修身,不要惰偷,直到生命的結(jié)束(卷五十《老學(xué)庵自規(guī)》)。自然,寫作之余,他也要在此品佳茗、讀道書,甚至望著窗外的天空發(fā)呆。
殘香縷縷,伴著幽獨(dú),陸游寂然凝慮,思接千載,忽然悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里,那些閱讀積累的精華、曾經(jīng)的往事,皆一個(gè)個(gè)跳將出來(lái),看似皆為散碎之軼聞趣事,實(shí)則帶有強(qiáng)烈的陸氏印記,萬(wàn)千滋味,映照人心,他的才學(xué)和見(jiàn)識(shí),生生然躍然紙上。
陸游《老學(xué)庵筆記》,我選出三十條細(xì)讀之,邊讀邊思,與讀者諸君共饗。
秦檜歸來(lái)
秦檜在山東,想逃回南宋,船都已經(jīng)準(zhǔn)備好了,但又怕被人知道后告發(fā),一時(shí)決定不下來(lái)。正好碰到與他關(guān)系較好的某金人,遂將計(jì)劃都告訴了那人。那人答:“你為什么不告訴監(jiān)軍呢?”秦檜說(shuō)不敢。那人說(shuō):“沒(méi)事的,我國(guó)一向重承諾,既然答應(yīng)你的事,一定會(huì)為你辦好,但你如果不辭而別,一旦發(fā)現(xiàn),即便想不追究你,都很難?!鼻貦u覺(jué)得那人說(shuō)得對(duì),于是告訴了監(jiān)軍。
監(jiān)軍原來(lái)是個(gè)遼國(guó)人,他也是被金國(guó)俘虜過(guò)來(lái)的,他問(wèn)秦檜:“秦中丞真想回南宋嗎?我們遼國(guó)人也有逃回本國(guó)的,但大多被懷疑,你回南宋,他們懷疑你不忠怎么辦?你如果真想走,就管自己走吧,不要考慮我?!鼻貦u拱手感謝:“您如果答應(yīng)我,不用管我回去后是禍還是福?!北O(jiān)軍于是答應(yīng)放回秦檜。
秦檜起初也是抗金的,金人攻占開封,欲立張邦昌為帝,秦檜上書另立宋朝宗室為帝,反對(duì)張邦昌的偽楚政權(quán),遂被金人抓走,開始過(guò)起了苦日子。一年后,他因幫助宋徽宗潤(rùn)色乞和書而大受金將完顏?zhàn)诤驳馁p識(shí),并將其推薦給了金太宗,金太宗又將其賞賜給了他的弟弟金國(guó)大將完顏昌(撻賴),秦檜于是成了完顏昌的得力助手,私交甚好。完顏昌南下侵宋,秦檜擔(dān)任參謀軍事和隨軍轉(zhuǎn)運(yùn)使。
秦檜歸來(lái),說(shuō)法多種多樣,除陸游上述說(shuō)法外,還有以下幾種:
秦檜隨完顏昌大軍南下,他與船上艄公孫靜關(guān)系搞得不錯(cuò),于是和孫靜秘密約定,船到淮河岸邊,乘亂之機(jī),以去淮陽(yáng)軍海洲催錢糧為名,與他的妻子王氏、小奴硯童與婢興兒、御史街司翁順、親信高益恭坐船逃跑。
秦檜自述,他跟隨金軍,在進(jìn)攻楚州(今江蘇淮安)時(shí),將監(jiān)督他的人殺死,搶了一只船逃回,行至漣水境內(nèi),被漣水軍將領(lǐng)丁禩手下軍士抓獲,后秦檜自證身份,才被丁派人護(hù)送到京城。
金人怕宋朝再度興盛,從內(nèi)部破壞南宋抗金戰(zhàn)爭(zhēng),故意將秦檜作為內(nèi)奸放回。
眾多說(shuō)法,歸納起來(lái),其實(shí)只有兩個(gè):秦檜自己逃回,被金人作為內(nèi)奸放回。
秦檜回來(lái)后,自然要起大波瀾,當(dāng)時(shí)朝廷只有范宗尹、李回與秦檜關(guān)系不錯(cuò),他們極力為秦開辯,向高宗力薦其忠。拿不定主意的趙構(gòu)召見(jiàn)秦檜,秦檜給出的大政方針是:“如欲天下無(wú)事,須是南自南,北自北?!毖酝庵夂苊靼祝鹚蝺蓢?guó),各歸各,金國(guó)的實(shí)力擺在那兒,我們不要想著去收復(fù)故土統(tǒng)一南北。
陸游深受秦檜之苦之害,他在老學(xué)庵里寫秦檜的章節(jié)多達(dá)十八條,此時(shí),秦已經(jīng)死去四十年了,但陸游很理智,他并沒(méi)有滿腔憤怒寫秦檜歸來(lái),而是客觀描述,秦檜與金國(guó)監(jiān)軍的一場(chǎng)對(duì)話,讀者可以悟出自己的觀點(diǎn),他們?nèi)绱四?,難道就沒(méi)有事先達(dá)成某種意向嗎?
秦檜晚年,專權(quán)尤重,陸游有形象描繪:
有一段時(shí)間,秦檜身體欠佳,告病沒(méi)有上朝。另一執(zhí)政大臣獨(dú)自在朝堂上應(yīng)對(duì)皇帝,但他什么話都不敢說(shuō),只是在皇帝面前一味吹捧秦檜。秦檜病愈后又上朝了,他碰到那個(gè)大臣,突然發(fā)問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你昨天在皇上面前說(shuō)了很久啊?”彼大臣非常害怕:“我沒(méi)說(shuō)什么啊,我只是說(shuō)太師您如何如何功勞大,說(shuō)完就退朝了?!鼻貦u笑笑說(shuō):“太感謝你了?!痹瓉?lái),官員在朝堂上說(shuō)什么,他的親信都會(huì)向秦檜報(bào)告的,而秦的親信,布滿整個(gè)朝廷。難怪,那大臣剛回到家里,內(nèi)閣彈劾他的副本已經(jīng)送到秦的家中了。
上面簡(jiǎn)單的情節(jié)與簡(jiǎn)短的對(duì)話,都極具戲劇性,至少有三個(gè)栩栩如生的畫面可以還原:
一個(gè)是外表悠閑、內(nèi)心焦躁的秦大人,人雖在家里養(yǎng)病,心卻惦記朝廷的大堂,那是他的權(quán)力場(chǎng),沒(méi)有權(quán)力,一切皆空;另一個(gè)是唯唯諾諾的大臣,皇帝問(wèn)他,什么事都不敢決定,顧左右而言他,眼前老是出現(xiàn)秦檜的身影;再一個(gè)是宋高宗,皇帝意志嚴(yán)重消退,有秦檜幫他撐著,能不管就不管,這不,秦檜生了幾天病,他就六神無(wú)主。
專權(quán)者也有軟肋,那就是特別害怕失去權(quán)勢(shì)。因此,他們會(huì)千方百計(jì)培養(yǎng)親信,維護(hù)自己的獨(dú)權(quán)。
秦的狠毒如此。宋高宗軟弱如此。
“一副”儺面具
政和年間,下桂府(今廣西桂林)進(jìn)貢朝廷的儺面具,運(yùn)送到達(dá),檢點(diǎn)入庫(kù),說(shuō)是“一副”,眾人都很驚訝,這么少,只有一副?到倉(cāng)庫(kù)一看,大家吃驚得不得了,琳瑯滿目,八百個(gè)呢,老的少的漂亮的丑陋的,各式各樣,沒(méi)有一個(gè)重復(fù)。
至今,桂府從事制作儺面具的,都發(fā)了財(cái),他們的手藝,天下其他地方及外夷都不能及。
中國(guó)古代面具的制作和使用,據(jù)傳起始于黃帝時(shí)代。周禮中就有大儺,用面具驅(qū)逐疫鬼,為民除害,保護(hù)來(lái)年太平,還用來(lái)祭祀各類神靈。
唐代段安節(jié)的筆記《樂(lè)府雜錄》有“驅(qū)儺”的描述:四個(gè)穿著熊皮衣服的人,他們頭上戴著帽子,臉上用大面具罩著,一只手拿著長(zhǎng)戈,一只手拿著大盾,一路像青蛙一樣跳躍著上場(chǎng),嘴里還不斷地發(fā)出“儺、儺”的聲音,他們或神情莊嚴(yán),或表情豐富,場(chǎng)面往往熱鬧無(wú)比。
而在宋代,除夕這一天,幾乎家家都會(huì)制作各式面具,還將面具掛在門框邊驅(qū)鬼,小兒也會(huì)戴著面具跑來(lái)跑去游戲。宮廷也和百姓一樣歡樂(lè),值班的官員和皇家子弟們都會(huì)戴著面具,此時(shí),儺面具已經(jīng)從比較單純的驅(qū)鬼、酬神,發(fā)展到大眾娛樂(lè)了。桂林人制作面具手段高超,一個(gè)上佳的面具往往值萬(wàn)錢。從桂林來(lái)的面具,難怪讓人驚嘆,每一個(gè)都別具心裁。
至今流傳于川黔陜湘鄂等地的儺戲,幾乎都成了寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),形式原始,卻依然是人們認(rèn)識(shí)和理解自然的獨(dú)特方式。
現(xiàn)今的“副”,作為量詞,基本上只有一個(gè)、一雙的意思,一副耳環(huán)、一副眼鏡、一副嘴臉,而一副有八百個(gè),實(shí)在特別。
陸游寫到此,突然想起,明日就是除夕,兒孫們已經(jīng)準(zhǔn)備買來(lái)不少儺面具,哈,只能是多枚,“一副”是買不起的。
小范老子
我在南鄭(今漢中)的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)西部人喊父親為老子,即便那人只有十七八歲,只要有兒子,都稱老子。這才想起,西夏人所稱大范老子、小范老子的事情,都是尊重其為父輩。建炎初年,宗澤留守東京(今開封)時(shí),招降了百余萬(wàn)盜者,他們都稱宗澤為宗爺爺,應(yīng)該也是這一類的比方。
大范老子是指范雍,小范老子指范仲淹。
北宋孔平仲的筆記《談苑》卷三記載,范仲淹做延安帥的時(shí)候,修城固寨,每天早晚都在訓(xùn)練兵士,他要打造的是一支能對(duì)付西夏人的鐵軍。西夏人知道后,這樣說(shuō):我們不要惦記延州了,現(xiàn)在的小范老子,胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵,我們?nèi)遣黄?,他和大范老子不一樣,不可欺也?/p>
北宋王辟之的筆記《澠水燕談錄》卷二記載,范仲淹以龍圖閣直學(xué)士帥邠、延、涇、慶四郡,威德著聞,夷夏聳服,那里的部落首領(lǐng)亦有稱范仲淹為“龍圖老子”,西夏首領(lǐng)李元昊也這樣稱。
現(xiàn)今中國(guó)許多地方的方言均有“老子”的稱呼,只不過(guò)都轉(zhuǎn)向貶義的詈語(yǔ),自以為是的妄自尊大,四川話、杭州話的罵人話中,甚至女性也自稱“老子”,做別人的長(zhǎng)輩,不歡而散是小事,還常常會(huì)引得雙方拳腳相加。
不過(guò),從陸游的這條筆記來(lái)看,至少在宋朝,“老子”還是尊稱。
除那個(gè)鼎鼎大名的道家祖宗李耳外,研究一下“老子”的演變發(fā)展史,或許是一件有趣的事。
不肯說(shuō)話的上官道人
青城山的上官道人,九十歲了,他是北方人,他曾在古松頂上結(jié)巢居住十余年,平時(shí)常吃松花粉。人們?nèi)グ菰L他,他只是笑一笑,問(wèn)他事情,他就打著手勢(shì)說(shuō)生病,喉嚨不好,不肯說(shuō)一句話。
我曾經(jīng)在青城山的丈人觀見(jiàn)過(guò)上官道人,他突然自言自語(yǔ)說(shuō):“為國(guó)家致太平,與長(zhǎng)生不死,都不是常人所能達(dá)到的,因此,必須守住國(guó)家并確保不亂,保護(hù)好身體并確保好好活著,以等待異人出現(xiàn)。而不亂不夭,并不需要異人異術(shù),只要勤奮就可以了?!甭?tīng)到這些話,我太高興了,想再繼續(xù)請(qǐng)教他一下,他又不肯說(shuō)一句話了。
青城山是有名的道教圣地,陸游在成都的日子里,經(jīng)常往那邊跑,他與上官道人也多有交往,《劍南詩(shī)稿》中有數(shù)首寫到這位神奇人物,比如《蜀使歸寄青城上官道人》(卷十九)、《予頃游青城數(shù)從上官道翁游暑中忽思其人》(卷七十二)。
結(jié)廬古松頂,吃著松花粉,不是一般人能做到的,承天接地,上官自由生活在天地之間,眼界和胸懷都足夠闊大。而陸游家族中,自高祖陸軫起,就信奉道教,陸游從小也深受這種環(huán)境的影響,無(wú)論信仰還是行動(dòng),陸游對(duì)道都有著十二分的尊重和向往,而現(xiàn)實(shí)越不如意,向往的意念就越會(huì)強(qiáng)烈。
不肯說(shuō)話的上官,給世人營(yíng)造起了無(wú)窮的神秘感,上官不是不會(huì)說(shuō),而是不想說(shuō)、不屑說(shuō),這樣的社會(huì),有什么好說(shuō)的!當(dāng)陸游突然聽(tīng)到上官關(guān)于國(guó)家和養(yǎng)生的自言自語(yǔ)時(shí),大喜。陸游喜的是,上官終于肯說(shuō)話了,而且,他說(shuō)的幾句話,雖簡(jiǎn)短,卻不簡(jiǎn)單,頗具哲理。既然達(dá)不到那種境界,那么應(yīng)該以“不亂不夭”為最高目標(biāo),而這個(gè)目標(biāo),常人都可以實(shí)現(xiàn),惟“勤”而已,勤努力、勤勞動(dòng)、勤思考、勤自省。
九百年過(guò)去,上官道人說(shuō)的勤,依然實(shí)用。
陸游在《卷三》中還記錄了一位居住在會(huì)稽舜山的老葉道人。老道人年八十七八歲,平生沒(méi)生過(guò)什么病,不食甜酸苦辣咸五味,冬天一定要修補(bǔ)瓦屋和墻壁,使房子牢固,門窗都裝上簾子,屋里備足薪炭,整天將自己關(guān)在屋子里,一直到春天才外出。老葉道人對(duì)客人恭敬有禮,他與上官道人一樣,也是不肯多說(shuō)一句話??鞓?lè)不需要語(yǔ)言表達(dá),內(nèi)心充實(shí)也可以的。
陸游抽簽
南昌府的西山,號(hào)稱道家十二洞天,那里供奉著許遜真人及十一個(gè)弟子,這十二人各有勸誡詩(shī)十首留世,后人用來(lái)作簽,以占吉兇,極靈驗(yàn)。射洪白崖山陸使君廟(梁天監(jiān)年間瀘州刺史陸弼),用杜甫的詩(shī)做簽,也靈驗(yàn)。
我在蜀,淳熙戊戌春被召,臨行前,請(qǐng)僧人朋友則華去求簽,得《遣興》詩(shī)曰:“昔者龐德公,未曾入州府。襄陽(yáng)耆舊間,處士節(jié)獨(dú)苦。豈無(wú)濟(jì)時(shí)策,終竟畏網(wǎng)罟。林茂鳥有歸,水深魚知聚。舉家隱鹿門,劉表焉得???”看完簽后,一時(shí)感到惶恐得很。回想自己因貧入仕的經(jīng)歷,這一下就是十二年。
無(wú)論古今,抽簽,為的是求一個(gè)心理預(yù)期。一般說(shuō)來(lái),寺廟道觀中的簽,上中簽居多數(shù),下簽,特別是下下簽極少,因此,抽到的幾率也是上中居多?;ㄥX圖個(gè)心安,普遍真理,誰(shuí)都適用。
蘇軾也抽簽?!稏|坡志林》卷三“記真君簽”說(shuō),蘇去抽簽,得吳真君的第三簽,也是一首詩(shī):“平生常無(wú)患,見(jiàn)善其何樂(lè)。執(zhí)心既堅(jiān)固,見(jiàn)善勤修學(xué)?!闭f(shuō)實(shí)話,和蘇的生平對(duì)照一下,此簽嚴(yán)重不準(zhǔn),蘇一生當(dāng)官三十年,被貶十七次,幾次都差點(diǎn)死掉,能說(shuō)“常無(wú)患”嗎?
杜甫的《遣興》共有五首,陸游這回抽中的是第二首。杜甫的詩(shī)意不難懂,主要表達(dá)如果不能像孔明一樣救時(shí),則如龐德公一樣高隱。襄陽(yáng)名士龐德公,隱住在沔水中的魚梁洲上,城中從來(lái)不踏進(jìn)一步,平日里耕作,閑時(shí)彈琴、讀書自樂(lè)。他難道沒(méi)有濟(jì)時(shí)策?不是,只是擔(dān)心那險(xiǎn)惡的官場(chǎng)。唉,這是讓我回家如龐德公一樣隱居呢,陸游看著杜詩(shī),想著自己的經(jīng)歷,長(zhǎng)嘆一聲。
這一次抽簽的記憶是如此深刻,陸游在詩(shī)文中一再記述,《劍南詩(shī)稿》卷三十八《庵中晨起書觸目》之五這樣自注:“予自成都召還,禱射洪白崖陸使君祠,使君以杜詩(shī)為簽,予得全家隱鹿門之篇”;《劍南詩(shī)稿》卷四十七題目即為《予出蜀日嘗遣僧則華乞簽于射洪陸使君祠使君以老杜詩(shī)為簽予得?骉遣興?骍五首中第二首其言教戒甚至退休暇日因用韻賦》。
用詩(shī)意表達(dá)的各類簽,都暗含著某些勸誡或者哲理,雖時(shí)過(guò)境遷,抽簽者依然有一種心理負(fù)擔(dān),最好的辦法——不抽。
左撇子趙廣
合肥人趙廣,原來(lái)是著名畫家李伯時(shí)家的書童。每次伯時(shí)作畫,趙廣就在邊上陪伴著。時(shí)間長(zhǎng)了,趙廣也畫得很好,尤其是馬,幾乎畫得和李伯時(shí)一樣,一般人看不出來(lái)。
建炎動(dòng)亂,趙廣被金兵抓住,金兵聽(tīng)說(shuō)趙廣會(huì)畫畫,就要求趙廣畫一幅被搶來(lái)的女子的畫,趙推托說(shuō)不會(huì)畫,金兵將刀架在他的脖子上,趙廣也不肯畫,金兵憤怒異常,一刀將趙的右手拇指砍斷才放了他。
而趙廣,其實(shí)是個(gè)左撇子,平時(shí)畫畫都用左手。動(dòng)亂結(jié)束后,趙廣不畫其他的畫,只畫觀音大師像,若干年后去世?,F(xiàn)今市面上,那些士大夫家所藏的所謂李伯時(shí)的觀音畫,大多是趙廣畫的。
北宋著名畫家李伯時(shí),和陸游的祖父陸佃有關(guān)系,陸游自然關(guān)注。李伯時(shí),號(hào)龍眠居士,宋神宗熙寧三年進(jìn)士,因?yàn)殛懙璧耐扑],做了中書門下省的刪定官,做到御史檢法。李伯時(shí)好古博學(xué),善丹青,妙冠絕世。蘇軾這樣贊他的畫:“龍眠胸中有千駟,不惟畫肉兼畫骨”(《次韻吳傳正枯木歌》)。胸中有千匹馬,隨時(shí)可以跑出不一樣的馬,這一匹馬,不僅有血有肉,還活靈活現(xiàn),形神兼具。
大畫家的書童,也不是什么人都可以做的,而這個(gè)趙廣,悟性特別高,在李伯時(shí)身邊時(shí)作畫就幾可亂真,更值得一說(shuō)的是趙廣的氣節(jié),文弱書生,刀刃威逼,也不屈從。金兵兇狠,剁他手指,趙廣一定痛不欲生,這種血淋的場(chǎng)景,想起來(lái)都讓人寒顫。
金兵砍趙廣右手,是常規(guī)思維,一般人都使用右手,沒(méi)想到趙廣是個(gè)例外,某種程度上說(shuō),趙廣在遭受痛苦的同時(shí),也得到了上蒼的護(hù)佑。
除了陸游的記載,查不到趙廣的其他資料,但趙廣這個(gè)左撇子的畫技與氣節(jié),在陸游筆下已經(jīng)栩栩如生了。
呂宰相的一個(gè)巴掌
呂元直做宰相時(shí),管理官員,一向以嚴(yán)厲著稱。
有天,某官員行為失當(dāng),惹得呂宰相不高興,呂一巴掌打過(guò)去,官員臉色極難堪。此官的年紀(jì)和職位都比較高,認(rèn)為自己受了侮辱,就跪著叩頭申訴說(shuō):“按照法律,我們這些做下屬的犯了錯(cuò),應(yīng)該送大理寺依法處理,而今我卻像低級(jí)工作人員一樣受辱。我自己受辱也就算了,大人您應(yīng)該考慮下朝廷的面子?!?/p>
呂宰相聽(tīng)到這里,大怒:“你知道你錯(cuò)在哪里嗎?今天皇上檢查海防,許多領(lǐng)導(dǎo)都穿著草鞋走在泥濘的道路上,而你呢(卻在岸上觀望)?這是什么時(shí)候呀,你還要面子?待皇帝回京后,我再給你面子!”
眾官員聽(tīng)此,皆相顧稱善,都說(shuō)宰相打得好、罵得好。
呂宰相確實(shí)厲害。沒(méi)有多少官員敢打下屬巴掌,除非那些暴戾之徒。但呂宰相打得有理有據(jù),也給別的官員一個(gè)相當(dāng)響亮的教訓(xùn)。
這個(gè)挨巴掌的官員,平時(shí)一定是官僚主義,做什么事都只動(dòng)嘴不動(dòng)手,不肯做表率,當(dāng)太平官糊涂官。你看,連皇帝都親自下到一線了,那些高級(jí)別的官員都不管身份,還保持勤勞的本色,他們都知道,如果江海河流不治理好,很容易出問(wèn)題的。
深入基層,這應(yīng)該算最實(shí)際的群眾路線了。
朝廷的面子應(yīng)該體現(xiàn)在具體的工作細(xì)節(jié)中,而不應(yīng)在表面上。但關(guān)鍵時(shí)刻,朝廷不少所謂的面子,就是讓少數(shù)官員活生生給弄沒(méi)了。
那些陪著皇帝視察的官員,穿著草鞋走在泥濘的路上,高一腳,低一腳,讓人敬佩,要是不裝樣子就太好了。
不過(guò),從另一角度看,那個(gè)被打官員挺誠(chéng)實(shí),平時(shí)表現(xiàn)和皇帝來(lái)的時(shí)候一個(gè)樣,要知道,能做到這一點(diǎn)也非常不容易,許多官員往往會(huì)急于在皇帝面前表現(xiàn),將最好的狀態(tài)顯現(xiàn)出來(lái),而平時(shí)卻懶政怠政,甚至專橫跋扈。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第6期