趙瑜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小憂傷》《戀愛(ài)中的魯迅》等多部。有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。

 

沙漠手記

趙瑜

一、沙漠哲學(xué)

沙漠的源頭應(yīng)該是風(fēng)，同時(shí)，風(fēng)也是沙漠的遠(yuǎn)方。有了風(fēng)，沙漠便有了擴(kuò)大的可能。沒(méi)有風(fēng)，沙漠小于一湖水，或者一群鳥(niǎo)。

然而，在沙漠里，風(fēng)又從哪里來(lái)？仿佛沒(méi)有答案。我猜，風(fēng)大概從鳥(niǎo)叫聲那里來(lái)。一個(gè)長(zhǎng)期生活在平原上的人，對(duì)沙漠萬(wàn)物的猜測(cè)是無(wú)效的。要知道，在沙漠里，天空是空的，沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有樹(shù)影，沒(méi)有人間萬(wàn)物的倒影。云彩是沙漠的顏色，湖水也是，駱駝的顏色也是。風(fēng)也是沙漠的顏色。

進(jìn)入沙漠的車(chē)子，一般會(huì)在車(chē)子的后方綁一個(gè)高達(dá)四米多的旗子，一是方便后面的跟車(chē)看到旗子來(lái)追蹤，再者是，停車(chē)的時(shí)候，旗子飄揚(yáng)的方向，便是風(fēng)向。而季節(jié)不同，風(fēng)向是不同的。風(fēng)即是方向感的來(lái)源，也是時(shí)間的參照。

風(fēng)將沙子一堆一堆砌好，而后，藏在某個(gè)沙丘的后面，它們等著另外一股風(fēng)過(guò)來(lái)，然后結(jié)伴向下一個(gè)沙丘行進(jìn)。風(fēng)在沙漠里像個(gè)孩子一樣，看到車(chē)隊(duì)，便會(huì)跟著車(chē)隊(duì)，看到駱駝便也會(huì)跟著駱駝。風(fēng)一來(lái)，沉默的沙子便得救了，它們終于借著風(fēng)又向前走了一段路。

我在沙漠里看到的差不多是世俗的生活，比如，沙粒從不會(huì)拒絕另外的沙粒，它們瞬間產(chǎn)生共識(shí)，組成沙丘。它們擁抱彼此，組成一秒鐘的家庭。然后，又流動(dòng)，被覆蓋，被卷起，飄散，成為孤獨(dú)的個(gè)體，又飄落在另外的地方。

我們的車(chē)隊(duì)一行數(shù)十人，大多是老玩家。他們不是第一次來(lái)沙漠。他們說(shuō)起沙漠，像在使用另外的語(yǔ)言，那些特殊的狀物修飾詞，讓我覺(jué)得既文學(xué)又豐富。是的，只有我一個(gè)人是來(lái)看沙漠，而他們是態(tài)度堅(jiān)決的穿越者。

到沙漠里旅行，和穿越沙漠，這兩者區(qū)別極大。

作為一個(gè)旅行者，我的觀看，包括但不限于對(duì)沙漠地貌的觀察和記錄，對(duì)沙漠里湖泊的樣子的描述，對(duì)沙漠里動(dòng)物的觀察手記，當(dāng)然，我必然喜歡早晨或傍晚時(shí)分的沙丘，陽(yáng)光拉長(zhǎng)以后的陰影使得整個(gè)沙漠變成一篇態(tài)度溫和的散文。

而對(duì)于車(chē)隊(duì)里的其他人來(lái)說(shuō)，他們更在意感官上的刺激，每一道沙梁過(guò)去，都有可能是湖泊，或者是數(shù)十米深的懸崖式的沙坑。所以，這些幽深的未知刺激著他們，他們要通過(guò)，征服。他們要試探，而后用汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音來(lái)證明，他們是如何熟悉這一片沙漠的。他們?cè)诤鸵环N未知博弈。這種探險(xiǎn)家式的心態(tài)，在我這里并沒(méi)有。我有的，只是安靜地觀看，我不貪圖征服。只要求走過(guò)，看到，便知足。

四月下旬，北方的春寒未盡。然而，在沙漠里，陽(yáng)光通過(guò)沙粒的反射，明亮如盛夏。

有風(fēng)。沙漠里的風(fēng)沒(méi)有地方停留，在汽車(chē)的門(mén)窗那里響了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)瞬便遠(yuǎn)去。沙漠的空蕩像一首待寫(xiě)的詩(shī)，第一句便和沙粒的細(xì)小有關(guān)。沒(méi)有到過(guò)沙漠的人，以為沙粒就是海邊的樣子，然而在沙漠里，沙粒細(xì)小到接近于傍晚時(shí)分的一縷光，沙粒消失于沙粒，人類(lèi)無(wú)法肉眼辨認(rèn)出一粒沙子的大小。它就在沙漠里，但是，它像是被重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的人類(lèi)歷史一樣，我們無(wú)法描述宋朝距離開(kāi)封一千里以外的一個(gè)平民家庭冬天時(shí)的家庭菜譜，也說(shuō)不清他們某一個(gè)夜晚時(shí)的內(nèi)心色彩。而當(dāng)我進(jìn)入沙漠，我懂得了歷史以及更為復(fù)雜的描述方式。

沙漠里每一道沙梁的堆積都需要無(wú)數(shù)的時(shí)間，需要一場(chǎng)雨澆濕之前的沙漠，固化它們的位置，需要承受無(wú)數(shù)次坍塌，重建，像極了人間萬(wàn)物的生長(zhǎng)方式，文明也好，財(cái)富也好，都喜歡用累積這樣的字眼，在沙漠里得到了驗(yàn)證。沒(méi)有累積，就沒(méi)有沙漠的延伸及闊大。

車(chē)子進(jìn)入沙漠以后，我才知道，原來(lái)，并沒(méi)有我之前想象的路。沙漠里的風(fēng)會(huì)將一切痕跡覆蓋，汽車(chē)轟鳴聲中，一輛又一輛汽車(chē)被沙漠吞食。只是一轉(zhuǎn)彎，所有的車(chē)子都不見(jiàn)了，因?yàn)?，有那么一瞬間，每一輛車(chē)子都在某個(gè)沙坑里盤(pán)旋。

這些沙漠玩家，在進(jìn)入沙漠之前，已經(jīng)將汽車(chē)的胎壓降低至1.0左右。這樣在柔軟的沙子上行走的時(shí)候，才不易打滑。

然而，在沙漠里開(kāi)車(chē)，是一門(mén)哲學(xué)課。不踩油門(mén)，車(chē)子不走，踩得太猛了，又怕車(chē)子攀爬制高點(diǎn)的時(shí)候踩不住剎車(chē)，而一把翻在沙梁對(duì)面的沙坑里。

最重要的一點(diǎn)是，在過(guò)沙梁的時(shí)候，是不能踩剎車(chē)的，一旦踩剎車(chē)，便有可能陷入沙梁，需要?jiǎng)e的車(chē)輛來(lái)救援。

在酒店吃早餐的時(shí)候，我想到中午或晚上都有可能吃不到蔬菜，便吃得多了一點(diǎn)兒，然而，這是一個(gè)錯(cuò)誤。在沙漠里走了不到半個(gè)小時(shí)，胃已經(jīng)翻騰起來(lái)，我由一開(kāi)始的興趣，歡喜，到漸漸覺(jué)得不舒適。我意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)峻，穿越沙漠，并不適合我這樣的“越野小白”。這是一項(xiàng)非常專(zhuān)業(yè)的體驗(yàn)項(xiàng)目，我的弟弟軍停他們?cè)谏衬锼w驗(yàn)的是征服一個(gè)沙漠的快感，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴是對(duì)自己過(guò)去的告別，而駕車(chē)越過(guò)沙梁，迎著風(fēng)追著前車(chē)飄揚(yáng)的沙塵，一路狂歡的內(nèi)心歡喜，非駕駛的人不能相互言說(shuō)。

我呢，我是一個(gè)靜態(tài)的沙漠愛(ài)好者。我喜歡的是站在某一段時(shí)間里靜靜地觀察沙漠在陽(yáng)光下的樣子。我喜歡的是一個(gè)人所擁有的沙漠的寬闊感，油畫(huà)一般紋理細(xì)密的天然構(gòu)圖，以及讓人無(wú)限抒情的遠(yuǎn)離塵世的荒蕪感。是的，我覺(jué)得，人只有在沙漠這樣的陌生里，才會(huì)生出孤獨(dú)感，才會(huì)與唐詩(shī)里的某個(gè)句子相遇。

沙漠吞沒(méi)參照物的能力太強(qiáng)大，所以，沒(méi)有本地的向?qū)?，旅行?chē)無(wú)法進(jìn)入這沙漠。這是到沙漠里旅行的困難之一。沒(méi)有參照，人便被沙粒吞食。沙漠用色澤和方向感給人類(lèi)制造困難。然而，沙漠的迷人之處，也正在于它的困難。這真是一個(gè)自相矛盾的問(wèn)題。

向?qū)峭辽灵L(zhǎng)的阿拉善人，說(shuō)是吃的沙子多，只靠聞沙子的味道，便知道處于沙漠什么位置。這當(dāng)然是吹牛。然而，在沙漠里，我們這群旅行者的磁場(chǎng)消失，而只有向?qū)?，一直保持著身體的方向感。

過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的沙丘的時(shí)候，我們的車(chē)子陷入沙丘里。是爬坡，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲中，方向盤(pán)突然失靈。車(chē)子在打滑，并迅速下陷。軍停忘記關(guān)窗子，輪胎空轉(zhuǎn)的時(shí)候，將沙子瞬間運(yùn)送到了車(chē)窗里，精準(zhǔn)而又意外。我和后排坐的小侄旺旺還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，頭上，衣服上，耳朵里，已經(jīng)滿是沙粒。天啊，這是沙漠給我們的第一個(gè)禮物。

車(chē)子停在了一個(gè)斜坡上，前面已經(jīng)過(guò)去了五輛車(chē)，后面還有兩輛。車(chē)隊(duì)的廣播里，已經(jīng)在布置跟在我們后面的車(chē)救援我們。并提醒我們，車(chē)子已經(jīng)陷入沙子里，車(chē)門(mén)已經(jīng)打不開(kāi)，不要開(kāi)門(mén)。

車(chē)子是緩慢著傾斜下來(lái)的，如果沒(méi)有在沙漠里行走過(guò)，很難有機(jī)會(huì)知道，一輛汽車(chē)可以?xún)A斜到如此地步。我們?nèi)齻€(gè)人，都將近失去重心。車(chē)載電臺(tái)里頭車(chē)的向?qū)?duì)著我們說(shuō)，試著往后倒一下車(chē)子，讓車(chē)身傾斜度減少一些。

軍停掛了倒擋，發(fā)動(dòng)機(jī)一陣轟鳴，車(chē)窗外揚(yáng)起一片沙子，然而，車(chē)子沒(méi)有動(dòng)。

一分鐘前，我們還聽(tīng)著音樂(lè)，討論在哪個(gè)沙丘的高處停下來(lái)，拍一張全景的照片。沒(méi)有想到，沙漠布滿了陷阱，可能某一腳油門(mén)踩得慢了半秒鐘，便有可能造成車(chē)速與沙丘的失衡，車(chē)子便被松軟的沙路陷住。

不久，我們便知道了，陷車(chē)是沙漠行走最為常見(jiàn)的。沖坡是最容易陷車(chē)的，因?yàn)樯城鸬膶?duì)面是不是一個(gè)懸崖式的陡坡無(wú)法預(yù)知，所以在沖坡的時(shí)候，開(kāi)車(chē)的人必須全神貫注，不但要打開(kāi)耳朵聽(tīng)著車(chē)輪和沙粒摩擦的聲音，還要看著前車(chē)是不是在這個(gè)坡上停頓了，總之，在沙漠里行走，膽子要大，心要細(xì)，動(dòng)作要連貫，而最重要的一點(diǎn)是，車(chē)子的動(dòng)力要足。

我們下不了車(chē)，只能用電臺(tái)和后車(chē)聯(lián)系，開(kāi)了倒車(chē)影像，好察看后車(chē)是如何用繩索將我們拉下沙丘的。

每輛進(jìn)入沙漠的車(chē)子都經(jīng)過(guò)了改裝，比如前引擎蓋里加裝了一個(gè)用來(lái)救援的絞索，而車(chē)子的后屁股那里，都裝了救援用的掛鉤?？赡苁窍訉⒔g索的繩子盤(pán)出來(lái)太慢，后車(chē)將車(chē)頭調(diào)整，然后用了繩索向后拉我們。我們掛了倒擋，以便及時(shí)可以看到與后車(chē)的距離。

救援既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。簡(jiǎn)單到，只需要對(duì)方拉出一個(gè)車(chē)輪，車(chē)子便獲救。而復(fù)雜的是，在救援車(chē)子向后面拖車(chē)的時(shí)候，要考慮到車(chē)輪陷入沙丘的方向，不然的話，如果用力的方向錯(cuò)了，我們的車(chē)子還有翻車(chē)的危險(xiǎn)。

所以，后車(chē)的救援速度非常慢，慢到像是一段被放慢了節(jié)奏的電影鏡頭。后車(chē)在電臺(tái)里說(shuō)，開(kāi)始了，然后，車(chē)上的我們?nèi)齻€(gè)人屏住呼吸，至少有一分鐘，我們的車(chē)子竟然絲毫未動(dòng)。不是開(kāi)始了嗎？我有些著急。

終于，我們的車(chē)子后方有了一點(diǎn)點(diǎn)的轉(zhuǎn)向?？┲┲ǖ穆曇?，像是一部電影中黑夜的鏡頭，透過(guò)車(chē)窗，我看到車(chē)隊(duì)的指揮在我們的車(chē)的不遠(yuǎn)處，正用手向后打著手勢(shì)，意思是，繼續(xù)。

我們的車(chē)子繼續(xù)動(dòng)了一下，電臺(tái)里傳來(lái)后車(chē)的聲音，要求我們的車(chē)子將前輪方向打正。

軍停這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不知道我們的車(chē)輪是左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，所以在電臺(tái)求助，讓后車(chē)看一下我們的前輪的方向。一會(huì)兒，后車(chē)在電臺(tái)里回話，讓我們右打方向盤(pán)一圈。

對(duì)話以后，救援車(chē)又發(fā)力，只一下，我們的車(chē)輪便向后動(dòng)了。如此的小心翼翼，又如此的簡(jiǎn)單。車(chē)子獲救的那一瞬間，我仿佛想到了人世間大多數(shù)的困境，可能當(dāng)事的人，都缺少這樣一輛可以救援自己的車(chē)子吧，不然的話，只是需要一個(gè)角度的調(diào)整，一段可以幫助深陷者找到方向感的對(duì)話，以及根本并不費(fèi)力的拉扯。

救援結(jié)束以后，車(chē)隊(duì)在不遠(yuǎn)的一個(gè)坡地上休整。我們趁機(jī)整理了一下車(chē)廂里的沙子。我的衣兜里，頭發(fā)上，手機(jī)屏幕上，全是沙粒。我們已經(jīng)走到了沙漠的深處，沙粒原始，細(xì)膩。我相信，進(jìn)入到我們車(chē)子里的沙粒，有相當(dāng)一部分的命運(yùn)將會(huì)改變，它們將會(huì)在幾天以后，跟著我們的車(chē)子離開(kāi)騰格里沙漠，而后，沿著高速公路，經(jīng)寧夏銀川，過(guò)陜西延安，再掠過(guò)山西，進(jìn)入河南。在這樣的路程中，它們隨時(shí)可能因?yàn)橐魂囷L(fēng)，一次開(kāi)窗，或者是服務(wù)區(qū)休息時(shí)我們下車(chē)的瞬間，便流落到了當(dāng)?shù)亍?/p>

接近中午，陽(yáng)光盛大，沙丘的近處是排列整齊的幾個(gè)連在一起的沙坑，沙漠的風(fēng)大多自北面來(lái)，所以，沙坑的北向質(zhì)地較硬實(shí)，可以自由地走在上面而不會(huì)深陷。而沙坑的南邊，朝陽(yáng)的方向，是風(fēng)吹來(lái)的虛沙，柔軟，金黃，像是烤過(guò)的面包的表層。

記得向?qū)г陔娕_(tái)里說(shuō)過(guò)，中午的沙漠，如果將生雞蛋放在沙子里，可以烤熟。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)在沙漠里很難生存。沿著沙坑向遠(yuǎn)處看，沙丘摞著沙丘，沒(méi)有邊際。直射的陽(yáng)光將沙漠的顏色染得金黃，單調(diào)，重復(fù)，有審美的疲倦感。

我到車(chē)子里取了墨鏡戴上。長(zhǎng)時(shí)間在陽(yáng)光下看沙漠，會(huì)被沙子的反光傷到。戴上墨鏡以后，再來(lái)看沙漠，美極，原來(lái)，萬(wàn)物的樣子與光有著如此密切的關(guān)系。墨鏡將陽(yáng)光中的一些直射的光線過(guò)濾，沙漠在墨鏡里有了更加清晰的層次，那遠(yuǎn)處的沙丘，細(xì)膩，如畫(huà)，更遠(yuǎn)處的沙梁像一條悠遠(yuǎn)的河流，月光下的一只飛鳥(niǎo)，或者是一曲像流水一樣的鋼琴樂(lè)。

那一刻，我覺(jué)得，之前坐在車(chē)子里的顛簸，眼睛耳朵甚至嘴巴里吃到的沙粒，這所有的瑣碎都成了必然的經(jīng)歷，這一切都是值得的。

我用單反拍下了遠(yuǎn)景的沙漠，那音樂(lè)一樣的沙田，那河流一樣的沙梁，那油畫(huà)一樣的沙的海洋，我要將它們一片一片地儲(chǔ)存在相機(jī)里。我已經(jīng)很久沒(méi)有在出門(mén)行走的時(shí)候帶著這個(gè)笨重的單反相機(jī)了。沉重的單反相機(jī)，只有像沙漠這樣龐大的無(wú)法用眼睛盛放的地點(diǎn)，才配得上這沉重的相機(jī)。

沙漠的局部放大以后，那風(fēng)吹皺的紋理多么具體，真實(shí)，有觸摸感。相機(jī)比手機(jī)更加理解光和景深，可以讓沙漠更完整地活在鏡頭里。

可能和我坐在車(chē)?yán)镆恢蹦弥鄼C(jī)拍照有關(guān)系，車(chē)子迂回，爬坡，疾沖，旋轉(zhuǎn)以及加速的過(guò)程中，我的心跳忽快忽慢，眼睛通過(guò)相機(jī)的鏡頭所看到的沙漠，像一個(gè)事實(shí)的切片，然而，此刻，我知道，那切片背后更為廣闊的空間里有什么。所以，我在構(gòu)圖的同時(shí)，也掌握了沙漠的秘密，那便是，在有陰影的沙漠區(qū)域里拍照，照片非常有層次感，細(xì)膩，立體。

說(shuō)到底，美一定包括截取。美任何時(shí)候都不是全面的，無(wú)差別的。美不一定代表真相，然而美顯然大于真相。

我將相機(jī)終于還是收起來(lái)了。沙漠深處，我拍下來(lái)的終不過(guò)是有限的美。

車(chē)子在快速行進(jìn)的時(shí)候，每一張照片在按下快門(mén)的一瞬間，拍下的內(nèi)容都是未知。有可能拍到的是殘缺不全的天空，也有可能剛好拍到我們?cè)谕＼?chē)時(shí)永遠(yuǎn)都拍不到的完美角度。

這種充滿了未知的攝影吸引著我，然而，我的身體很快便被如此曲折的行駛方式解構(gòu)了，我試圖閉上眼睛，休息一會(huì)兒，再起來(lái)對(duì)著車(chē)窗外的沙漠拍攝。然而，只是一閉眼睛，我便陷入一個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的世界。我這才知道，在沙漠里行駛，坐車(chē)的人眼睛是不能閉上的，因?yàn)檐?chē)子的起伏過(guò)大，眼睛一旦閉上，感官系統(tǒng)會(huì)將身體重心的變化擴(kuò)大，深淵比現(xiàn)實(shí)中的沙坑要深出許多，而飛躍起來(lái)爬坡的高度在閉上眼睛的時(shí)候，也有數(shù)十倍的擴(kuò)大，總覺(jué)得身體在飛翔。一瞬間，我便有了暈車(chē)的癥狀。

我只好睜大眼睛，看著窗外的沙丘。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，當(dāng)我的眼睛死死地盯著車(chē)子要翻越的沙梁的時(shí)候，我的心會(huì)跟著車(chē)一起用力，加速的時(shí)候，我的心是收緊的，而抵達(dá)沙梁的頂端的時(shí)候，我的心會(huì)慢慢地松下油門(mén)。發(fā)動(dòng)機(jī)加油時(shí)的聲音像極了一場(chǎng)搖滾樂(lè)的演唱會(huì)，轉(zhuǎn)速表快速上升時(shí)，整個(gè)車(chē)輛充滿了快節(jié)奏的電吉他聲音。我身體里的荷爾蒙被激活，心跳加速，我想起崔健，張楚，或者是唐朝樂(lè)隊(duì)。油門(mén)松弛的一瞬間，我又想到了汪峰，鄭鈞。

沙漠的空曠的確適合想象，然而，過(guò)程卻是如此的辛苦。

這像極了日常生活中的比喻，那些珍珠一樣的小成果，無(wú)一例外地需要付出煎熬。而我的煎熬便是身體系統(tǒng)的崩潰。

人到中年，身體的運(yùn)行開(kāi)始出現(xiàn)漏洞。去年夏末，我去了一趟青海的瑪多縣，黃河源頭。海拔四千六百多米的阿尼瑪卿雪山摧毀了我的身體平衡系統(tǒng)，我高原反應(yīng)發(fā)作。那是我身體系統(tǒng)的一次崩潰。

再往前，除了酒醉，我?guī)缀醪粫?huì)在路上出現(xiàn)身體的崩塌。這些年來(lái)，除了西藏，我去過(guò)全國(guó)的絕大多數(shù)地方，我吃過(guò)三沙的貝殼，東海的螃蟹。有那么幾年，我的飛行里程很多，旅行，采風(fēng)，以及自己背著包閑走。

我喜歡某種未知的感覺(jué)，陌生，新鮮，還有孤獨(dú)。有趣的是，早些年的行走，身體并不參與，仿佛，出去旅行，取悅的只是內(nèi)心的豐富，精神的暢快。而現(xiàn)在，在沙漠里，我意識(shí)到身體的存在。只要一閉眼睛，我的身體便成為一個(gè)沉重而荒誕的劇場(chǎng)，暈眩只是最終的表現(xiàn)。

我將相機(jī)裝入包里。調(diào)整好坐姿，深呼吸，眼睛睜著，盯著汽車(chē)的正前方，沙丘，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，沙丘過(guò)去以后，盤(pán)旋，一只鳥(niǎo)飛過(guò)車(chē)窗，再一看，原來(lái)是前車(chē)的旗子在飄揚(yáng)。車(chē)載電臺(tái)傳來(lái)歡呼聲，熱烈著，我們終于看到了牧民的家。

這是我們午飯停留的地點(diǎn)。我弟對(duì)我說(shuō)，哥，午飯后你來(lái)練一下車(chē)試試，如果你能在沙漠里開(kāi)車(chē)，可能就不會(huì)暈車(chē)了。

的確，開(kāi)車(chē)的人是不會(huì)暈車(chē)的，因?yàn)樽⒁饬性诜奖P(pán)向和油門(mén)那里。我興奮極了，覺(jué)得可能這個(gè)冒險(xiǎn)的旅程，還有可能繼續(xù)下去。

二、駕駛手札

啖畢午飯，軍停帶著我去練車(chē)。

從牧民家里出來(lái)，沒(méi)有方向。直覺(jué)是向西，陽(yáng)光在南邊，我們逆著光走，發(fā)現(xiàn)，前面的沙漠純粹，迷人，連一個(gè)車(chē)轍都沒(méi)有，是嶄新的沙漠。

當(dāng)然，即使是有車(chē)駛過(guò)，過(guò)了半天或一天的時(shí)間，風(fēng)便會(huì)將之前的車(chē)轍覆蓋。沙漠上的風(fēng)將所有的表情都隱藏起來(lái)，對(duì)于我們這些陌生的旅行者來(lái)說(shuō)，沙漠更像是一個(gè)謎語(yǔ)一樣。

軍停先開(kāi)車(chē)帶著我走了一圈，一邊爬坡，一邊對(duì)我講述油門(mén)和方向盤(pán)的配合。一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他重復(fù)說(shuō)，有一個(gè)關(guān)鍵的點(diǎn)是，當(dāng)你感覺(jué)到車(chē)子在打滑的時(shí)候，你要盡量地記住方向盤(pán)轉(zhuǎn)到了哪里。如果記不住，向著反方向轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)的話，一定會(huì)陷車(chē)。記住車(chē)輪的方向，順著車(chē)輪方向繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣車(chē)子會(huì)順著出來(lái)。只要四個(gè)車(chē)輪中的三個(gè)觸地，那么，行駛便恢復(fù)正常。

車(chē)子開(kāi)出去不久，我們便爬到了一個(gè)坡上。還好，沙坡是迎風(fēng)坡，風(fēng)吹得久了，質(zhì)地很好。軍停將方向盤(pán)左轉(zhuǎn)，然后和我一起下車(chē)。又一次在車(chē)外面來(lái)給我描述輪胎與沙漠的關(guān)系。

在沒(méi)有進(jìn)入沙漠之前，我們已經(jīng)將輪胎的氣壓降到了1.0，我不懂這個(gè)數(shù)字后面是什么具體的意味，我只知道，正常行駛在馬路上的汽車(chē)胎壓要在2.5左右。胎壓降低以后，在沙漠里，輪胎與沙地的接觸面積自然擴(kuò)大，這讓車(chē)子的抓地能力更好了。

車(chē)子是一輛叫作坦途的皮卡車(chē)，一輛極限越野車(chē)，5.7的排量。這樣的皮卡車(chē)在進(jìn)入高速公路行駛的時(shí)候，不能直接走ETC通道，因?yàn)樵诟咚偕希@輛車(chē)被認(rèn)定為貨車(chē)，必須走最右側(cè)的人工通道，稱(chēng)一下重量，然后才可以上高速。

坦途的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音動(dòng)聽(tīng)，在沙漠深處，有回蕩感。如果距離稍遠(yuǎn)一些，發(fā)動(dòng)機(jī)在加速?zèng)_坡的時(shí)候，像極了一輛小型飛機(jī)起飛時(shí)的聲浪。

我終于要在沙漠里開(kāi)車(chē)了。我的手腕上綁著兩片切得平整的生姜，是領(lǐng)隊(duì)午飯前給我綁上的，說(shuō)是可以預(yù)防暈車(chē)。

生姜淡淡的香味不時(shí)地飄來(lái)，刺鼻，但又醒神。是一種民間的驗(yàn)方。這些戶外越野的高手們，有用不完的方法來(lái)應(yīng)對(duì)突發(fā)事件。

軍停說(shuō)，先不要沖坡，先在沙漠的谷地里來(lái)回走一下，感受一下車(chē)子在沙地里行駛時(shí)的動(dòng)力輸出。

我調(diào)整了一下座椅，看了一下右后視鏡里的沙地。掛擋，給了一腳油門(mén)，車(chē)子在沙地里行走毫無(wú)沖動(dòng)感，幾乎是一個(gè)溫和的漫步者。

我試著重踩了一腳油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟響了一下，加速向前沖去。在一片沙漠谷地打轉(zhuǎn)了一圈之后，我通過(guò)后視鏡看到了汽車(chē)在沙漠中留下的車(chē)轍，覺(jué)得異常地有存在感。我覺(jué)得，剛才的那一圈輪胎的印痕，是我在沙漠里寫(xiě)下的一首短詩(shī)，第一句，應(yīng)該有汽油的味道，有落日，有風(fēng)，有我虛構(gòu)的幾只黑色的鳥(niǎo)兒。

我想試著爬陽(yáng)光正照耀的一個(gè)坡梁。

軍停有些擔(dān)心，說(shuō)，太高了，我們先從旁邊的一個(gè)稍平坦的沙梁走。

其實(shí)，我們面前的沙梁都有很長(zhǎng)的斜坡，屬于比較好走的路線。

我之前并未在沙漠中開(kāi)過(guò)車(chē)，決定還是聽(tīng)從軍停的安排。車(chē)子右轉(zhuǎn)，加油，向著旁邊的低矮的沙梁沖去。軍停在一旁說(shuō)，別加滿油門(mén)，別加滿，可是，我已經(jīng)將油門(mén)沖到了最大。車(chē)速很猛，這是一個(gè)缺少經(jīng)驗(yàn)的人常犯的錯(cuò)誤，總以為拼命加油，車(chē)子才會(huì)更加順利地爬坡，沒(méi)有想到的是，車(chē)子在半坡上的時(shí)候，我不知如何松下油門(mén)，如果松下來(lái)，那么車(chē)子會(huì)停。如果不松油門(mén)，等沖到了坡頂?shù)臅r(shí)候，我們無(wú)法預(yù)知沙梁的那邊是不是一個(gè)角度非常陡峭的沙坑。所以，軍停在一開(kāi)始的時(shí)候，讓我緩慢地加油門(mén)，是為了讓我更好地控制節(jié)奏，理解上坡時(shí)的行車(chē)速度與油門(mén)的關(guān)系。

我還是松了一腳油門(mén)，然后又緩緩用力踩踏。我的計(jì)劃是，讓車(chē)速慢下來(lái)，然后再漸漸地向上爬坡。然而，距離太短了。車(chē)速降下來(lái)之后，我本能地覺(jué)得緊張，我擔(dān)心車(chē)子會(huì)滑坡，油門(mén)又一次踩了下去。發(fā)動(dòng)機(jī)從剛才慢行時(shí)的節(jié)奏均勻的嘣嘣聲瞬間變成了咆哮聲，動(dòng)聽(tīng)而又態(tài)度明確。

車(chē)子到了坡頂，軍停有些緊張，他怕我直接沖下去，所以打著手勢(shì)說(shuō)我們騎著沙梁往前開(kāi)。然而，車(chē)輪在沙梁上行駛的時(shí)候，有突突的滑輪的聲音，讓我非常緊張，我又一次失去了節(jié)奏，我將油門(mén)松了一下，方向盤(pán)也左右各轉(zhuǎn)了半圈，結(jié)果，車(chē)子立即失去了速度。

軍停說(shuō)，別停車(chē)，順著方向盤(pán)往坡下面走。

然而，我的車(chē)輪現(xiàn)在朝左還是朝右，我已經(jīng)沒(méi)有了判斷，我加速向前沖了一下，感覺(jué)到汽車(chē)輪胎已經(jīng)在打轉(zhuǎn)，仿佛像四只鐵鍬，正往沙地下面挖坑。

陷車(chē)了。

軍停讓我剎車(chē)，然后，他開(kāi)了車(chē)門(mén)車(chē)窗，伸出頭看前側(cè)車(chē)輪的方向，然后對(duì)我說(shuō)，將方向盤(pán)向右轉(zhuǎn)，我轉(zhuǎn)了之后，軍停說(shuō)掛倒擋。

我掛了倒擋，輕踩油門(mén)，車(chē)子不動(dòng)。我又重踩了一下油門(mén)，車(chē)子按原車(chē)轍退了下來(lái)。車(chē)子脫困的那一瞬間，我感覺(jué)到了沙漠的嚴(yán)肅。這不只是一場(chǎng)汽車(chē)旅行，更多的，是一次人類(lèi)對(duì)于未知世界的探索和體驗(yàn)。在日常生活中，我們駕駛汽車(chē)的常識(shí)，在沙漠里并不完全通行。這是一次新的感官體驗(yàn)，同時(shí)，也是一次新的冒險(xiǎn)。我仿佛置身于一場(chǎng)駕駛執(zhí)照的考試現(xiàn)場(chǎng)，只要有一條線我沒(méi)有避開(kāi)，軋線了，便可能被沙漠扣分，不及格。

軍停怕我沒(méi)有信心再接著開(kāi)，對(duì)我說(shuō)，我們?cè)僭噹兹?，看看能不能你自己開(kāi)回到營(yíng)地。

營(yíng)地就是我們停車(chē)吃飯的牧民家里，雖然說(shuō)，我們離得很近，但是，是軍停開(kāi)下來(lái)的，如果要返回去，那意味著，我要開(kāi)著車(chē)子過(guò)好幾個(gè)大的沙坑，還要騎一個(gè)沙梁。

我必須要面對(duì)的技術(shù)難題很多，感覺(jué)，油門(mén)，以及將自己和汽車(chē)合而為一的方向感。感覺(jué)是指，我必須有能力計(jì)算清楚，車(chē)子向上攀爬而看不到地面時(shí)，我實(shí)際行走的距離。這是在一個(gè)沙坡坡底時(shí)必須迅速計(jì)算清楚的數(shù)學(xué)題。而油門(mén)則是另外一種感覺(jué)，那便是，沙漠攀爬時(shí)的摩擦力與平行行駛時(shí)的摩擦力的區(qū)別，清楚了這兩種行駛模式的區(qū)別，我便可以掌握油門(mén)的變化。

最重要的一點(diǎn)是，我不論感覺(jué)如何變化，油門(mén)的輕重，只要我需要降速的時(shí)候，我一定要清楚，我的方向盤(pán)是直行還是向左右轉(zhuǎn)向了。如果減速時(shí)，方向盤(pán)的方向我不清晰，那就意味著，我沒(méi)有能力讓車(chē)子在低速的情況下繼續(xù)前進(jìn)。

軍停的意思是，接下來(lái)我隨便感受。他不再規(guī)劃路線，就是讓我自由地在沙漠里體驗(yàn)一下發(fā)動(dòng)機(jī)與沙漠的關(guān)系。

我踩了一下油門(mén)，想向著更遠(yuǎn)的地方走一下，如果能騎沙梁更好，騎不了，我就在沙漠的實(shí)坡上停一會(huì)兒，好感受一下，我是如何降低車(chē)速，并漸漸地停車(chē)的。如果能做到停車(chē)而不陷車(chē)，那么，我會(huì)漸漸地找到慢速開(kāi)車(chē)的自信。

皮卡車(chē)的自重，加上輪胎胎壓的減放，使得在沙漠里啟動(dòng)一輛車(chē)的感覺(jué)非常的緩慢。車(chē)子向前行走的時(shí)候，我想到一場(chǎng)水中的舞蹈，阻力，摩擦，以及必須借助于更多的輪胎抓地面積來(lái)保持車(chē)身的平衡，所有這些，都像是一場(chǎng)汽車(chē)的舞蹈，而現(xiàn)在，我就是這場(chǎng)舞蹈的設(shè)計(jì)者，或者，我就是舞蹈者本身。

我故意放慢了車(chē)速，我想仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)車(chē)子在沙漠中行走的聲音，陽(yáng)光在某一瞬間直射過(guò)來(lái)，我向右轉(zhuǎn)了一下方向，車(chē)子的輪胎并沒(méi)有靈活地接收到我的意圖。我明顯感覺(jué)到車(chē)子正在整體向下面滑動(dòng)。軍停在旁邊說(shuō)，你稍微再加大一點(diǎn)油門(mén)，不要猛踩，這樣就可以脫困。

我領(lǐng)會(huì)到軍停的意思，是說(shuō)，車(chē)速太慢，如果方向盤(pán)轉(zhuǎn)得不好，會(huì)讓車(chē)子沿著沙坡向下面滑動(dòng)。

在沙漠中踩油門(mén)的感覺(jué)真是好，和高速公路上開(kāi)車(chē)超車(chē)的體驗(yàn)不同。在沙漠里，加油時(shí)車(chē)子像是有了夢(mèng)想。沙漠在車(chē)子快速行走的時(shí)候，更像是一幅向后面翻頁(yè)的油畫(huà)。最重要的是，我是這一幅畫(huà)的作者，如果我向上攀爬，那么，這幅畫(huà)會(huì)由沙漠和天空組成。如果我在半坡上直行，油畫(huà)便成為一道又一道的沙浪，蜿蜒，嫵媚，又充滿了空間的想象力。

如果沒(méi)有在沙漠中開(kāi)過(guò)車(chē)，便不會(huì)有如此讓人陶醉的視覺(jué)收獲。我突然有一種滿足感，輕飄，充盈，卻又無(wú)法與人分享。

我覺(jué)得，是時(shí)候挑戰(zhàn)一下平庸的自己了。我在一片沙坑的半坡上保持著同樣的高度轉(zhuǎn)了兩圈，仿佛熟悉了車(chē)子與沙漠的關(guān)系。我向著一個(gè)最高處的沙梁沖去，我對(duì)旁邊坐著的軍停說(shuō)，正前方，你看到了這個(gè)沙梁了嘛，我要騎一下沙梁試試。如果騎上了，并且穩(wěn)妥地往前走了，我們就再試一個(gè)沙梁，如果失敗，我的試駕就結(jié)束好了。

軍停有些緊張，他一定是覺(jué)得那個(gè)沙坡對(duì)我來(lái)說(shuō)有些太高了。但是他怕他的提醒影響我開(kāi)車(chē)，只是坐直了身子，沒(méi)有說(shuō)話。

車(chē)子直行，遠(yuǎn)處的云彩流動(dòng)起來(lái)，沙漠溫柔，風(fēng)躲在陽(yáng)光的暗處。車(chē)子爬坡以后，視覺(jué)便基本處于盲區(qū)，前方只有天空。我看了一下車(chē)身兩側(cè)，沙粒在我加速的瞬間揚(yáng)起，像一部電影的開(kāi)頭，如果有音樂(lè)，我覺(jué)得應(yīng)該是一曲搖滾樂(lè)，嘶吼，深沉，卻也抒情。

我逐漸將油門(mén)踩到了底部，發(fā)動(dòng)機(jī)激動(dòng)得顫抖，一場(chǎng)勵(lì)志的演說(shuō)到了高潮部分也不過(guò)如此。

我并不了解，沙漠的地質(zhì)分層，車(chē)子在沙漠谷底的時(shí)候，行駛?cè)缙降匾话恪６^(guò)了半坡，沙土質(zhì)地開(kāi)始松軟，就像是風(fēng)還沒(méi)有和沙粒談判完畢，每一粒沙隨時(shí)都有可能遷移到另外的地方。虛沙與汽車(chē)像兩個(gè)運(yùn)行制度完全不同的國(guó)家，它們摩擦在一起的時(shí)候，一個(gè)想要靠速度來(lái)征服，一個(gè)想向?qū)Ψ浇忉屪约簽槭裁从羞@么多沙粒，那不只是細(xì)微的生命元素，而是多元的，不同的生命角度。

我深呼吸了幾次，感覺(jué)像是將身體貼在了方向盤(pán)上。我是想要努力地記住我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)的次數(shù)，左側(cè)一圈，右側(cè)一圈。左側(cè)一圈半，回轉(zhuǎn)半圈，那么，這個(gè)時(shí)候，還要再回一圈，方向才是正的。我的眼睛屬于前方，手屬于方向盤(pán)，心跳屬于發(fā)動(dòng)機(jī)，而思維就停在方向盤(pán)的轉(zhuǎn)向與車(chē)速上。

我仿佛回到了二○一五年，秋天，我在?？诘哪硞€(gè)駕校考場(chǎng)考試。這種心跳加速的感覺(jué)被沙漠顏色單調(diào)的畫(huà)面稀釋以后，只剩下一種刺激和歡愉。

人性中一定有這樣的時(shí)刻，我們對(duì)某一件事情充滿了渴望，但是又不知是否會(huì)失敗。彷徨，忐忑，雀躍，擔(dān)憂，甚至有輕微的暈眩感。這所有的情緒都可能會(huì)調(diào)動(dòng)身體里的荷爾蒙，以及多巴胺。所以，人在冒險(xiǎn)的時(shí)候，通常專(zhuān)注，又單純。

在沙漠里，我腦子里的雜念幾乎全都被沙漠上的風(fēng)吹走，我相信，緊張會(huì)讓一個(gè)人顯得高尚。高尚，仿佛仍不準(zhǔn)確，不全面。與緊張聯(lián)系親密的道德用詞可能是“憂慮感”，因擔(dān)憂而生出思慮，因思慮而全神貫注，因?qū)Ｗ⒍屢粋€(gè)人超出世俗意義上的面孔，從而顯得有獨(dú)立思考的能力。

我從踩油門(mén)沖上前方的沙梁，至最終抵達(dá)時(shí)，方向盤(pán)失去判斷，可能不到半分鐘的時(shí)間。然而，這半分鐘，又仿佛將我前半生的經(jīng)驗(yàn)都用盡了。

我清楚看到了自己的短板，我有太多并不擅長(zhǎng)的事情?，F(xiàn)在，又多了一件，我無(wú)法在沙漠里掌握方向。

這輛車(chē)，軍停開(kāi)起來(lái)的時(shí)候，非常有效。更不必說(shuō)車(chē)隊(duì)里的其他老炮兒們。然而，我開(kāi)起來(lái)，便會(huì)陷在沙漠里。

我將油門(mén)踩到了最大，車(chē)子直直地從沙坑的底部向上攀爬，一切都像動(dòng)畫(huà)片里的劇情一樣。然而，車(chē)子快到沙梁的時(shí)候，我必須要減油。這是一道數(shù)學(xué)題，但更接近哲學(xué)。減多少油才合適，是減去五分之一，還是七分之一呢。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案。因?yàn)槊恳豢田L(fēng)都在變化，沙地所處的經(jīng)緯度，風(fēng)力大小，天氣以及車(chē)子的動(dòng)力，等等，都是需要考慮的因素。

我沒(méi)有做好這道數(shù)學(xué)題，顯然，我也成為一個(gè)失敗了的沙漠行走哲學(xué)家。在松開(kāi)油門(mén)的那一瞬間，我知道做錯(cuò)了，我仿佛感覺(jué)到一臺(tái)晚會(huì)的舞臺(tái)突然裂了一個(gè)縫隙，而我就在舞臺(tái)中央。

我扭動(dòng)著方向盤(pán)，習(xí)慣性地向左轉(zhuǎn)，然后右轉(zhuǎn)，油門(mén)又踩下去，然而，為時(shí)已晚。人生有很多時(shí)候和在沙漠里開(kāi)車(chē)一樣，只是一秒鐘的遲疑，便錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，車(chē)子就在我左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的那一刻，便陷入到了沙漠里。幾乎和剛剛陷車(chē)的路徑一樣。

我兩次跳到了同一個(gè)陷阱里。我對(duì)沙漠太陌生了。我只能看到沙漠的畫(huà)面，讓我聯(lián)想到懷抱，氣球，或者更加柔軟的一些事物。然而，我并不了解沙漠的肌理，陷阱，復(fù)雜以及地質(zhì)的災(zāi)難。我?guī)缀跏且粋€(gè)沙漠的誤解者。

車(chē)子被我踩停。軍停打開(kāi)車(chē)窗，說(shuō)，這次可能要讓別人來(lái)救了。說(shuō)完后，他開(kāi)車(chē)門(mén)，幾乎是艱難地下了車(chē)。看得出，我陷車(chē)的地方并不平坦。

我試圖還按照剛才的策略，讓他指引我將方向盤(pán)抹正，然后倒擋將車(chē)子平順地倒回谷底。軍停告訴我說(shuō)，車(chē)子右側(cè)的沙梁是斜的，我們車(chē)子的右側(cè)像斷崖一樣，如果倒車(chē)時(shí)不小心車(chē)輪向右打滑，極有可能瞬間翻車(chē)。

軍停用車(chē)載電臺(tái)發(fā)布求助，說(shuō)，坦途求助，陷車(chē)了?？赡苄枰惠v車(chē)向上牽引。

我們停在接近沙梁刀鋒的位置。在這群沙漠玩家的嘴里，刀鋒特指一片沙丘的峰頂，而越是尖細(xì)危險(xiǎn)的刀鋒行車(chē)越難，卻越是讓這群越野愛(ài)好者激動(dòng)。仿佛，他們穿越一個(gè)艱險(xiǎn)的刀鋒，便將自己人生的路擴(kuò)大了，這是對(duì)他們現(xiàn)實(shí)中困難的一次預(yù)演。

極限越野的玩家如我的弟弟軍停，和他的小伙伴們，在現(xiàn)實(shí)生活中都有著過(guò)人的財(cái)富，然而，這些財(cái)富累積的過(guò)程充滿了難以與人分享的艱辛。所以，他們需要一個(gè)情感的出口，比如征服一個(gè)沙漠。

這樣的體驗(yàn)豐富，開(kāi)闊，且有著平衡身體里的荷爾蒙的愉悅感。這個(gè)過(guò)程，既有經(jīng)驗(yàn)的積累，又有需要與他人合作的精神。這樣的過(guò)程讓人難忘。

軍停的電臺(tái)求助，立即叫來(lái)了兩輛豐田車(chē)。他們從坡頂上過(guò)來(lái)，在遠(yuǎn)距離的地方停好，下了車(chē)，走到我們的車(chē)側(cè)觀察。說(shuō)要用絞盤(pán)。

軍停的意思是用繩索吧，絞盤(pán)拉出來(lái)費(fèi)力不說(shuō)，盤(pán)回去的時(shí)候，還要用心將鋼絲繩盤(pán)好，不然就像我們現(xiàn)實(shí)中的耳機(jī)線一樣，會(huì)亂成一團(tuán)麻。

救援車(chē)從車(chē)?yán)锶×碎L(zhǎng)長(zhǎng)的拉繩，一端掛在了我們的車(chē)前的掛鉤上，一端掛在他們的車(chē)尾。

軍停上車(chē)操作。

前車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)向前，軍停也掛了行車(chē)擋。輪胎抓地的時(shí)候卷起來(lái)的沙塵瞬間像一團(tuán)龍卷風(fēng)一樣。就在坦途向前行走的一瞬間，車(chē)身突然向右側(cè)滑行，很慢，但是車(chē)身傾斜得厲害。

前車(chē)立即停下。這個(gè)時(shí)候，如果強(qiáng)行拖拽，有可能會(huì)因?yàn)閯?dòng)力的扭曲而使后車(chē)有翻車(chē)的危險(xiǎn)。

領(lǐng)隊(duì)不知何時(shí)也開(kāi)車(chē)來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，他指揮救援車(chē)輛將方向向左打死，說(shuō)，只要將坦途的重心拉上來(lái)，然后坦途就可以加油門(mén)自己爬坡了。

果然。

只幾秒鐘的時(shí)間，前車(chē)將方向一轉(zhuǎn)，便將我們的車(chē)子拉上了沙梁。軍停怒踩著油門(mén)向刀鋒處攀爬，揚(yáng)起來(lái)的沙粒被風(fēng)吹遠(yuǎn)，他打開(kāi)車(chē)窗看著我，笑著說(shuō)，看我說(shuō)對(duì)了吧，如果向后倒車(chē)，一定會(huì)有危險(xiǎn)。

他為自己的判斷得到了驗(yàn)證而覺(jué)得由衷的開(kāi)心，我坐上車(chē)，有些灰心。覺(jué)得，可能，我不是一個(gè)適合在沙漠里行走的人。我只適合站在沙漠的邊緣，對(duì)著一片湖泊，幾只水鳥(niǎo)，抒一下情，便可以結(jié)束這場(chǎng)探險(xiǎn)了。而真正的沙漠行走，不只是對(duì)著夕陽(yáng)余暉下的沙漠拍照，還包括真正地融入沙漠，用發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音閱讀沙漠，用體膚嘴巴去咀嚼沙漠，用夜晚的呼嚕聲來(lái)感受沙漠。是把靈魂拆離身體，在沙漠里歡愉地奔馳，舞蹈，深陷或停止。是將自己的眼睛耳朵鼻息舌頭身體意念全部打開(kāi)，在沙漠的白晝與黑夜里，在沙漠的谷底與刀鋒上，全部攤開(kāi)，晾曬，或者融化，然后，我變成了另外一個(gè)我。

現(xiàn)在，我坐在副駕駛位上，體驗(yàn)剛才兩次陷車(chē)的經(jīng)歷，覺(jué)得，一個(gè)人一定有自己永遠(yuǎn)也無(wú)法駕馭的東西，有時(shí)學(xué)會(huì)放棄，也是一種獲得。我們的一生太短了，只能做有限的事情。這樣一想，既氣餒，又安慰。

……

（全文見(jiàn)《十月》2021年第6期）