摘 要：本文借用庫(kù)切本人文學(xué)評(píng)論中所提倡的 “雙重視角” 審讀他最近 10 年間出版的耶穌三部曲，即《耶穌的童年》《耶穌的學(xué)生時(shí)代》《耶穌之死》，分析庫(kù)切是如何在文本創(chuàng)作中通過(guò)人物塑造，與卡夫卡的《變形記》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》進(jìn)行復(fù)調(diào)式對(duì)話的。其對(duì)話主題主要從三個(gè)方面展現(xiàn)：一是后現(xiàn)代人類(lèi)生存的異化孤寂感；二是存在的人性?xún)r(jià)值核心；三是人生的試錯(cuò)過(guò)程與美的復(fù)雜性。文章主旨在于探討庫(kù)切文本中深層的后現(xiàn)代社群哲學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切；雙重視角； 復(fù)調(diào)

從《耶穌的童年》到《耶穌的學(xué)生時(shí)代》，再到《耶穌之死》，以每隔三年創(chuàng)作一本的速度，約翰· 馬克斯韋爾· 庫(kù)切在 2020 年年初完成并出版了他的耶穌三部曲。這三本小說(shuō)以?xún)和笮l(wèi)作為中心人物。故事的敘述者是西蒙，其主要任務(wù)是照顧大衛(wèi)這個(gè)沒(méi)有父母、不知道來(lái)自何處、與他非親非故的男孩，從幼兒時(shí)期開(kāi)始直到大衛(wèi) 10 歲患奇怪病癥去世。三部小說(shuō)使用第三人稱(chēng)視角，通過(guò) “他，西蒙（He, Simon)” 的敘述 ，表達(dá)了庫(kù)切對(duì)孩童教育的關(guān)切和對(duì)人類(lèi)處境的思考。

庫(kù)切的小說(shuō)一般外在聲音都比較簡(jiǎn)潔溫和，而內(nèi)在的聲音則更深刻、更具有反思性。這套耶穌三部曲更是深刻蘊(yùn)含了庫(kù)切對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的憂慮。庫(kù)切本人一直強(qiáng)調(diào)視角疊加的效能，這一點(diǎn)在《雙重視角》這部文集的名稱(chēng)選擇上就可以得到佐證。本來(lái)一本文集只需要收錄研究者自己的論文，但是庫(kù)切卻邀請(qǐng)自己昔日的學(xué)生兼同事大衛(wèi)·阿特維爾參與這本書(shū)的寫(xiě)作，就他曾寫(xiě)過(guò)的8篇文章進(jìn)行相關(guān)訪談。通過(guò)這樣的方式，讀者得以了解關(guān)于貝克特、互惠詩(shī)學(xué)、大眾文化、句法、卡夫卡、自傳與告白、淫穢與審查制度、南非作家這8個(gè)主題的兩種視角及觀點(diǎn)。書(shū)名的選擇表達(dá)了庫(kù)切對(duì)待文學(xué)研究（也包括文學(xué)創(chuàng)作）的態(tài)度：盡可能以更多的視角來(lái)全方面展現(xiàn)真相。

在《雙重視角》中關(guān)于陀思妥耶夫斯基的一節(jié)中，庫(kù)切曾說(shuō)：“在所有這些機(jī)制建立起來(lái)之后（敘述者準(zhǔn)備好了擔(dān)當(dāng)問(wèn)詢(xún)者與被問(wèn)詢(xún)者的角色，線索指向了一種真相，這種真相質(zhì)疑和復(fù)雜化了坦白者聲稱(chēng)的真相），我們看到的（我現(xiàn)在推測(cè)）是一種幻滅，一種對(duì)這樣拐彎抹角從謊言中擠出真相的方法的厭煩……”（Coetzee, 1992)。那么庫(kù)切是怎樣尋找關(guān)于教育的真相呢？本文也將采用雙重視角，從文本的外在聲音出發(fā)，尋找?guī)烨械膬?nèi)在聲音，看庫(kù)切怎樣在他的耶穌三部曲中與他所欣賞的作家——卡夫卡、塞萬(wàn)提斯和陀思妥耶夫斯基進(jìn)行對(duì)話，并邀請(qǐng)讀者思考兒童的教育發(fā)展與人類(lèi)生存的基本問(wèn)題。

對(duì)話卡夫卡

小說(shuō)中的少年大衛(wèi)是一個(gè)挑戰(zhàn)世俗的孩子。他的與眾不同讓他無(wú)法適應(yīng)傳統(tǒng)的學(xué)校教育，不能被周?chē)娜怂斫猓逃龣C(jī)關(guān)決定把他送到問(wèn)題兒童學(xué)校接受特殊的教育。孤兒感（孤獨(dú)感）是他一直擺脫不開(kāi)的陰影。這種與眾不同與卡夫卡《變形記》里面的格里高爾有相似之處，一個(gè)是外形的異化，一個(gè)是想法的異化。當(dāng)個(gè)體與眾不同的時(shí)候，他的境遇如何？大衛(wèi)又像卡夫卡《城堡》中的K：沒(méi)有身份，沒(méi)有親人，沒(méi)有理解他的朋友，像一只迷途的羔羊，面對(duì)著對(duì)他充滿(mǎn)敵意的村莊，城堡當(dāng)局對(duì)他也沒(méi)有任何信任。在《耶穌之死》中，庫(kù)切用的比喻是 “世界就是一個(gè)大監(jiān)獄”（Coetzee, 2020)，最后連大衛(wèi)喜歡的羔羊也被他所寵愛(ài)的狼犬吃掉了。

庫(kù)切與卡夫卡作品人物的相似性與關(guān)聯(lián)性，首先源于兩位作者經(jīng)歷的相似。庫(kù)切和卡夫卡一樣都是生活在一種不能融入主流的、疏離的狀態(tài)中的人，也都曾經(jīng)歷語(yǔ)言選擇的煎熬?？ǚ蚩ǔ錾诮菘说牟祭?，又是成長(zhǎng)于一個(gè)講德語(yǔ)的猶太家庭的奧地利人。他并不是一個(gè)典型的猶太人，甚至有很長(zhǎng)的時(shí)間排斥猶太文化。他與父親相處并不融洽，在用德語(yǔ)教學(xué)的學(xué)校學(xué)習(xí)，一直處于身份認(rèn)同的迷惘中。而庫(kù)切作為出生在南非的白人，家里主要說(shuō)英語(yǔ)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，他和家人一直在更換住所。1949年時(shí)庫(kù)切9歲，他一家搬到伍斯特，這是他第一次接觸以南非荷蘭語(yǔ)為主的社區(qū)。在學(xué)校的操場(chǎng)上和街道上，他遇到說(shuō)著不同類(lèi)型南非荷蘭語(yǔ)的孩子。雖然他的姓氏—— “庫(kù)切” 是一個(gè)典型的南非荷蘭語(yǔ)的姓氏，但他不覺(jué)得自己是一個(gè)南非白人。在學(xué)校里，他是唯一一個(gè)通過(guò)學(xué)院雙語(yǔ)考試的學(xué)生，對(duì)語(yǔ)言的使用一直非常敏感。這兩位作家對(duì)語(yǔ)言的敏感與不安感受也反映在他們敏銳的社會(huì)觀察與描寫(xiě)中。他們的獨(dú)特視角造成了特殊的美學(xué)視角——假想的極端狀態(tài)，要么是成為變形的甲蟲(chóng)，要么是成為救世主般的少年大衛(wèi)。

他們作品中的主人公一直在反思自己的身份和責(zé)任。格里高爾是家里唯一的養(yǎng)家糊口者，他努力工作以維系家人的生活。盡管變成了甲殼蟲(chóng)，格里高爾還思考著如何能上班賺錢(qián)，資助妹妹學(xué)習(xí)彈鋼琴。但是，當(dāng)他以甲殼蟲(chóng)的形象出現(xiàn)在周?chē)说拿媲皶r(shí)，他的境遇大變：老板被嚇走，他所關(guān)心的家人竟然希望他最好不存在。其實(shí)除了身體的異形，他還是原來(lái)的那個(gè)他，能聽(tīng)懂周?chē)说脑?，但是其他人?tīng)不懂他的話，也不理解他，這種痛苦、被拋棄的感覺(jué)是令人絕望的?！兑d之死》中的大衛(wèi)同樣也有著不被理解的苦楚。盡管有西蒙和伊妮絲的照顧，他一直覺(jué)得自己是孤兒，竟希望能在孤兒院里找到自我。他幫助孤兒院的球隊(duì)踢球，和一些常人眼中的不良少年打交道，與德米特里這個(gè)人們眼中的殺人犯保持密切關(guān)系。這些都是他的照顧者——西蒙和伊妮絲，所不能理解的。小說(shuō)中，西蒙一直試圖理解大衛(wèi)，他努力相信大衛(wèi)說(shuō)自己是上帝派來(lái)的使者這樣的想法。他在《耶穌之死》中一直嘗試弄清楚大衛(wèi)要帶來(lái)的訊息，但是到了小說(shuō)的結(jié)尾，他仍舊沒(méi)有問(wèn)清楚大衛(wèi)的訊息是什么。這也給讀者一個(gè)思考的空間和想象的可能，大衛(wèi)的訊息是不是與愛(ài)有關(guān)呢？

這些作品中主人公的命運(yùn)也是作者自我情感與命運(yùn)的投射?？ǚ蚩ê蛶?kù)切筆下的人物心中都充滿(mǎn)著愛(ài)。格里高爾想著幫助家人;大衛(wèi)想著幫助周?chē)娜耍貏e是孤兒院的孩子們。而他們的死亡蘊(yùn)含著創(chuàng)作者的悲觀情結(jié)。人可以心中充滿(mǎn)愛(ài)，但是很多時(shí)候人是不被理解的，人面臨的是沒(méi)有出路的未來(lái)和絕望的生存境遇。因?yàn)槿鄙偻姓?，他們不得不孤軍奮戰(zhàn)?！拔覀兌际枪聝海?yàn)閺淖钌畹膶哟沃v，我們都是獨(dú)處于世（Coetzee, 2020)?！边@是庫(kù)切在耶穌三部曲中發(fā)出的哀嘆。其實(shí)人都害怕自己是孤獨(dú)的，而比這還可怕的是有人根本不敢往這個(gè)方向想，也根本找不到自己。所以到最后，作者只能為他們安排了死亡的結(jié)局，這表現(xiàn)了作者對(duì)濟(jì)世的渴望以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。對(duì)作者而言，世界讓人失望，生命充滿(mǎn)了無(wú)解的悖論。就如同《堂吉訶德》結(jié)尾，希望糾正世界錯(cuò)誤的主人公悲傷地回家，他意識(shí)到自己不是英雄，而且世界上已經(jīng)不會(huì)再有英雄存在。盡管處于暮年的庫(kù)切希望像 “西班牙老人”（堂吉訶德）那樣思考，但是最后，他還是在《耶穌之死》中結(jié)束了大衛(wèi)的生命。

對(duì)話塞萬(wàn)提斯

堂吉訶德說(shuō)：“人生的舞臺(tái)上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇;反正戲里的角色樣樣都有。他們活了一輩子，演完這出戲，死神剝掉各種角色的戲裝，大家在墳?zāi)估镆捕际且粯拥牧??！?桑丘說(shuō)：“這個(gè)比喻好！可是并不新鮮，我聽(tīng)到過(guò)好多次了。這就像一盤(pán)棋的比喻。下棋的時(shí)候，每個(gè)棋子有它的用處，下完棋就都混在一起，裝在一個(gè)口袋里，好比人活了一輩子，都埋進(jìn)墳?zāi)挂粯樱ㄈf(wàn)提斯，2003)。” 庫(kù)切本人是《堂吉訶德》的書(shū)迷。他曾經(jīng)在演講中多次提到兒童時(shí)代讀少兒版《堂吉訶德》對(duì)他產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。兒時(shí)的他曾經(jīng)認(rèn)為堂吉訶德是一個(gè)真正存在的、活生生的歷史人物。在《青春》中，他曾介紹自己在大學(xué)時(shí)代如何嘗試創(chuàng)作一部《堂吉訶德》的詩(shī)劇，但是年輕的他沒(méi)有完成，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候這位西班牙老人離他太遠(yuǎn)了，他無(wú)法從他的角度思考（Coetzee, 2003)。但是希望與塞萬(wàn)提斯對(duì)話的念頭沒(méi)有消失，暮年的庫(kù)切通過(guò)耶穌三部曲再次嘗試塞萬(wàn)提斯式的思考，以至于耶穌三部曲中第三部《耶穌之死》的首版發(fā)行語(yǔ)言是西班牙語(yǔ)。

塞萬(wàn)提斯的作品對(duì)于庫(kù)切成長(zhǎng)的重要性在《耶穌的童年》中是這樣體現(xiàn)的：大衛(wèi)學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的方式就是通過(guò)熟讀少兒版《堂吉訶德》這一本書(shū)。盡管伊妮絲和學(xué)校的教師都不喜歡大衛(wèi)讀這本書(shū)，但是西蒙重視這本書(shū)的意義，并引導(dǎo)大衛(wèi)閱讀。從某種意義上說(shuō)，西蒙可以被看作是堂吉訶德的翻版，他相信個(gè)體的努力與夢(mèng)想的價(jià)值。西蒙曾對(duì)大衛(wèi)解釋說(shuō)：“我們有兩種看世界的眼睛，一種是堂吉訶德的眼睛，一種是桑丘的眼睛。對(duì)堂吉訶德來(lái)說(shuō)，這是他要戰(zhàn)勝的巨人。對(duì)桑丘來(lái)說(shuō)，這只是一座磨坊。我們大部分人——也許你不在內(nèi)，但我們大多數(shù)人——都同意桑丘的看法，認(rèn)為這是磨坊（Coetzee, 2013)。” 現(xiàn)實(shí)的生活可能就如同磨坊里的日子，日復(fù)一日地充滿(mǎn)了辛勞，且沒(méi)有任何新意，但是西蒙希望大衛(wèi)理解堂吉訶德的騎士精神，帶著為他人奉獻(xiàn)之心，努力讓自己變得更好，也讓這個(gè)世界變得更好。在《耶穌之死》中，少兒版《堂吉訶德》同樣也是小說(shuō)中的重要元素：大衛(wèi)在醫(yī)院里，多次在原版堂吉訶德的基礎(chǔ)之上，改編并講述他的 “大衛(wèi)版堂吉訶德”，這種創(chuàng)作方式也展現(xiàn)了作者對(duì)《堂吉訶德》原文本的新穎思考。小說(shuō)中，西蒙也擔(dān)心大衛(wèi)陷入《堂吉訶德》太深，所以警告他堂吉訶德代表的是一個(gè)虛幻的世界，這本書(shū)最后被燒掉了。但是大衛(wèi)反駁西蒙說(shuō)，如果書(shū)真的被燒掉了，那后來(lái)的人們?cè)趺醋x到這本書(shū)的呢？西蒙對(duì)大衛(wèi)的回答感到既困惑又自豪，“困惑的原因是他無(wú)法在辯論中說(shuō)服一個(gè)十歲的孩子；感到自豪的原因是一個(gè)十歲的孩子可以如此巧妙地將他一局。他告訴自己，這孩子可能是懶惰的，這孩子可能是傲慢的，但這孩子至少不是愚蠢的（Coetzee, 2020)。”

像塞萬(wàn)提斯一樣，西蒙對(duì)他人的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)充滿(mǎn)尊重和共情。比如，在《耶穌的童年》中，在碼頭工人達(dá)戈在發(fā)薪日搶了出納的錢(qián)箱之后，西蒙對(duì)大衛(wèi)解釋達(dá)戈搶錢(qián)的原因可能是他認(rèn)為自己應(yīng)該得到更多的報(bào)酬。因?yàn)槿说奶煨远际窍氲玫奖茸约涸摰玫降母??！斑_(dá)戈想要被贊揚(yáng)，想得到一枚獎(jiǎng)?wù)?……我們沒(méi)有給他夢(mèng)想中的獎(jiǎng)?wù)?，這時(shí)候他就拿錢(qián)來(lái)代替了。他拿了他認(rèn)為跟他勞動(dòng)價(jià)值相當(dāng)?shù)腻X(qián)（Ceotzee, 2013)?！?男孩接著問(wèn)，為什么不滿(mǎn)足達(dá)戈的欲望，給他一枚他想得到的獎(jiǎng)?wù)?？西蒙耐心地告訴大衛(wèi)，如果那樣，那獎(jiǎng)?wù)戮鸵晃牟恢盗?，因?yàn)楠?jiǎng)?wù)率菕陙?lái)的。他希望大衛(wèi)理解收獲是需要先付出的，事物的價(jià)值在于人類(lèi)為之所付出的努力。

西蒙是一個(gè)持之以恒的教育者，他將這種價(jià)值觀念實(shí)踐于對(duì)大衛(wèi)的養(yǎng)育之中。有一段時(shí)間，大衛(wèi)喜歡收集各種物品，包括各種廢物，比如鵝卵石、松果、枯萎的花、骨頭、硬殼，還有一小堆瓷片和一些廢金屬。西蒙認(rèn)為這些廢物該扔掉，但是大衛(wèi)說(shuō)那是他搶救下來(lái)的東西，所以不能扔，西蒙則尊重他的想法。關(guān)于錢(qián)的價(jià)值，大衛(wèi)曾經(jīng)問(wèn)西蒙：如果人們想要硬幣，為什么不直接到造幣廠去拿？西蒙給大衛(wèi)解釋說(shuō)：“如果我們不必為了掙錢(qián)而工作，如果造幣廠直接把錢(qián)發(fā)給我們每一個(gè)人，那錢(qián)就沒(méi)有任何價(jià)值了（Coetzee, 2013)?！?也就是說(shuō)，錢(qián)和獎(jiǎng)?wù)乱粯?，它們的真正價(jià)值在于每個(gè)個(gè)體為之付出的努力。不論是對(duì)待大衛(wèi)還是對(duì)待搶錢(qián)的達(dá)戈，還是堂吉訶德，他都在努力理解他們所表現(xiàn)出來(lái)的差異性。

西蒙對(duì)于人性的了解非常透徹，正如他在向大衛(wèi)解釋工人達(dá)戈搶錢(qián)的原因時(shí)說(shuō)道：“我們所有的人都一樣。我們?cè)敢庀嘈抛约号c眾不同，我的孩子，我們每個(gè)人，都愿意相信這一點(diǎn)。但是嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這是不可能的。如果我們個(gè)個(gè)都與眾不同，那就不存在與眾不同這一說(shuō)了。但我們還是相信自己（Coetzee, 2013)?！?那么，人們?nèi)绾文軌蛳嘈抛约菏桥c眾不同的呢？答案是：像堂吉訶德一樣，在自己的世界里，堅(jiān)持自己的理想。在一般人看來(lái)，堂吉訶德不切實(shí)際的騎士精神可能是可笑的，他把妓女當(dāng)作貴婦，把客棧想象為城堡，說(shuō)風(fēng)車(chē)是巨人怪物，羊群是軍隊(duì)……但是在塞萬(wàn)提斯或者庫(kù)切看來(lái)，存在的意義在于人為自己的理想而努力爭(zhēng)取，珍視自己的榮譽(yù)，肯為他人犧牲，同時(shí)也給他人信任。在耶穌三部曲中，大衛(wèi)也是同樣一種類(lèi)型的人，為了孤兒院的孩子們，離開(kāi)西蒙，加入這個(gè)集體，并深深地影響著每一個(gè)和他打交道的孩子。西蒙是自始至終對(duì)大衛(wèi)一如既往充滿(mǎn)信任的人，這應(yīng)該是大衛(wèi)短暫一生中最美好的記憶。不論是自己的行事，還是對(duì)大衛(wèi)的教育，西蒙一直保持他的這種寬容理解的理念，顯示著庫(kù)切對(duì)人物的創(chuàng)作態(tài)度，亦如塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作他筆下的堂吉訶德。

對(duì)話陀思妥耶夫斯基

關(guān)于和陀思妥耶夫斯基的互文性對(duì)話，在庫(kù)切1994年出版的《彼得堡的大師》里就已經(jīng)有所體現(xiàn)。在那部小說(shuō)中，庫(kù)切采用第三人稱(chēng)形式，給我們講述了一個(gè)由他想象的關(guān)于陀思妥耶夫斯基的故事。小說(shuō)的內(nèi)容看似來(lái)自陀思妥耶夫斯基本人的生平，但是其中許多內(nèi)容并非史實(shí)，而更多的是庫(kù)切本人對(duì)自己中年喪子經(jīng)歷的回憶和思考。這些內(nèi)容在文本中與陀思妥耶夫斯基的經(jīng)歷形成了多層次的互文。從外表看，讀者聽(tīng)到的似乎是陀思妥耶夫斯基的聲音，而實(shí)際上還有庫(kù)切內(nèi)在的聲音，這種多層次的眾聲喧嘩和錯(cuò)綜復(fù)雜的文本互涉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中，讀者沒(méi)有看到陀思妥耶夫斯基的名字，但是會(huì)看到陀思妥耶夫斯基作品中一位重要人物，那就是德米特里——《卡拉馬佐夫兄弟》中被指控殺父的兒子。該書(shū)中還有其他讀起來(lái)讓人想起《卡拉馬佐夫兄弟》的名字，比如被刻畫(huà)成善良人物的 “天使” 般的阿遼沙等。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中，德米特里不是主人公，他是一個(gè)殺人犯——?dú)⑺懒诵ｉL(zhǎng)的妻子;在《耶穌之死》中，他也不是主人公，只是一個(gè)把大衛(wèi)當(dāng)成神一樣對(duì)待的信徒式人物。為什么說(shuō)德米特里這個(gè)人物在小說(shuō)中能挑戰(zhàn)讀者的現(xiàn)有觀念呢？筆者認(rèn)為，德米特里這個(gè)人物名字的選擇對(duì)于庫(kù)切而言不是偶然的。從某種角度講，庫(kù)切是在以復(fù)調(diào)的形式，通過(guò)德米特里這個(gè)人物與陀思妥耶夫斯基以及他的作品進(jìn)行呼應(yīng)與對(duì)話。不論是在文學(xué)創(chuàng)作中，還是在學(xué)術(shù)研究中，庫(kù)切對(duì)陀思妥耶夫斯基以及復(fù)調(diào)研究都是非常重視的。庫(kù)切的論文集《陌生人的海岸》中曾收錄了一篇介紹巴赫金如何用復(fù)調(diào)理論來(lái)分析陀思妥耶夫斯基作品的論文。他認(rèn)為，“復(fù)調(diào)小說(shuō)” 的理論是巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)提出的一種文本分析理論，認(rèn)為對(duì)話概念的優(yōu)勢(shì)在于沒(méi)有主導(dǎo)的、中心權(quán)威的意識(shí)，因此不會(huì)有任何一方聲稱(chēng)是真理或權(quán)威，有的只是爭(zhēng)論的聲音與對(duì)話。在《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中，庫(kù)切也采用了這樣的方式討論德米特里的罪行，近乎中立地描述人們圍繞德米特里殺人案發(fā)出的各種聲音與反應(yīng)。

一方面，所有人都認(rèn)定德米特里殺人是犯罪行為，但是關(guān)于他殺人的原因，不同人的理解是不同的。小說(shuō)中大多數(shù)的人物并不知道德米特里與受害者早有私情。他們以為這是一場(chǎng)愛(ài)而不得的犯罪，但是西蒙是唯一了解內(nèi)情的人。德米特里給西蒙講述了他是如何與安娜互相愛(ài)慕，偷偷見(jiàn)面約會(huì)的。然而，跟著西蒙一起了解實(shí)情的讀者大多不能接受這樣的反差：明明安娜在情感上和身體上都已經(jīng)接受了德米特里，為什么他要?dú)⑺琅褚话忝利惖陌材饶?？德米特里這樣向西蒙描述他對(duì)安娜的感覺(jué)：“她是美女，真正的美麗，實(shí)實(shí)在在，從里到外。如果把她擁入懷中，我應(yīng)該感到非常自豪。但是我不是的，我感到羞恥。因?yàn)橄裎疫@樣的一個(gè)丑陋、危險(xiǎn)且無(wú)知的蠢物根本配不上她……我覺(jué)得有什么東西徹底地不對(duì)勁。美女和野獸（Coetzee, 2016)?！?在美的面前，德米特里一直存在著丑的自卑。所以，在案發(fā)的那一天，與自己的女神在一起的幸福時(shí)刻，德米特里突然有了一種想讓安娜覺(jué)得他是主人的感覺(jué)。于是他掐住女神的脖子，想讓她知道愛(ài)是什么以及到底誰(shuí)是主人。就這樣，他掐死了安娜。這再一次證實(shí)了《卡拉馬佐夫兄弟》中出現(xiàn)的觀點(diǎn)——美是如此可怕而神秘的東西，竟然會(huì)引發(fā)人內(nèi)心中的獸性。美與丑，愛(ài)與恨，是兩對(duì)極為復(fù)雜的對(duì)應(yīng)物?！懊肋@個(gè)東西不但可怕，而且神秘。圍繞著這事兒，上帝與魔鬼在那里搏斗，戰(zhàn)場(chǎng)便在人們心中（陀思妥耶夫斯基，2004)。” 至于誰(shuí)是罪人這個(gè)問(wèn)題，如果參考《耶穌之死》中德米特里寫(xiě)給西蒙信中的內(nèi)容，“我們想要的，我們所有人想要的是，敞亮的話語(yǔ)打開(kāi)禁錮我們的監(jiān)獄大門(mén)，讓我們恢復(fù)活力。當(dāng)我說(shuō)監(jiān)獄的時(shí)候，我并不僅僅指醫(yī)院的禁閉間，我指的是世界，是整個(gè)廣闊的世界。從某種角度講：世界就是一所監(jiān)獄，你在這座監(jiān)獄里衰變到駝背，大小便失禁，并最終死亡，然后（如果你相信某些故事，我是不相信）你在某個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)醒來(lái)接著接受那嚴(yán)峻的考驗(yàn)（Coetzee, 2020)?！?庫(kù)切所關(guān)注的不是人物是否有罪，而是如何擺脫 “監(jiān)獄” 窘境。

除了在感受 “美” 的影響力這一問(wèn)題上進(jìn)行對(duì)話以外，庫(kù)切還嘗試與陀思妥耶夫斯基在另一個(gè)重要的方面進(jìn)行對(duì)話，那就是對(duì)人性的表露與基本需求的探究。如果上帝不存在，人什么都會(huì)做——當(dāng)然也會(huì)犯錯(cuò)。在耶穌三部曲之中，庫(kù)切讓西蒙一直在重復(fù)這個(gè)觀點(diǎn)：人總會(huì)犯錯(cuò)，有的時(shí)候人不能預(yù)見(jiàn)到自己行為的后果。德米特里殺死安娜是犯罪，但如果了解他的行兇細(xì)節(jié)，我們就會(huì)知道他的行為是激情犯罪。當(dāng)他犯罪時(shí)，他沒(méi)有預(yù)料到安娜的死亡。他本人一直是懊悔的，所以他向法庭強(qiáng)調(diào)自己是有罪的，要求通過(guò)去鹽礦做苦力來(lái)贖罪。盡管德米特里犯了殺人罪，但是他所在的移民安置地——艾斯特拉達(dá)當(dāng)局——對(duì)他的審判結(jié)果不是死刑，而是給出另外兩個(gè)選擇，要么是被收到精神病院治療，要么去鹽礦挖鹽。德米特里選擇需要出苦力的后者來(lái)贖罪。德米特里的觀點(diǎn)也能體現(xiàn)《卡拉馬佐夫兄弟》中的長(zhǎng)老提到的一種態(tài)度：“包括流刑、苦役在內(nèi)的處罰——過(guò)去還要加以鞭笞——其實(shí)并不能使任何人改邪歸正”（陀思妥耶夫斯基, 2004)，真正重要的是犯罪者自己的悔過(guò)。也是因?yàn)橥瑯拥脑?，不論是在《卡拉馬佐夫兄弟》還是在《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中，審判的場(chǎng)景總有一些關(guān)于無(wú)聊看客的描述，他們?cè)鎏砹朔ㄍド鲜欠遣环值聂[劇感。

在《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中，除了在對(duì)德米特里殺人案的討論中，在其他事例中西蒙也反復(fù)對(duì)大衛(wèi)強(qiáng)調(diào)：人會(huì)犯錯(cuò)，犯錯(cuò)的人也會(huì)后悔，因?yàn)槿硕加辛贾?。比如在故事開(kāi)始處，大衛(wèi)的一個(gè)玩伴本吉用石頭打傷了一只鴨子。大衛(wèi)對(duì)此非常憤怒。這時(shí)候，西蒙教育大衛(wèi)要嘗試?yán)斫獗炯赡芫拖衿渌邮拥哪泻⒆右粯?，不知道自己在做什么。他的本意不是要?dú)⑺励喿?，也沒(méi)有預(yù)測(cè)到傷害的后果。當(dāng)他看到鴨子那么美麗的生命被他的行為毀掉了，他也懊悔和悲傷了，“我們并不總能預(yù)測(cè)到我們行為的后果——特別是我們還年輕的時(shí)候（Coetzee, 2016)?！?西蒙是一個(gè)成熟的教育者，他通過(guò)多個(gè)實(shí)例反復(fù)教育大衛(wèi)人性的真相，而且他的觀點(diǎn)自始至終一致。打死鴨子的本吉和殺死安娜的德米特里，一個(gè)是兒童世界的錯(cuò)誤，一個(gè)是成人世界的錯(cuò)誤——我們會(huì)犯錯(cuò)，我們并不是可以完美預(yù)測(cè)行為后果的神人。是啊，我們都是凡人，凡人都會(huì)犯錯(cuò)。如果我們真的領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，能夠直面我們所犯的錯(cuò)誤，我們才不會(huì)躲避和詭辯，才有改正和進(jìn)步的可能。

在耶穌三部曲中，有一個(gè)情節(jié)是許多讀者不理解、也是學(xué)者在撰文探討的，那就是西蒙和伊妮絲不是大衛(wèi)的親生父母，卻如此認(rèn)真地承擔(dān)父母的責(zé)任。有學(xué)者表示，即便是圣母瑪利亞也還是耶穌的生身母親，而雖然故事中的伊妮絲與大衛(wèi)沒(méi)有任何血緣聯(lián)系，她卻能坦然接受西蒙的提議，盡職盡責(zé)地做大衛(wèi)的母親，這與讀者常讀到的白雪公主或灰姑娘的后媽一定是惡毒的常規(guī)情節(jié)完全不合拍。如果想找到這個(gè)問(wèn)題的答案，我們可以看一下《卡拉馬佐夫兄弟》中長(zhǎng)老說(shuō)的話：“地獄就是 ‘再也不能愛(ài)這樣的痛苦’（陀思妥耶夫斯基，2004)?！痹诋惢氖澜缋?，每個(gè)人都蜷縮到自己的套子里，不想與外界有更多的接觸。但是每個(gè)個(gè)體的內(nèi)心深處都會(huì)渴望著成為一個(gè)有愛(ài)的能力的人。從這點(diǎn)來(lái)看，撫養(yǎng)大衛(wèi)成長(zhǎng)這件事情本身給了西蒙和伊妮絲施愛(ài)的機(jī)會(huì)，讓他們二人從付出與擔(dān)當(dāng)中找到自身存在的價(jià)值，兩個(gè)成人與兒童大衛(wèi)之間的關(guān)系是互為拯救者。另外，“大衛(wèi)” 這個(gè)名字的英文是David，如果詞匯溯源，其源頭的希伯來(lái)語(yǔ)含義是 “受熱愛(ài)的，可愛(ài)的，朋友”，與 “愛(ài)” 密切相關(guān)。所以，筆者認(rèn)為在耶穌三部曲中，庫(kù)切用主人公大衛(wèi)這個(gè)名字看似指涉耶穌，實(shí)際意圖是提醒讀者關(guān)注 “愛(ài)” 這個(gè)主題。他通過(guò)耶穌三部曲所發(fā)出的訊息，也與 “愛(ài)” 有關(guān)，那便是關(guān)注在這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)里，人類(lèi)對(duì)于 “愛(ài)” 的需求與匱乏。