弗里德里?！さ蟼愸R特，一位才華橫溢的現(xiàn)代文學(xué)大師，一題只說(shuō)了他一個(gè)小短篇《拋錨》，就快停不下來(lái)了。而他的戲劇創(chuàng)作才是重頭戲，讓他享譽(yù)世界，他被稱為繼布萊希特之后“最杰出的德語(yǔ)戲劇家”，他的戲劇在全球50多個(gè)國(guó)家上演，經(jīng)過(guò)包括好萊塢在內(nèi)的大眾媒體的傳播，其聲望在20世紀(jì)60年代達(dá)到鼎盛，在他逝世后的30多年里，他的戲劇仍然長(zhǎng)演不衰。

迪倫馬特的卓越成就不僅體現(xiàn)在戲劇作品上，他的探討復(fù)雜道德問(wèn)題的偵探驚險(xiǎn)小說(shuō)也最為人稱道，雖然迪倫馬特寫偵探小說(shuō)只是為了謀生，可是一動(dòng)筆就顯示了卓爾不群的功力。他以第一流哲學(xué)家的眼界和第一流戲劇家的筆力打造的偵探小說(shuō)，別具一格。

他年少時(shí)曾經(jīng)在成為畫家和作家的夢(mèng)想中左右為難，為難的結(jié)果是給世人留下近300幅畫作，其中很多是宏幅巨制，他說(shuō)：“我寫作與畫畫是出于同一原因，因?yàn)槲宜伎肌！睂?duì)此，只能服氣地贊嘆迪倫馬特是“劇作家、小說(shuō)家、畫家、天才！”

關(guān)于他寶藏般的創(chuàng)作談，以下供應(yīng)只是一小部分。

在喜劇創(chuàng)作中，迪倫馬特十分崇拜古希臘喜劇大師阿里斯托芬，認(rèn)為其喜劇表現(xiàn)充滿思辨的構(gòu)想和機(jī)智的幽默。但他把自己所崇拜的大師僅視為交談的伙伴，強(qiáng)調(diào)寫作時(shí)要讓獨(dú)立自由的“我”馳騁；讓藝術(shù)的想象成就新的風(fēng)格。

他把自己的喜劇藝術(shù)視作過(guò)濾現(xiàn)實(shí)存在“怪相”的漏斗；喜劇表現(xiàn)始終著眼于把變態(tài)的人物、扭曲的事件、可悲的環(huán)境置于怪誕的聚光鏡下，使讀者或者觀眾把喜劇的“笑”看作最嚴(yán)肅的接受行為。

在他1955年發(fā)表的《戲劇問(wèn)題》一文中，迪倫馬特強(qiáng)調(diào)，他寫戲劇，不是要充當(dāng)當(dāng)今戲劇舞臺(tái)上的“推銷商人”，四處去兜售“某些時(shí)髦的世界觀，無(wú)論是以存在主義者，還是以虛無(wú)主義者，是以表現(xiàn)主義者，還是以諷刺家的面目出現(xiàn)也好。他認(rèn)為當(dāng)今世界奇形怪異，朦朧混沌，捉摸不透?！敖裉熘挥惺澜缤婪騻円皇謱?dǎo)演的悲劇”，人不再是自己行為的主體，無(wú)法保持個(gè)性的獨(dú)立和自由，而是無(wú)可奈何地聽(tīng)?wèi){一個(gè)超人力量的擺布。

當(dāng)今的國(guó)家成了一個(gè)匿名的官僚機(jī)構(gòu)，一個(gè)不可思議的東西，一個(gè)無(wú)形體。它沒(méi)有了真正的代表，悲劇英雄已不復(fù)存在，因?yàn)樵谶@種混亂不堪的“終曲聲中，已經(jīng)不再存在罪過(guò)和責(zé)任。人人都無(wú)能為力，個(gè)個(gè)都不愿意如此……一切都被撕卷而去”。一句話，怪誕是這個(gè)世界的標(biāo)志：“我們這個(gè)世界就像導(dǎo)致了原子彈一樣，同樣也導(dǎo)致了怪誕”。而這樣一個(gè)被異化得怪誕不堪的，也就是說(shuō)只有悲劇而沒(méi)有悲劇英雄的世界只有在喜劇中才能找到針?shù)h相對(duì)的有效手段，因?yàn)橄矂”憩F(xiàn)的對(duì)象就是一個(gè)“丑”的世界，一個(gè)“奇形怪異”的世界，一個(gè)光怪陸離的世界。

說(shuō)到底，喜劇就是“一個(gè)怪物的形象，一個(gè)面目全非的世界的面目”。顯而易見(jiàn)，迪倫馬特的喜劇不同于表現(xiàn)不致引起痛苦或者傷害的“丑”的傳統(tǒng)喜劇，沒(méi)有了概念化的善與惡的直接渲染或者皆大歡喜的圓滿，而是以怪誕的藝術(shù)思維模式，立足于反映一個(gè)充滿怪誕的、讓人無(wú)所適從的世界，因此也就不可能像傳統(tǒng)喜劇那樣，讓人賞心悅目幽默從容地去感受和認(rèn)識(shí)，而使“笑”的藝術(shù)趨于多層次，變得凝重和深沉。這就是說(shuō)：“我們可以從喜劇中體會(huì)出悲劇性的東西，感受到令人毛骨悚然的時(shí)刻，看到張開(kāi)的萬(wàn)丈深淵，悲劇性的東西就是從喜劇中產(chǎn)生出來(lái)的?！?/p>

迪倫馬特的這種喜劇美學(xué)被一些評(píng)論家批評(píng)為采用玩世不恭的態(tài)度和怪誕離奇的手法，宣揚(yáng)不折不扣的虛無(wú)主義。對(duì)此，作者不無(wú)諷刺地給予了駁斥：“那么要說(shuō)喜劇是絕望的表現(xiàn)，這個(gè)結(jié)論是可以理解的，但又不是無(wú)可反駁的。不言而喻，誰(shuí)看到這個(gè)世界的荒謬與無(wú)望，誰(shuí)就會(huì)感到絕望。然而，這種絕望的態(tài)度并不是這個(gè)世界招致的必然結(jié)果，而是他給予這個(gè)世界的回答；他的另一種回答可以是不絕望，是決心經(jīng)受住這個(gè)世界。”

因此，迪倫馬特根本不屑于別人的種種非議，始終堅(jiān)信自己的審美原則。他在喜劇中所表現(xiàn)的離奇，是“現(xiàn)實(shí)的”離奇；所表現(xiàn)的怪誕，是“真實(shí)的”怪誕。也正像作者明確指出的，“怪誕是一種極端的風(fēng)格化表現(xiàn)，一種出乎預(yù)料的形象化描寫。正因?yàn)槿绱?，怪誕才能對(duì)時(shí)代問(wèn)題，更確切地說(shuō)，對(duì)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)作出反應(yīng)”。他同樣直言不諱地表白：怪誕化的喜劇“是令人難堪的，但又是必不可少的”。用這種獨(dú)到的喜劇方式來(lái)表現(xiàn)悲劇性的東西，正是作者的藝術(shù)風(fēng)格所在：悲喜交集，相互滲透，融詼諧與嚴(yán)肅為不可分割的統(tǒng)一體。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)既增大了喜劇的內(nèi)涵，又使讀者或觀眾能透過(guò)那“絕望”的表層，給所表現(xiàn)的這個(gè)世界“另外一種回答”。

可以說(shuō)，怪誕構(gòu)成了迪倫馬特喜劇創(chuàng)作的核心。但是他所稱道的“怪誕”卻有其特定的含義。在《戲劇問(wèn)題》一文里，迪倫馬特對(duì)“怪誕”這個(gè)概念有一段格言式的闡釋和界定：“怪誕不過(guò)是一種感知的表現(xiàn)，一種感知的背謬，也就是說(shuō)一個(gè)怪物的形象，一個(gè)面目全非的世界的面目。就像我們的思維沒(méi)有背謬這個(gè)概念則寸步難行一樣，藝術(shù)亦是如此，我們這個(gè)世界也不例外。”迪倫馬特把怪誕看作是“表現(xiàn)喪失和諧的不協(xié)調(diào)”,是“熟悉的陌生物”；怪誕并非是“不合邏輯的非理性的東西，而是合乎邏輯的、在現(xiàn)實(shí)中必然遇到的矛盾體”。他所說(shuō)的怪誕明顯地具有雙重意義，它既是內(nèi)容，也是形式，二者可以在喜劇藝術(shù)中達(dá)到完美的統(tǒng)一。迪倫馬特正是從奇特的視角，以獨(dú)到的結(jié)構(gòu)和怪誕的描寫集中體現(xiàn)了這種別具一格的審美情趣。

迪倫馬特就是以這種別具一格的藝術(shù)手法給觀眾或者讀者展示出一個(gè)怪誕的現(xiàn)實(shí)，“故事就是故事，超出此外的一切，作者無(wú)須去出面介紹，也不必在舞臺(tái)上導(dǎo)演。結(jié)局亦是如此”。這種表現(xiàn)永遠(yuǎn)是“無(wú)與倫比的悲嘆”，它“不能給予安慰，而只會(huì)令人不安”。但透過(guò)怪誕與無(wú)望的表現(xiàn)的深層，卻讓人感到作者對(duì)生存執(zhí)著的追求；“我主動(dòng)創(chuàng)作，我袒露心聲，我表現(xiàn)絕望，這就是我的安慰?！彼南矂∶鑼懙迷焦终Q，內(nèi)涵的雙重性就越尖銳，就越耐人尋味：怪誕中隱喻著道德秩序，無(wú)望中潛在著希望，于面目全非中塑造新的面目，于混亂不堪中幻想新的世界。這種充滿矛盾張力的喜劇表現(xiàn)就是要喚起讀者或觀眾隨著那交替發(fā)展的矛盾和沖突去接受，去聯(lián)想，去追蹤，去體味作品的內(nèi)在。

（綜合外研社德語(yǔ)、人民出版社等內(nèi)容資料）