冰山之下 ——讀邵麗《天臺(tái)上的父親》
海明威在《午后之死》中提出著名的“冰山原則”,他說:“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀,是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??!眱?yōu)秀的文學(xué)作品不僅讓人看到露出水面的部分,更重要的是,它能夠引導(dǎo)讀者探索、看見冰山之下更為深邃、隱秘的東西。邵麗最新中短篇小說集《天臺(tái)上的父親》關(guān)注當(dāng)下人的生活困境,力圖揭開家庭生活的表層,讓我們看到,日常生活之外,被遮蔽的內(nèi)心隱秘以及人與人之間那些復(fù)雜微妙的瞬間。
《天臺(tái)上的父親》,十個(gè)故事,十種生活狀態(tài),幾乎每個(gè)故事里都有一個(gè)缺席的父親,這些父親面目不清,似有若無,像是一個(gè)影子。他們沉默、孤獨(dú),甚至有些怯懦、自卑,但是他們卻深刻地影響著故事中的“我們”,無論這種影響是溫暖或是羞恥。開篇《天臺(tái)上的父親》里的父親選擇跳下天臺(tái),結(jié)尾《黃河故事》里的父親最后走進(jìn)黃河,父親的離開,并沒有因?yàn)樗麄兊乃蓝袛?,反而迫使“我們”一遍遍地回憶與父親的各種聯(lián)系,關(guān)于他的種種記憶紛至沓來,那些疼痛、寂寞、怯懦、恥辱,以及少有的溫暖,越來越清晰,父親莫名其妙的消失讓家里的每一個(gè)人都覺得父親(或丈夫)與自己有關(guān),就像一個(gè)傷口,更像是到處游走的內(nèi)傷,無從安撫。
《黃河故事》里,我的母親是一個(gè)有主見且強(qiáng)勢(shì)的女人,她的夢(mèng)想顯然比父親要遠(yuǎn)大得多,對(duì)成功的渴望也更加迫切,她因?yàn)楦赣H的貪吃誤事而對(duì)他失望,繼而是嫌棄,最后發(fā)展為仇視,小時(shí)候的“我們”沒人敢說吃的話題,仿佛吃是一種恥辱。但是當(dāng)父親去世后,我的所有的奮斗似乎都在向母親證明,吃并非一件羞恥的事情,它是一種能力,也正是因?yàn)楦赣H的影響,“我”以及“我”的兄弟姐妹不約而同做起了餐飲,并以此為生,“我”甚至設(shè)想用餐飲撬動(dòng)一個(gè)有著巨大潛力的市場。小說的最后,作者借由小說中的“我”之口,試圖解開黃河父親的恥辱的心結(jié),同時(shí)說出自己作為一個(gè)作家想要做的事情——看見最卑微的人的夢(mèng)想之光,“我的父親叫曹曾光,他生于黃河,死于黃河,最后也將葬于黃河岸邊。他再也不是我們家的恥辱,我要完成的正是我父親未竟的夢(mèng)想?!?/p>
“在光明之處緘默不言,又在遁入黑暗后喋喋不休?!鄙埯愄寡詫懗鲞@些父親的緣由,“他們死得如此決絕,卻又心有不甘。他們?cè)谟钪嫔钐幠欠N重濁的嘆息,常常把我震得涕淚橫流。我不得不把他們從時(shí)間深處打撈出來。他們的靈魂和骸骨鈣化在一起,等待被喚醒。那是他們死尤未死的原因。我看到了在歷史熹微的光芒之下,他們卑微如草芥的人生逐漸被放大、再放大,直至覆蓋了整個(gè)宇宙。”
隨著對(duì)父親的回憶,一個(gè)個(gè)“非常態(tài)”的家庭關(guān)系開始露出水面?!短炫_(tái)上的父親》里,在父親走上天臺(tái)前的最后時(shí)光,我們和父親的關(guān)系變成一種敵對(duì)關(guān)系,我們防備著他,他也防備著我們?!洞蠛印防?,婆媳之間微妙的對(duì)峙,如果說以前的這種對(duì)峙還是在暗處使勁,彼此留有余地,公公下葬后那個(gè)傍晚的爆發(fā),一切都發(fā)生了改變,婆媳間過去為了生活在一起而僅存的默契被打破,“那比吵一架所涉及的東西要深得多,也疏離得多”?!豆?jié)日》里,一對(duì)看似相愛的夫妻,因?yàn)椤八钡某霈F(xiàn)變得雞飛狗跳,他們爭吵,從對(duì)愛情忠誠的懷疑,到對(duì)家庭付出的不滿,再到對(duì)個(gè)人價(jià)值的否定,兩個(gè)人吵得激動(dòng)憤怒、心灰意冷,“她驚呆了,失神地看著他,好像看著一個(gè)陌生人”?!饵S河故事》里,子女與母親的關(guān)系,父親與母親的關(guān)系,充滿了隔閡、冷漠、折磨和傷害。當(dāng)我向母親示好時(shí),我的母親認(rèn)為我在用孝順來折磨她,“你這樣子做給別人看,還不是為了報(bào)復(fù)我?小時(shí)候我對(duì)你不好,你偏對(duì)我好,看我老臉往哪兒擱?你就想這樣子讓我羞愧死,是吧?”面對(duì)這樣的質(zhì)問,“我”竟然突然有一種惡作劇般的滿足。《親愛的,好大的雪》的開頭是“他們倆現(xiàn)在連說話都變得小心翼翼了”,結(jié)婚多年,曾經(jīng)的愛和溫情漸漸消失,剩下的是毫無緣由的爭吵和日復(fù)一日的沉默,這種情況顯然不是突然而至的,它一點(diǎn)點(diǎn)滲入生活,緩慢生長,螺旋上升,然后在某一天就變了臉,他們開始對(duì)彼此疏遠(yuǎn)、戒備和敵視。
人與人之間橫亙著無法跨越的鴻溝,隱秘而深邃。每個(gè)人都是孤獨(dú)的,每個(gè)人都有難以釋然的過去,以及當(dāng)下幾乎無法解脫的痛苦,即使在最為親近的關(guān)系中,依然要為自己開辟出一座孤島。作家邵麗寫出了一個(gè)個(gè)表面平靜的家庭背后,那些深邃的疏遠(yuǎn)和隱秘的對(duì)峙,沉默的僵持、憤怒的爭吵、粗暴的侮辱、相互的折磨,作家一點(diǎn)點(diǎn)揭開生活的真相,寫出一個(gè)人的愛和恨、糾結(jié)和疼痛,批評(píng)家李敬澤評(píng)價(jià),“她(邵麗)的小說、她的所有故事都出于水和堤岸之間的緊張。那種緊張、那種焦慮、那種疼痛、那種骨斷筋連的糾結(jié)、那種放不過自己也放不過別人的偏執(zhí)、那種獨(dú)上西樓耿耿難眠……”
讀《天臺(tái)上的父親》,先是莫名生發(fā)出一種焦慮、無力感,繼而竟生出一種對(duì)自己家庭的省思和寬容來,作家以一種真實(shí)的略帶疼痛的方式讓我們更清醒地認(rèn)識(shí)生活,認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)然,生活的真相不只有糾結(jié)和疼痛,也有溫情和期待。邵麗帶著小說家的慈悲和耐心,也讓我們看到一些溫暖美好的瞬間,這些瞬間融化了內(nèi)心冷硬、偏執(zhí)的部分,融化了沉默和憤怒,使得人與人之間獲得暫時(shí)的和解,就像《節(jié)日》里,“她在人群里看到了他。他站在一根柱子后面,燈光忽明忽暗地打在他臉上,能看到他臉上的淚光。在他們目光對(duì)視的那一刻,她扭過頭去沒再看他。她的身體微微發(fā)顫,不知道該怎么表達(dá)那一刻的心情?!?/p>