董明俠，筆名千里煙。籍貫湖北武漢。作家、編劇、詩(shī)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《北京文學(xué)》《長(zhǎng)篇小說選刊》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《百花洲》等刊。發(fā)表、出版長(zhǎng)篇小說《中年荒蕪》等10部。長(zhǎng)篇小說《愛情豆豆》獲新浪第二屆原創(chuàng)文學(xué)大賽冠軍。現(xiàn)居北京。

 

柯柯牙往事

董明俠

寒冬，是阿克蘇最平和的日子。大風(fēng)安睡在雪地里，大地萬物暫且休養(yǎng)生息。沙塵仿佛在一夜之間隨著雪花慢慢飛舞，落下，安靜下來，這是屬于阿克蘇人瞬間即逝的安寧。阿克蘇人寧可忍受寒冷，也不愿意經(jīng)歷其他季節(jié)，因?yàn)槌緹o大風(fēng)外，其他季節(jié)都有大風(fēng)。特別是春季，風(fēng)魔醒來，以強(qiáng)悍的體魄和蠻勇的力量橫掃一切，聚集成沙暴，張牙舞爪為浮塵，為害四方。

20世紀(jì)80年代，阿克蘇地區(qū)一年時(shí)間里，沙塵天氣就占了近100天。這100天的風(fēng)可不是春風(fēng)拂面，而是黃風(fēng)肆虐。風(fēng)一刮，剎那間整個(gè)城市昏天黑地，沙借風(fēng)勢(shì)，暢通無阻，風(fēng)借沙力，肆意妄為。一米開外，人們都無法看清對(duì)方。

環(huán)境這么惡劣，那就待在屋子里吧。白天蜷縮在屋子里的阿克蘇人要點(diǎn)上燈，晚上，則早早關(guān)燈睡覺，在黑暗中聽著徹夜的風(fēng)聲。待在屋子里就有安全感了嗎？不一定。那個(gè)時(shí)候阿克蘇的房子不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)絲合縫，而沙塵暴會(huì)鉆天打洞， 順著窗戶和門縫乃至墻壁鉆進(jìn)屋子。于是，桌上、床上、地上都留下了沙塵這個(gè)不速之客的“足跡”。如果不得不出門，不戴口罩、頭巾根本就走不出去。進(jìn)家門，三桶水都洗不干凈穿過的一件襯衣。出門騎車更不可能，連人帶車會(huì)被風(fēng)沙吹倒，好不容易爬起來，還得暈頭轉(zhuǎn)向到處找自行車。小汽車也好不到哪里去。風(fēng)沙里，車猶如暴風(fēng)雨中大海上的一葉扁舟。你以為把車窗和車門緊緊關(guān)上就安全了？不，沙在風(fēng)的慫恿下興風(fēng)作浪，無孔不入，一窩蜂地往駕駛室里鉆。風(fēng)中的沙混合著的小石頭就像來自暗處敵人放的冷槍、流彈，一次次擊打著擋風(fēng)玻璃，直至玻璃碎裂。風(fēng)停后，車外殼已是麻麻點(diǎn)點(diǎn)，裸露出鐵皮的原色：這鋼鐵之軀替代車主的肉身受了一番蹂躪之苦！

老阿克蘇人經(jīng)歷無數(shù)次這樣的遭遇后，特別害怕春天，害怕和春天一同到來的風(fēng)沙。那些去過江南的阿克蘇人總是向一輩子從未走出過阿克蘇的人這樣描述：別處的春風(fēng)是綠色帶著花香，而阿克蘇的春風(fēng)是黃色夾著風(fēng)沙。這“綠”和“黃”的區(qū)別，就是天堂地獄之別。

偶爾沒有風(fēng)沙的時(shí)候，阿克蘇隨處可見冒黑煙的煙囪。特別是冬天的夜晚，天空就像被一個(gè)大鍋倒扣著，四周彌漫著濃煙，夾雜著嗆鼻的味道。阿克蘇人不敢開窗，也不敢出門，在外面走一趟回來，鼻孔都是黑的。

天地混沌，黃風(fēng)肆虐，不見天日，阿克蘇人看不到未來。

如此惡劣的環(huán)境，個(gè)人的力量顯得非常渺小，無力抗?fàn)?。你就是拼盡全力在自家門前屋后栽滿樹又如何？改變不了大氣候！因此，只要出現(xiàn)沙塵天氣，阿克蘇人就老老實(shí)實(shí)待在屋子里， 門窗緊閉。這是逃避，是一種看老天爺臉色吃飯的生活方式，也是無可奈何之舉。一年又一年，阿克蘇人就這樣卑微地活著。

植樹嗎？鹽堿地，白茫茫。

那貧瘠的土地，可憐的小樹苗掙扎一番后，熬不過寒冬就走向了死亡。阿克蘇人不是不想把自己的家鄉(xiāng)變成森林之都，可是多年來不理想的綠化成果讓他們失望。這哪里是說來輕松的順口溜，而是阿克蘇人在荒漠造林道路上無法打破的魔咒。在植被稀少的亙古荒原上覆蓋森林，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)白日夢(mèng)。何況當(dāng)時(shí)的阿克蘇，人們只想著種地，只想著吃飽穿暖就滿足了呢。習(xí)慣性思維模式下，林業(yè)發(fā)展可謂困難，阻力重重，前路渺茫。

每每風(fēng)沙四起，阿克蘇人心中的陰影就如影隨形，那個(gè)陰影就是阿克蘇地區(qū)風(fēng)沙的主策源地柯柯牙。追根溯源，阿克蘇的風(fēng)沙雖源于塔克拉瑪干大沙漠，但真正影響城區(qū)和溫宿縣人民生活的，主要來自柯柯牙。

柯柯牙，是天山南麓阿克蘇河與臺(tái)蘭河之間沖積臺(tái)地上一片溝壑縱橫、沙礫密布、鹽堿嚴(yán)重、土質(zhì)貧瘠、植被稀疏的荒漠。每年3月至5月這里黃沙彌漫、浮塵蔽天，是阿克蘇市、溫宿縣城區(qū)風(fēng)沙危害的主要策源地。這個(gè)巨大的風(fēng)口就像一個(gè)黑洞，吞噬著綠色與光明。那個(gè)地方，就是偶然路過，看一眼，也會(huì)讓人心生荒涼。

如果這風(fēng)沙一年又一年的侵?jǐn)_是阿克蘇人所能承受的，也就罷了。不。阿克蘇市距離塔克拉瑪干沙漠北緣只有幾十千米，而沙漠以每年5米的速度不斷向城區(qū)逼近。這意味著：如果阿克蘇人再不覺醒，再不采取有效措施，若干年后樓蘭古國(guó)的悲劇又會(huì)重演。

阿克蘇的未來在哪里？

也許有人會(huì)說，沙進(jìn)人退，咱們不與沙塵暴針鋒相對(duì)，大不了阿克蘇來一次遷徙。

不可能。

位于塔里木河上游地區(qū)的阿克蘇，地理位置極其特殊，生態(tài)建設(shè)尤其具有戰(zhàn)略意義。

塔里木河流量的70%以上為阿克蘇河的下泄水。阿克蘇既是天山雪融水的重要泄洪區(qū)，同時(shí)也處于抗擊土地荒漠化、沙化、鹽漬化的最前沿。阿克蘇的生態(tài)建設(shè)，直接關(guān)系到南疆整體生態(tài)環(huán)境的平衡發(fā)展，決定了南疆整體生態(tài)環(huán)境的未來。

阿克蘇的生態(tài)文明建設(shè)，是一場(chǎng)沒有退路的背水一戰(zhàn)。

想做點(diǎn)實(shí)事

1985年1月，頡富平從昌吉來到阿克蘇，任阿克蘇地委副書記。這是他第二次踏上阿克蘇的土地。第一次來阿克蘇，是他當(dāng)兵的時(shí)候，那時(shí)的他還是個(gè)毛頭小伙，英俊的臉龐上透著青澀。曾在阿克蘇待過3個(gè)多月，當(dāng)時(shí)的頡富平只能算是匆匆過客。

這次重返阿克蘇，角色已變，韶華不再。

一踏上阿克蘇的土地，頡富平感觸最深的是：阿克蘇城區(qū)的道路差，環(huán)境臟亂，塵土很大。當(dāng)?shù)馗刹亢皖R富平聊起來，臉上也是無奈的表情。頡富平了解到，阿克蘇四五月浮塵天氣很多，有時(shí)候因風(fēng)沙太大，白天也要點(diǎn)燈。阿克蘇人民深受其害，多少年來渴望改變這種惡劣的環(huán)境。過去數(shù)任領(lǐng)導(dǎo)為改變這種狀況做了一定的努力，但由于種種原因，遇到很多困難和障礙，效果不佳。

初來乍到的頡富平暗暗下定決心：為了實(shí)現(xiàn)人民群眾多年的愿望，一定要改善城市的生態(tài)環(huán)境，努力解決阿克蘇城區(qū)的風(fēng)沙危害問題。同時(shí)，頡富平意識(shí)到，這次來到阿克蘇，也許是自己在黨政工作崗位上的最后一次任職，畢竟他已經(jīng)50歲了。

15歲就從家鄉(xiāng)甘肅天水進(jìn)疆的頡富平，已經(jīng)將自己的一生與黨和國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。幾十年的基層工作經(jīng)歷讓他真正感受到：沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)，沒有共產(chǎn)黨就沒有他這充滿意義的一生。頡富平思考著，他骨子里甚至有一種執(zhí)念：人，要知恩圖報(bào)，得為黨為國(guó)家為人民群眾做點(diǎn)事情，同時(shí)，也為自己這輩子的工作畫個(gè)圓滿的句號(hào)。

阿克蘇，就是報(bào)黨恩的最后機(jī)會(huì)和戰(zhàn)場(chǎng)。

來到阿克蘇，頡富平抱著很大的決心想為阿克蘇做一點(diǎn)事情，做一些人民群眾能夠看得見摸得著能實(shí)際感受到并得到利益的事情。這當(dāng)然是好事，是阿克蘇人民群眾的福音，可做什么呢？

當(dāng)然是植樹造林。

這天，在阿克蘇地委辦公樓的會(huì)議室里，頡富平召開了關(guān)于地區(qū)春季植樹造林的會(huì)議。植樹造林在阿克蘇是有傳統(tǒng)的。頡富平來之前，每年春季阿克蘇的老百姓都會(huì)自發(fā)植樹。但是，關(guān)于植樹造林，阿克蘇人很失望，不是因?yàn)闆]有植樹，而是樹植了，勞而無功。

阿克蘇人并不懶，他們比任何地方的老百姓都向往綠樹成蔭、晴天朗日，但當(dāng)植樹看不到一點(diǎn)成效，這樣的植樹，老百姓就會(huì)認(rèn)為是勞民傷財(cái)，就會(huì)心生怨氣，甚至失去希望和期待。

也許是頡富平太急于改變阿克蘇的面貌，很快，他提出了“大街小巷基本綠化、機(jī)關(guān)院落基本美化、城郊荒地基本成林”的口號(hào)，并與相關(guān)部門商量，利用每年春季的植樹造林規(guī)劃，發(fā)動(dòng)群眾義務(wù)植樹造林。

當(dāng)頡富平提出倡議時(shí)，老百姓的反應(yīng)很平淡，甚至有一點(diǎn)淡漠。誰說阿克蘇沒植樹造林？阿克蘇每年都在植樹造林，你頡書記并沒有提出什么新鮮想法。想改變現(xiàn)狀？冰凍三尺非一日之寒！

頡富平動(dòng)員城區(qū)干部職工、居民開始大搞烏喀公路兩旁的綠化工作，勞動(dòng)場(chǎng)面可謂熱火朝天，各單位也都按時(shí)完成了任務(wù)?？粗N下的樹苗，頡富平憧憬著：過不了幾年，這里就會(huì)變成一片綠色，風(fēng)沙會(huì)被樹冠攔截，被樹葉過濾，阿克蘇城區(qū)的空氣就會(huì)慢慢好起來，阿克蘇人民群眾的生存環(huán)境也會(huì)慢慢好起來。

其實(shí)，頡富平一開始的植樹造林規(guī)劃與過去確實(shí)沒多大區(qū)別。由于搶季節(jié)，種樹時(shí)間匆忙，鹽堿地沒有經(jīng)過排堿改造，解決的只是臨時(shí)性的灌溉問題，基礎(chǔ)設(shè)施等都沒做好準(zhǔn)備就急于植樹；阿克蘇河水位下降，水量少，種下的樹沒有及時(shí)得到灌溉；有些單位不注意植樹質(zhì)量，有的樹苗在挖運(yùn)過程中干枯；水沒有保障，澆得不及時(shí)，管護(hù)工作跟不上，到了夏天，種下的樹大部分都枯死了，因此三句口號(hào)中的最后一句未能如愿，“城郊荒地基本成林”成了一句空話?；牡剡€是荒地，林地不見蹤影。

頡富平遭遇了第一次打擊。

軍人出身的頡富平不會(huì)輕易認(rèn)輸，不管這個(gè)對(duì)手有多么強(qiáng)大。頡富平想：如果這個(gè)情況不改變，不在阿克蘇拿出塊像樣的植樹造林樣板地，今后的植樹造林工作肯定搞不好。

頡富平在阿克蘇的大街小巷和城郊走著。在無邊的暗夜里， 不知不覺，他來到樹枯死的地方?？粗切┮呀?jīng)沒有了生命跡象的樹，頡富平心中除了無言的痛，還有深深的自責(zé)和反省。這些樹，傾注了社會(huì)各界的力量，特別是老百姓投入了物力、財(cái)力和寶貴的時(shí)間，可就這樣失敗了，失敗得如此徹底。難道綠化工作不盡如人意的魔咒真的不能打破嗎？頡富平不甘心。問題到底出在哪兒？還有沒有一些更深層次的原因？

想為人民群眾做點(diǎn)實(shí)事的愿望是好的，可僅僅只有好的愿望是不行的。夜深人靜，宿舍里，頡富平翻閱著阿克蘇歷年的氣候資料，特別是風(fēng)沙情況，度過了一個(gè)個(gè)不眠之夜。頡富平檢討自己：來到阿克蘇，都沒有好好研究分析風(fēng)沙這個(gè)狡猾的對(duì)手， 就輕率出手，這一跟頭摔得好冤枉。看來不能急于求成，而要實(shí)事求是、穩(wěn)扎穩(wěn)打。

被風(fēng)沙刺痛

這天，阿克蘇地委辦公室，正在批閱文件的頡富平突然眼前一黑，什么也看不見了，不，應(yīng)該說是辦公室里漆黑一片。頡富平覺得奇怪，連忙起身摸索著打開燈。再看窗外，剎那間已是飛沙走石，天地混沌，黑乎乎一片，仿佛世界末日一般。頡富平隱隱聽到有人喊：“黃風(fēng)來了！”那喊聲透著驚恐和憎惡，就像《西游記》里的那句“妖怪來了”?！包S風(fēng)”，是哪里來的妖怪？竟敢這般為非作歹！

頡富平走出辦公室，整個(gè)辦公大樓黑咕隆咚的，幾米內(nèi)連人都認(rèn)不清。再看看同事們，有的平靜地看著窗外，有的習(xí)以為常地開燈辦公，并沒有發(fā)什么感慨，好像這突如其來的風(fēng)沙是他們生活里的一部分。

頡富平?jīng)Q定出去會(huì)會(huì)黃風(fēng)這個(gè)“妖怪”。

長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊和昏暗的樓梯，依稀的燈光中，頡富平的背影透著倔強(qiáng)和堅(jiān)定。從少年時(shí)跟著解放軍離開家鄉(xiāng)的那天開始，頡富平就有一種信念，跟著隊(duì)伍，跟著黨，就能在混沌中找到方向，一直走下去，就能走向勝利和光明。

頡富平想讓自己的身體發(fā)膚也嘗嘗這苦的滋味，和阿克蘇老百姓嘗過的苦一樣。他走出地委辦公大樓，走出院子，走到大街上，也走進(jìn)了這似黑夜的白晝中。此時(shí)，風(fēng)沙更為猙獰，像鞭子一樣狠狠抽打著頡富平的臉、脖子以及裸露在外的肌膚。沙子灌進(jìn)他的眼里、鼻孔和嘴里，他流淚了。那一刻他看到的阿克蘇，成了風(fēng)沙蹂躪的人間地獄。他站在黑暗中，承受著風(fēng)沙“賜予”他的一切。他覺得自己來晚了，讓阿克蘇的老百姓們受苦了，他應(yīng)該接受這個(gè)懲罰。

無數(shù)條鞭子狠狠抽打著他。每一股妖風(fēng)好像都在嘲諷他。風(fēng)沙肆虐，深深刺痛了頡富平，他明白自己要為人民群眾做什么了。他要戰(zhàn)勝黃風(fēng)，還阿克蘇人民一片晴朗的天。

這一天，對(duì)于頡富平來說，是個(gè)刻骨銘心的日子。阿克蘇地區(qū)11級(jí)大風(fēng)，持續(xù)15個(gè)小時(shí)，飛沙走石，幼苗全死，刮倒無數(shù)樹木和電線桿，人民群眾的生活家園一片狼藉。

有了在沙塵暴第一現(xiàn)場(chǎng)的深刻體驗(yàn)，通過深入群眾，頡富平了解到，阿克蘇的風(fēng)沙現(xiàn)象年年都有，他經(jīng)歷的這次還不算最嚴(yán)重。

民生之患、民心之痛。作為地委書記，作為黨的干部，頡富平豁出去了，首先他得敢想：改變阿克蘇的氣候，讓風(fēng)沙滾蛋，改變?nèi)嗣袢罕姷纳瞽h(huán)境。

當(dāng)這個(gè)念頭從頡富平頭腦中冒出來的時(shí)候，他自己都嚇了一跳。改變阿克蘇的氣候？這個(gè)想法是不是太大膽了？想改變阿克蘇的氣候，讓風(fēng)沙消失，可不是件小事，而是驚天動(dòng)地的大事。

頡富平腦子里首先鋪開的，是一望無涯的戈壁灘。一棵兩棵樹能改變氣候？絕對(duì)不可能。

必須有林，樹林、防護(hù)林、森林。

頡富平曾經(jīng)無數(shù)次想象過阿克蘇大地上森林密布的情景，人們不再驚恐地躲避黃風(fēng)，躲在屋子里，而是從容地走在鳥語花香的果園里、森林里。

1985年3月16日，阿克蘇地委行署二樓會(huì)議室內(nèi)，在座的有地、市主要領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人，會(huì)議從清晨開到深夜。大家爭(zhēng)論得臉紅脖子粗：阿克蘇的未來到底何去何從？

直面柯柯牙荒原

頡富平有點(diǎn)魔怔了。辦公桌上放著《造林學(xué)》，還有幾棵枯死的小樹，他盯著研究。

樹為什么會(huì)死？除去干旱和鹽堿，還有別的原因嗎？

阿克蘇這么大，如果還是用他當(dāng)初的“大街小巷基本綠化、機(jī)關(guān)院落基本美化、城郊荒地基本成林”的規(guī)劃，顯得比較空泛，而且也很難見效。增強(qiáng)阿克蘇人植樹造林的信心，必須找到一個(gè)突破點(diǎn)，由這個(gè)點(diǎn)，再來“星星之火可以燎原”。

阿克蘇要想改變異常惡劣的氣候，獲得良好的安居環(huán)境，必須要解決改變風(fēng)沙策源地生態(tài)環(huán)境的問題。

1985年5月，頡富平任阿克蘇地委書記，這意味著他更沒有后退的理由。

通過調(diào)查研究，頡富平了解到：阿克蘇城區(qū)的風(fēng)沙危害主要來自東城柯柯牙黃土階地。那里，大大小小的沙包猶如堡壘，占領(lǐng)了本應(yīng)該生長(zhǎng)綠色的土地。風(fēng)季一來，那些沙包與浮土就狼狽為奸，糾纏在一起成為風(fēng)沙的獠牙，向不設(shè)防的阿克蘇城區(qū)撲來。阿克蘇人只能任由風(fēng)沙蹂躪，雖然早有改變惡劣環(huán)境的愿望，無奈力量薄弱，而且樹勞心勞力地種下去，也不見起色。那一點(diǎn)點(diǎn)綠色的希望一旦冒頭，風(fēng)沙狂魔就會(huì)席卷而來，將星點(diǎn)綠色摧毀殆盡。

信心，就這樣一年一年消退。作為風(fēng)沙策源地的柯柯牙，對(duì)阿克蘇的氣候影響很大。外面來的風(fēng)沙阻擋不了，還把當(dāng)?shù)氐纳惩翑嚻饋?，更加重了阿克蘇城區(qū)的沙塵，沆瀣一氣，把阿克蘇和溫宿人民的生活攪了個(gè)天翻地覆。

這一次，頡富平認(rèn)真調(diào)查研究，進(jìn)行方方面面的了解和把脈。他所面對(duì)的問題，是與阿克蘇人民未來美好生活息息相關(guān)的一個(gè)系統(tǒng)問題，那就是森林生態(tài)系統(tǒng)，它也是地球陸地上最大的生態(tài)系統(tǒng)。此時(shí)的頡富平，要從一棵樹開始，從一棵一定要活下去的樹開始，這需要勇氣和決心。

作為阿克蘇地委書記，頡富平考慮的不僅僅是自己在任時(shí)阿克蘇的發(fā)展，以后他從地委書記的崗位上退下來，離開了阿克蘇，是不是這里的一切就與自己無關(guān)了呢？頡富平不希望阿克蘇有一天湮滅在沙漠里，如果發(fā)生了，這不僅僅是阿克蘇的失敗，也是他個(gè)人的失敗。

除了種下一棵棵樹，而且，樹繁殖的速度超越風(fēng)沙擴(kuò)散的速度，才有捍衛(wèi)阿克蘇生存發(fā)展的可能。

去柯柯牙種樹，頡富平終于找到了解決阿克蘇氣候惡劣問題的突破口。

頡富平帶領(lǐng)何俊英、畢可顯、黎仲康、肖致義等六七個(gè)人多次踏勘柯柯牙階地，在那里尋找水源以及種樹的可能性。

當(dāng)一個(gè)人邁出第一步去尋找某種可能性的時(shí)候，意味著他基本上決心已定。頡富平要去會(huì)會(huì)他的對(duì)手，這叫知己知彼百戰(zhàn)不殆。

穿著風(fēng)衣的頡富平站在柯柯牙的荒原上，他身材魁梧高大，但看上去還是顯得有點(diǎn)渺小。出現(xiàn)在頡富平眼里的，是浮塵蔽日、溝壑縱橫、寸草不生、滿目蒼涼。那種蒼涼，不僅僅是此時(shí)此刻的悲涼，而是沉寂了千萬年的荒涼。那荒涼里，涂抹著揮之不去的失敗陰影，還有來自鹽堿地的嘆息。這種陰影和嘆息又與無邊的灰褐色合謀，給人以巨大的壓迫感，讓人的身體忍不住微微顫抖。想逃，腳無法動(dòng)彈，繼續(xù)站立，又深感虛脫。那是弱小的人在自然強(qiáng)勢(shì)一面展現(xiàn)時(shí)所生出的應(yīng)激反應(yīng)，是一種來自骨子里的恐懼和無力。

形態(tài)各異的堿包，張牙舞爪的溝壑，稀稀疏疏的雜草……這片土地的每一處肢體語言都訴說著無邊的荒涼和不可被“侵犯”的權(quán)威。

頡富平是農(nóng)民的兒子，曾經(jīng)走過很多地方，但從未見過這樣的土地。這里根本就沒有土地，早已被遺棄?；蛘哒f它已自暴自棄，與風(fēng)沙合謀，只想制造更大的沙塵暴，作惡到底。

沒有相當(dāng)?shù)臎Q心，僅僅站在這里，心里都會(huì)發(fā)虛。頡富平深深吸了一口氣，徑直向前走去。

柯柯牙，地理環(huán)境相當(dāng)復(fù)雜，有沙包、有山坡、有堿灘、有溝壑，還有看似平坦、實(shí)乃浮土偽裝的陷阱。風(fēng)一刮，浮土全部飛到了空中，讓人眼睛都睜不開。

頡富平不再顧及腳下，堅(jiān)定地往前走著。走著，走著，有些地方很軟，腳踩上去，以為踩的是一團(tuán)棉花，其實(shí)是個(gè)陷阱，浮土瞬間沒到膝蓋。頡富平?jīng)]有理會(huì)，把腿拔出來繼續(xù)往前走。走著，走著，有的地方地面又很堅(jiān)硬。那種堅(jiān)硬，就像拒人以千里之外的冰冷，沒有絲毫商量的余地。頡富平還是沒有理會(huì)，繼續(xù)往前走。他希望用腳、用心，和這片土地來一場(chǎng)對(duì)話。他想向它傳達(dá)這樣一個(gè)信念：作為地委書記，作為人民的公仆，作為一名共產(chǎn)黨員，改變阿克蘇的自然生態(tài)環(huán)境，這件事他非做不可。

從站在這片荒原的那一刻起，頡富平就從未想過退縮。離對(duì)手越近，就越能發(fā)現(xiàn)其弱點(diǎn)。現(xiàn)場(chǎng)交鋒后，頡富平認(rèn)為這塊千年荒原的招數(shù)不過如此，他都領(lǐng)教過了。

這場(chǎng)沒有只言片語的對(duì)話在悄無聲息中開始，又在悄無聲息中結(jié)束，頡富平心里有了肯定的答案。

不平常的春天

1985年的春天，對(duì)于阿克蘇來說，注定是不平常的。

頡富平召集阿克蘇地委班子成員反復(fù)溝通協(xié)商，多次召開會(huì)議專題研究柯柯牙階地的植樹造林。觀點(diǎn)碰撞在會(huì)議室內(nèi)可謂火花四濺，有的甚至互相拍桌子、瞪眼睛，吵得不可開交。

頡富平耳邊不止傳來一種聲音：

“柯柯牙這樣的地方，根本就不適合植樹造林?！?/p>

“吃力不討好的事情，有意義嗎？”

“以前又不是沒種過樹，沒有結(jié)果的事情，為什么要去做？”

反對(duì)的聲音，除了是因?yàn)榭吹娇驴卵垃F(xiàn)在的惡劣環(huán)境，主要還是基于柯柯牙治理風(fēng)沙的歷史。

據(jù)《溫宿縣志》記載，清朝末年，溫宿地方官想在柯柯牙種植花木，修建夏宮，為此專門從吐魯番聘請(qǐng)工匠前來開鑿坎兒井、穿引地下水。耗資巨大卻收效甚微，只遺留下幾處殘破的坎兒井成為失敗的遺址，至今都能看到當(dāng)年的痕跡。民國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的地方官員也曾嘗試在柯柯牙墾荒造林，也挖過幾眼坎兒井，耗費(fèi)大量人力物力財(cái)力之后，宣告失敗，打道回府。20世紀(jì)60年代，有人設(shè)想引來多浪河的水，并開展群眾性植樹造林活動(dòng)，可終因引水位置不對(duì)，工程廢棄。一直到20世紀(jì)80年代初，植樹造林有了一定的成果，但對(duì)于阿克蘇地區(qū)自然環(huán)境的改變，仍是杯水車薪。

頡富平不是沒有過激烈的思想斗爭(zhēng)，他也意識(shí)到在柯柯牙植樹造林難度很大，但就這么打退堂鼓嗎？想到自己在黨政部門工作的最后一站，這最后一班崗，如何站，如何站好，頡富平不想退縮。因?yàn)橹凹庇谇蟪傻囊淮问?，留給他的機(jī)會(huì)只有這一次了。要想改變阿克蘇人民的生活環(huán)境，必須從柯柯牙這個(gè)風(fēng)沙策源地入手，在這里植樹造林，不但能壓制這里的塵土，還能切斷外來風(fēng)沙。

頡富平承受著巨大的心理壓力。

既然阿克蘇的風(fēng)沙問題這么嚴(yán)峻，為什么不迎難而上解決風(fēng)沙問題？如果在柯柯牙植樹造林成功，那么阿克蘇的生態(tài)環(huán)境會(huì)有極大的改善。而且選擇一個(gè)條件艱苦、付出心血更多的地方植樹造林，帶動(dòng)作用、示范作用會(huì)更大。

柯柯牙這塊硬骨頭如果能啃下來，阿克蘇其他地方的植樹造林不就輕而易舉了嗎？但是，如果領(lǐng)導(dǎo)班子不齊心協(xié)力，人民群眾想不通在柯柯牙植樹造林意味著什么，那后面的工作勢(shì)必會(huì)阻力重重。

各種溝通障礙、思想沖突是難免的，頡富平有思想準(zhǔn)備，也有極大的耐心和韌性面對(duì)，當(dāng)然，更有科學(xué)的工作方法去應(yīng)對(duì)。經(jīng)過一次次開會(huì)協(xié)商、現(xiàn)場(chǎng)考察、專家論證，最后，大家的認(rèn)識(shí)得到統(tǒng)一：困難肯定不可避免，但困難再大也得想辦法戰(zhàn)勝，樹一定要種。

阿克蘇沒有退路。

在多種因素的作用下，經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)和深入成熟的思考，頡富平在腦子里描繪了一張藍(lán)圖：以建設(shè)阿克蘇市、溫宿縣的生態(tài)體系為突破點(diǎn)，從西沿多浪渠、南沿國(guó)道314線阿克蘇東城段、東沿柯柯牙階地、北沿溫宿縣革命大渠，建設(shè)一個(gè)寬幅林帶的生態(tài)體系，把阿克蘇市區(qū)團(tuán)團(tuán)圍起來。它將是一個(gè)綠化樣板，以點(diǎn)帶面更快更好地推動(dòng)全地區(qū)的植樹造林工作。

這是一個(gè)偉大的設(shè)想，再有反對(duì)的或者信心不足的聲音時(shí)， 頡富平以憧憬的眼神看著遠(yuǎn)方，像是說給別人聽，又像是自言自語。他說：“ 有朝一日，能用樹把阿克蘇圍起來，大家的日子就好咧?！?/p>

源頭

當(dāng)年春天，阿克蘇地區(qū)林業(yè)處、水利處、河管處、交通處、城建處、紅旗坡農(nóng)場(chǎng)等部門的領(lǐng)導(dǎo)、專家在地委會(huì)議室濟(jì)濟(jì)一堂，經(jīng)過反復(fù)推敲和科學(xué)論證，逐漸得出結(jié)論：柯柯牙階地可以改造！

每每描繪阿克蘇的藍(lán)圖，頡富平就要面對(duì)接踵而至的一個(gè)個(gè)難題：樹，怎么種？怎么活？水，怎么解決？

頡富平通過調(diào)查得出的結(jié)論是：開辟水源、修建渠道是綠化工程成敗的關(guān)鍵。最后決定從溫宿縣革命大渠開設(shè)龍口，通過紅旗坡農(nóng)場(chǎng)西渠，引水灌溉烏喀公路兩旁林帶。

要解決水的問題，首先要落實(shí)從溫宿縣革命大渠引水的方案。

革命大渠是溫宿縣20世紀(jì)60年代自力更生修建的“西水東調(diào)”工程。阿克蘇地區(qū)的前幾任書記、專員也曾想過從革命大渠引水，但因?yàn)樯婕皻v史遺留問題，溝通不暢，導(dǎo)致該項(xiàng)工程一直未啟動(dòng)。

水，要從溫宿縣來，就要爭(zhēng)取到溫宿縣委的支持。

康克儉書記說：“當(dāng)時(shí)可以說是軟硬兼施。為了弄到水，也是不管不顧了。其實(shí)，我也理解，他們很較真，也很認(rèn)真，換位思考，我特別理解。人家溫宿思想上想不通，當(dāng)年修革命大渠的時(shí)候你們不參與，現(xiàn)在要用水就來要，有點(diǎn)說不過去吧！”

功夫不負(fù)有心人，頡富平的和風(fēng)細(xì)雨，外加康克儉的軟磨硬泡，配合堪稱完美。最后，溫宿縣委終于同意，在后來建紅牛雕塑的那個(gè)地方開個(gè)口。

能開口，水就能流動(dòng)。柯柯牙綠化的水源問題終于得到了解決。

1985年5月，按照建設(shè)阿克蘇東城柯柯牙林帶的設(shè)想，頡富平要求阿克蘇地區(qū)水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)院對(duì)柯柯牙進(jìn)行勘測(cè)，并提出規(guī)劃。6月，地委通過規(guī)劃方案，作出決定：從溫宿縣革命大渠至阿克蘇市東城之間修建一條引水渠，動(dòng)員有關(guān)部門和城區(qū)各單位職工，沿渠兩側(cè)各營(yíng)造長(zhǎng)16.8千米、寬100米的柯柯牙林帶，先造林4000畝，名為“阿克蘇東城綠化工程?！边@，就是柯柯牙荒漠綠化工程的起始。

柯柯牙荒漠綠化工程是在國(guó)家未立項(xiàng)、條件十分艱苦的情況下啟動(dòng)的，遇到的困難之多難以想象，特別是資金問題。工程未立項(xiàng)，就無資金來源，地區(qū)財(cái)政本來就緊巴巴的，經(jīng)常揭不開鍋。怎么辦？頡富平出面多方“化緣”：有時(shí)求地方財(cái)政擠一點(diǎn)出來， 有時(shí)求有關(guān)部門從事業(yè)經(jīng)費(fèi)里拿一點(diǎn)出來，有時(shí)求銀行貸一點(diǎn)， 有時(shí)向上面要一點(diǎn)……各種渠道，只要能找到資金都努力去爭(zhēng)取，目的是解決工程耗資的最低需要。

沒有專項(xiàng)資金，沒有大型機(jī)械設(shè)備，沒有現(xiàn)成的模式可以借鑒， 面對(duì)柯柯牙這塊風(fēng)沙策源地的硬骨頭，有的只是決心和渴望改變阿克蘇的美好愿景。

能行嗎？

恩格斯在《自然辯證法》里寫道：“只有人，才給自然界打上自己的印記。因?yàn)樗麄儾粌H變更了植物和動(dòng)物的位置，而且也改變了他們居住地的面貌、氣候，他們甚至還改變了植物和動(dòng)物本身?！?/p>

阿克蘇人就是要在柯柯牙打上自己的印記，就是要變更植物的位置，就是要改變居住地的氣候，這需要何等大的氣魄和勇氣！

阿克蘇人的氣魄和勇氣是建立在腳踏實(shí)地和穩(wěn)扎穩(wěn)打上的，這一次，他們不允許自己失敗。

這是一盤很大的棋

前無古人的事業(yè)，一切都要靠摸著石頭過河。阿克蘇人對(duì)河可是太熟悉了：塔里木河、阿克蘇河……

阿克蘇人也做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

為了向阿克蘇各族人民表明自己征服風(fēng)沙的決心，頡富平動(dòng)員妻子兒女舉家從昌吉搬到阿克蘇。這也是頡富平的背水一戰(zhàn)。說干就干！

柯柯牙綠化工程不僅僅是植樹的問題，還要修渠、引水、修路，是各行業(yè)聯(lián)合做事情，是全社會(huì)辦林業(yè)；不僅僅需要資金支撐，還需要方方面面的支持和長(zhǎng)期科學(xué)管理。簡(jiǎn)單說，這是一盤很大的棋。

1986年2月，阿克蘇地委、行署聯(lián)合召開辦公會(huì)議，提出從溫宿革命大渠引水。第二天，阿克蘇地區(qū)河管處處長(zhǎng)黎仲康便與地區(qū)水利勘測(cè)設(shè)計(jì)院的同志們踏上了征途。經(jīng)過半個(gè)月的勘察測(cè)量，得出這樣一個(gè)結(jié)論：太難了。

再難，也要擔(dān)起這份重任。

馬克思曾說：“社會(huì)的勞動(dòng)生產(chǎn)力，首先是科學(xué)的力量。”

16.8千米的干渠從溫宿縣引水到柯柯牙，并在干渠兩邊各建100米寬的林帶?？驴卵谰G化初期，這兩個(gè)數(shù)字無異于天方夜譚，如何實(shí)現(xiàn)？

只能依靠科學(xué)的力量。

阿克蘇地區(qū)為了解決諸多問題，采取了林業(yè)、水利、交通、城建橫向聯(lián)合，充分發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì)、各司其職、協(xié)同作戰(zhàn)的辦法。各單位根據(jù)各自分工，在指揮部的調(diào)度和指揮下，橫向聯(lián)合又精細(xì)分工，不能不說這是一種高效的工作模式。

1986年3月24日，阿克蘇河管處開始實(shí)施阿克蘇東城柯柯牙綠化工程。4月20日，河管處引水干渠正式放線，同時(shí)組建干渠工程建設(shè)辦公室。

阿克蘇地區(qū)在沒有工程資金、沒有大型機(jī)械設(shè)備、沒有勞動(dòng)報(bào)酬等的情況下，拉開了一場(chǎng)人與自然的持久戰(zhàn)。引水、平地、灌溝、治堿、植樹、壓住風(fēng)沙……他們要用綠色長(zhǎng)城把阿克蘇市區(qū)圍起來，這個(gè)美好的愿景在行動(dòng)之初聽上去也許有點(diǎn)不切合實(shí)際， 但在30 多年后變成了現(xiàn)實(shí)。

4月的阿克蘇，春寒料峭。

以往平靜的阿克蘇，突然喧囂起來。一支由阿克蘇河管處處長(zhǎng)黎仲康帶領(lǐng)的200多人的修渠隊(duì)伍開赴蠻荒之地柯柯牙，進(jìn)行干渠工程施工。干渠工程沿線地形起伏，地勢(shì)復(fù)雜多變，溝壑縱橫，再加上交通不便、水源缺乏，施工難度可想而知。有時(shí)黃風(fēng)一來，施工人員頓時(shí)面目全非。臉上沾滿沙塵那是最溫柔的禮物，黃風(fēng)呼嘯而過之后，施工人員本來濕潤(rùn)的嘴唇立馬起一層皮，嘴巴、鼻子上留下風(fēng)沙鞭笞后的道道血印。風(fēng)沙好像在示威：想征服我？門都沒有！最好快點(diǎn)滾蛋！

阿克蘇人既然出發(fā)，就不會(huì)后退；阿克蘇人既然走進(jìn)黃風(fēng)，就有決心把黃風(fēng)馴服，讓柯柯牙變成綠洲。一棵樹能夠變成一片林，一片林能夠變成一片林?！，F(xiàn)在他們所做的一切，都是為了保證種下的樹有水澆灌，能夠成活。

簡(jiǎn)易住房蓋起來了，臨時(shí)道路修起來了。一群人在工地上死磕，沒日沒夜地干。餓了，啃幾口馕，想喝口熱湯熱水的，就地輪班生火做飯。黃風(fēng)中，火可沒那么容易生起來，柴火一次次被黃風(fēng)吹滅。等熱乎的湯湯水水在鍋里冒起泡來，剛一揭鍋蓋，里面就進(jìn)了一層沙，這“胡椒面”撒得可一點(diǎn)也不小氣。端起碗，閉著眼睛喝！

建筑材料要進(jìn)來，浮土太深，路基都是軟的，車沒法拖，就用推土機(jī)。施工和生活用水就用毛驢車?yán)\(yùn)，一桶桶水在車上晃蕩著，有時(shí)遇到坑，滿桶水灑出一大半。這可怪不得毛驢，只怪這從未開墾的處女地太不友好溫柔。

阿克蘇漸漸熱了起來，從春到夏，此時(shí)已經(jīng)是驕陽似火的7月。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看工地，能看見施工人員揮舞著胳膊。由于太干熱，很多人的嘴唇都干裂得起了一層皮，鼻子流血。他們面朝黃土背朝天，汗水和著黃沙雨珠般滴落在土地上，手一刻也沒有停歇。每個(gè)人鉚足了勁，好像都在與時(shí)間賽跑。

阿克蘇人耽擱不起了。

一直到秋天，原計(jì)劃半年的工期，整整提前了兩個(gè)月。1986年9月15日，他們硬是將一條長(zhǎng)近17千米，配有505座橋、涵、閘等水利設(shè)施的防滲干渠修成。

有了這條引水干渠，在柯柯牙種樹就有了可能性。是的，只是可能性。

柯柯牙綠化工程就好像一盤很大的棋，頡富平帶領(lǐng)大家要走好每一步。

這一次，他們不想輸。

溝壑

沒有好地，水只不過是漏網(wǎng)之魚，是留不住的?？驴卵阑脑绾伍_墾？說起來容易做起來難。

這塊土地多年少雨，保持著天荒地老的原生態(tài)。地上的浮土厚度達(dá)50厘米左右，汽車駛來，就不是陸地上的感覺了，激起的浮塵猶如浪花，吞沒了汽車這個(gè)小小的“巡洋艦”。

有大風(fēng)大浪，就有弄潮兒。

艱巨的開荒平地任務(wù)落到了阿克蘇河管處，由黎仲康統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和總體規(guī)劃，閆長(zhǎng)庚負(fù)責(zé)放線，張先悅負(fù)責(zé)具體實(shí)施。

工程指揮部要求：必須在一個(gè)月內(nèi)完成 2000畝地的平地任務(wù)。

這個(gè)任務(wù)在機(jī)械化作業(yè)的今天不算什么。但在20世紀(jì)80年代，在條件艱苦、缺乏資金的阿克蘇，要想完成這個(gè)任務(wù)，困難重重。柯柯牙階地不是一馬平川，而是溝壑縱橫，而且，不是一般的溝壑，它們猶如修煉千年的怪獸，張著血盆大口。它們與沙塵暴一樣，隨心所欲，變化萬千。

如果實(shí)在難以想象柯柯牙的溝壑，可以去原始地貌看看，那里就留有一條。那種溝壑，不是簡(jiǎn)單的塌陷和凹陷，而是深淵。地理概念的深淵是深不見底，而柯柯牙的深淵是看一眼心會(huì)變得深不見底，從中滋生的，是絕望和無力感。

“當(dāng)年這樣的溝有37條?！痹?jīng)在柯柯牙“三北”防護(hù)林管理站擔(dān)任10余年副站長(zhǎng)、工程師的李宗明說。

不只是溝，這里的地質(zhì)構(gòu)造已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離地質(zhì)的意義，而成為社會(huì)學(xué)意義的陷阱。堅(jiān)硬的地方，是千百年沉淀壓實(shí)的板結(jié)土層，堅(jiān)若磐石；虛浮的地方，車一走浮塵就沒過了輪轂，就像一個(gè)巨大的謊言。

奇形怪狀的地勢(shì)沒有任何規(guī)律可言，沉寂數(shù)千年的黃土在鹽堿的膠著中，滴水不進(jìn)。任你鋼筋鐵骨捶打、推土機(jī)碾過，紋絲不動(dòng)，只留下幾道淺淺的白印。這白色的印記，分明透著一種嘲諷：“你們是誰？想干什么？也不問問我是誰！”

怎么辦？在工地的“諸葛亮?xí)鄙?，黎仲康和推土機(jī)班里的那幫青年技術(shù)員想出了在推土機(jī)前焊鋼齒、用炸藥炸等辦法。既然上了戰(zhàn)場(chǎng)，就沒有往后退縮的道理，必須背水一戰(zhàn)。

閆長(zhǎng)庚帶領(lǐng)河管處推土機(jī)班的年輕人一起上陣。每晚放水浸泡這片鹽堿地，泡一晚，滲透土地5厘米，次日早晨再用推土機(jī)去刮泥漿，再接著泡。有的地方泡不了水，人們只能用鐵锨、錘子一點(diǎn)點(diǎn)往下砸，跪在地上用十字鎬一點(diǎn)點(diǎn)往下挖。柯柯牙綠化工程常務(wù)副總指揮何俊英清晰記得，很多人汗?jié)裢噶巳?，手上起了血泡，有的年輕小伙子疼得掉下了眼淚。

這種螞蟻啃骨頭的辦法收效緩慢，指揮部和武警支隊(duì)商議后決定以爆破攻關(guān)。有的地方即使用炸藥炸，也只能炸開臉盆大的口子。工程陷入困境，沒法繼續(xù)。

怎么辦？黎仲康和推土機(jī)班里的那幫青年技術(shù)員又繼續(xù)想辦法，最后決定加大炸藥用量，繼續(xù)攻關(guān)！

“轟隆隆——”一陣陣炮聲傳來，柯柯牙荒原的沉寂被炸藥撕開。響聲傳到阿克蘇人的耳朵里。從炮聲的力度和頻率，他們知道，這一次，可是動(dòng)真格了。

阿克蘇河管處的干部們?cè)谌巳豪锖苁窃?。黎仲康走到哪里都背著行軍壺，閆長(zhǎng)庚的嘴唇長(zhǎng)期干裂，張先悅的臉龐曬得黝黑。還有其他工程技術(shù)人員，比如推土機(jī)手楊洪坤、閻曉明、于偉等人，長(zhǎng)期加班加點(diǎn)，毫無怨言。經(jīng)常是一天下來，頭發(fā)上、臉上、身上全是灰塵，吸入的灰塵也最多。

柯柯牙綠化工程的開荒平地不僅僅是將地整平，而是在這個(gè)過程中需要處理各種各樣的特殊地形。9月12日，距離大會(huì)戰(zhàn)義務(wù)勞動(dòng)僅剩3天時(shí)間，還有16畝地的推土任務(wù)未完成。8臺(tái)推土機(jī)，由于柯柯牙荒原的土質(zhì)太硬而壞了7臺(tái)。怎么辦？當(dāng)天下午，阿克蘇地委、行署召開現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，要求阿克蘇河管處既要保證質(zhì)量又不能耽誤工期?，F(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)一結(jié)束，黎仲康立即從阿克蘇河管處多浪渠水管站調(diào)來抽水機(jī)抽水泡地。浸泡10小時(shí)后，推土機(jī)連夜突擊，經(jīng)過36小時(shí)的連續(xù)奮戰(zhàn)，終于完成了任務(wù)。

這個(gè)夜晚，對(duì)于阿克蘇河管處的黎仲康等人來說，是個(gè)不眠之夜。無邊的荒原在抽水聲中顯得格外靜謐，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的空白時(shí)段，黎仲康、閆長(zhǎng)庚、張先悅都沒有說話，只靜靜看著遠(yuǎn)處。

柯柯牙荒原的溝壑即將被填平的夜晚，面對(duì)千萬年前留下的關(guān)于阿克蘇的巨大生態(tài)傷痕，他們有心痛，有憂傷，更多的是欣慰和光榮。他們第一次離阿克蘇的土地這么近，也離傷口這么近。這群與土地、河流、莊稼、草木打交道的人，端坐在這樣的夜晚，在這難得的歇息空隙里，遙望星辰，憧憬阿克蘇綠色的未來。

1987年春季完成開荒平地900畝，秋季完成開荒平地1100畝。一共4100畝，均分布在干渠兩側(cè)各100米范圍內(nèi)。至1988年春，柯柯牙綠化工程已初具雛形。

此時(shí)，柯柯牙的土地就像一個(gè)單薄羞澀的懷抱，當(dāng)初堅(jiān)硬的棱角已被磨平，溝壑成為坦途，盡管它還很貧瘠，就像一個(gè)來自窮鄉(xiāng)僻壤營(yíng)養(yǎng)不良的母親。土地平整了，是不是就能立即種樹了呢？還不能。接下來要干什么？

天地交而萬物通

頡富平在溫宿革命大渠后來的龍口處看了引水渠之后，1986年11月5日，他代表阿克蘇地委宣布成立柯柯牙綠化工程指揮部，由此宣告：阿克蘇人對(duì)柯柯牙荒原的戰(zhàn)役正式開始。

11月8日，頡富平和地委副書記康克儉帶領(lǐng)工程指揮部全體人員和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人在柯柯牙現(xiàn)場(chǎng)辦公。作為商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代下的柯柯牙綠化工程，當(dāng)時(shí)所有人都不知道它未來的命運(yùn)是什么。然而，頡富平和他的領(lǐng)導(dǎo)班子有堅(jiān)定的信念。因?yàn)?，他們做事的初心是為了人民群眾的幸福生活，而非個(gè)人私利。只要堅(jiān)持這一點(diǎn)，路，就不會(huì)錯(cuò)。

此時(shí)的綠化工地上，最堅(jiān)硬的骨頭已經(jīng)被啃掉，轟鳴的推土機(jī)在精心打磨土地，大片的條田已經(jīng)基本成形。同水渠平行的路基也剛剛推起來，但僅僅只是路基，路面高低不平、寬窄不一、土基松軟，經(jīng)常有車陷進(jìn)去。

當(dāng)務(wù)之急是要修一條通往柯柯牙荒原的路，以方便進(jìn)出。

地委副書記康克儉看著阿克蘇地區(qū)交通處處長(zhǎng)王殿武，微微一笑。

這一笑，王殿武心領(lǐng)神會(huì)，康副書記要點(diǎn)將了。

康克儉說：“我宣布你為綠化指揮部副總指揮，你的任務(wù)是把公路修好，保證綠化工程順利進(jìn)行?！?/p>

王殿武堅(jiān)定地點(diǎn)頭。

王殿武有什么絕活，為何如此自信？在柯柯牙綠化工程最緊張困難的時(shí)期，他修路的信心從何而來，僅僅是那臺(tái)20世紀(jì)60年代進(jìn)口的笨重且性能老化的蘇聯(lián)平路機(jī)？

康克儉可不管這些，他知道王殿武會(huì)想辦法，任務(wù)交給他，放心。

3天后，王殿武率領(lǐng)施工隊(duì)伍進(jìn)入工地，擔(dān)負(fù)起了柯柯牙綠化工程的修路任務(wù)。此時(shí)的王殿武，一無設(shè)計(jì)圖紙，二無設(shè)計(jì)資料，但他有一個(gè)最信任的人，誰呢？——綠化工程指揮部常務(wù)副總指揮、地委副秘書長(zhǎng)何俊英。王殿武請(qǐng)何俊英親臨現(xiàn)場(chǎng)給他出謀劃策。經(jīng)過商討，最后確定：主干道按國(guó)家三級(jí)公路標(biāo)準(zhǔn)修建。時(shí)間緊、任務(wù)重，設(shè)計(jì)圖紙已經(jīng)來不及了，只有靈活處理，把圖紙放在腦子里開始施工。

施工任務(wù)由地區(qū)交通處直屬的地區(qū)公路工程隊(duì)承擔(dān)，該隊(duì)有一些筑路機(jī)械，但多是老式設(shè)備。比如，笨重且性能老化的蘇聯(lián)產(chǎn)平路機(jī)，運(yùn)輸車輛以第二代解放車為主，施工困難較大。

管他呢，先干了再說。

施工方案第一步：初步平整路基，放線，確定標(biāo)高。

修路先得軋路基?？驴卵劳寥篮}堿量大，見了水就凝成黏泥巴。那臺(tái)又笨又重的平路機(jī)果然不好使，沒有給大家?guī)砣魏误@喜。一米多厚的松軟土質(zhì)上，平路機(jī)好像拿著繡花針的張飛，笨重得完全使不上勁。王殿武想狠狠朝它踹上一腳，但就這么一個(gè)寶貝疙瘩，又有點(diǎn)舍不得。他只好改用推土機(jī)初步整平路面，打樁放線定標(biāo)高。

柯柯牙荒原的浮土是不安分的，它們好像無數(shù)匹站在圍欄邊躍躍欲試的野馬，總想著沖出去，沖到那茫?；脑鼈?cè)?jīng)的故鄉(xiāng)去，沖到那面目猙獰的溝壑中去。王殿武現(xiàn)在就要讓這些浮土安分下來、安靜下來，要馴服它們。

考慮再三，王殿武抽出資金購(gòu)置了兩臺(tái)消防用自帶動(dòng)力泵的灑水車，用來灑水整治浮土。半米深的黃土層靠灑水車軋完全行不通。灑水車進(jìn)入黃土層后，四個(gè)輪子被稀泥死死纏住，無法動(dòng)彈。王殿武沒轍了，“老大”和“老二”都不爭(zhēng)氣，現(xiàn)在只好請(qǐng)“老三”——拖拉機(jī)出場(chǎng)了。拖拉機(jī)扭動(dòng)著單薄的身子，吃力地拉拽著，看得王殿武一陣齜牙咧嘴，更是心疼。

灑水少，不見效果；灑水多，鹽堿溶化，水不往下滲。平路機(jī)刮路又時(shí)常陷車，只好再讓推土機(jī)出馬來牽引。為了趕工期，工地上，白天晚上輪番作業(yè)，交通處機(jī)關(guān)和工程隊(duì)每 5 個(gè)人操作一臺(tái)水泵。

就這樣苦戰(zhàn)了10天，阿克蘇地區(qū)交通處終于完成柯柯牙綠化工程第一期第一階段 7000米主干道路基的平整軋實(shí)任務(wù)。此時(shí)的路基變得平直，車速可達(dá)每小時(shí)80千米。而幾個(gè)月前，這個(gè)車速是不敢想象的，就是性能最好的越野車，在這黃土里也慢如蝸牛爬行。

初戰(zhàn)告捷，修路的工作并未結(jié)束。為確保勞動(dòng)大軍的順利通行，綠化工程指揮部要求交通處一個(gè)月內(nèi)再完成主干道路鋪設(shè)砂石路面的任務(wù)。經(jīng)計(jì)算，要想一個(gè)月內(nèi)完成任務(wù)，每天至少要50輛車投入運(yùn)輸。

王殿武發(fā)愁了。

副總指揮何俊英故意時(shí)不時(shí)地在他面前晃悠，看著路邊的車偶爾自言自語那么一兩句：“喲，咱們阿克蘇有車的單位還不少呢?！闭f完，也不看在一旁發(fā)呆的王殿武，徑直走了。

看著何俊英的背影，王殿武露出滿口白牙，偷偷笑了：果然，這塊老姜辣！

此時(shí)已是年末，正是汽車運(yùn)輸旺季，又恰逢機(jī)動(dòng)車年檢，運(yùn)輸車輛非常緊張。王殿武將目光投向了阿克蘇城區(qū)有車輛的單位， 他全面動(dòng)員，多方聯(lián)絡(luò)和協(xié)調(diào)，從時(shí)間和車輛調(diào)配上進(jìn)行統(tǒng)籌。

很快，阿克蘇城區(qū)有車輛的單位都參加了義務(wù)拉運(yùn)砂石的勞動(dòng)。曾經(jīng)有阿克蘇市民看到過50多輛車不分白天黑夜運(yùn)送砂石的場(chǎng)面。特別是夜晚，亮著燈的工地車輛猶如一頭頭精力旺盛的神獸，來往穿梭，排成一條長(zhǎng)龍。這一幕，讓人有些恍惚，覺得好像在夢(mèng)中，有點(diǎn)不太真實(shí)。然而，一個(gè)月后，當(dāng)這條平整暢通的路出現(xiàn)在眼前，并向柯柯牙荒原盡頭延伸的時(shí)候，人們才確信，這一切都是真實(shí)的?？吹桨⒖颂K正在悄然變化，人們的怨言少了，積極性高了；失望少了，信心增強(qiáng)了。

路修好后，王殿武曾經(jīng)在深夜騎著摩托車獨(dú)自行駛在這條路上。秋夜的風(fēng)中，他渾身的毛孔沒有一處不輕松自在、酣暢淋漓。

交通，天地交而萬物通。

這條伸向柯柯牙荒漠的路，就是天地之交。它是伸出的手臂，有信心、有溫度、有力量，因此而萬物皆通。

鹽堿地“繡”出了“花”

看一眼阿克蘇的天空，再去看阿克蘇的冰川，你會(huì)以為那是身著鎧甲的云。不要被冰川的冷若冰霜所迷惑，在它們的靈魂深處，全都是鳥語花香、草長(zhǎng)鶯飛。

看一眼阿克蘇的土地，再去看阿克蘇的冰川，你會(huì)以為那是躲在冬天雪垛里調(diào)皮的孩子。不要被冰川的熱情奔放所震驚，在它們家園的最高處，有一個(gè)邊走邊唱的流浪者。

阿克蘇地區(qū)境內(nèi)冰川多，在不同季節(jié)河水流量有很大差異， 它們是阿克蘇地區(qū)寶貴的淡水資源?？驴卵谰G化工程所在地屬山前沖積扇平原。沖積扇，是河流出山口處的扇形堆積體。攜帶物質(zhì)的水流在束縛陡變的山前地帶流出山口，失去河谷限制，河谷斷面增寬，河道陡然變寬變淺，水流分散，因流速降低，導(dǎo)致水中攜帶的物質(zhì)機(jī)械沉積形成一種平面上近似扇形的沉積地貌。

沖積扇多位于干旱半干旱地區(qū)的山區(qū)，在我國(guó)主要分布在西北內(nèi)陸地區(qū)。由于氣候干旱，降水和植被稀少，太陽輻射強(qiáng)烈，蒸發(fā)量大，導(dǎo)致這里水土流失嚴(yán)重，生態(tài)脆弱。因此，沖積扇平原面臨著日漸嚴(yán)重的荒漠化問題。

柯柯牙階地線長(zhǎng)面廣，各地段的土壤類型差異很大，主要為沙土、沙壤土、黏土、重黏土、鹽堿土。同時(shí)，這里也是現(xiàn)實(shí)的荒漠化頑固地帶。

柯柯牙階地的土壤是發(fā)育在礫石基質(zhì)上的棕漠土，成土母質(zhì)大致為洪積沖積性的紅土母質(zhì)。這里分布有沙丘土、鹽化土。自北向南，土質(zhì)由沙礫土向沙壤土過渡。由于地下水位逐漸增高， 鹽堿危害也日趨嚴(yán)重，開墾前根本無法進(jìn)行植樹造林。

每塊鹽堿地都是受傷的孩子，不能丟棄不管，得去拯救。只有一條路：土壤改良。

土壤改良除了從農(nóng)田拉良土外，還根據(jù)土壤鹽堿含量不同， 或用渠水沖澆鹽堿，或直接開溝挖渠排水壓堿，甚至嘗試結(jié)合種植水稻改良土壤。簡(jiǎn)而言之，就是要把那塊鹽堿地“繡”出“花”來。

在柯柯牙綠化工程1987年春季開墾的 900畝荒地中，有500畝位于阿克蘇地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校后面。該地段鹽堿極重，水源缺乏， 地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)校曾在這里進(jìn)行過水稻種植實(shí)驗(yàn)，但以失敗告終。頡富平提出：是否可以在這里植樹搞綠化？副總指揮黎仲康從整個(gè)柯柯牙土壤改良的角度考慮，認(rèn)為可在這里先搞水稻種植實(shí)驗(yàn)。改良土壤，為今后柯柯牙大面積改良土壤積累經(jīng)驗(yàn)。頡富平點(diǎn)頭贊同，采納了他的建議。黎仲康、閆長(zhǎng)庚提出了規(guī)劃設(shè)計(jì)，張先悅負(fù)責(zé)平地施工，郭啟元指導(dǎo)水稻種植。當(dāng)年開荒，當(dāng)年種植，當(dāng)年獲得豐收，平均畝產(chǎn)稻谷500公斤。

水稻豐收在望之際，頡富平特意前來視察。當(dāng)他望著昔日的重鹽堿地，如今是一片豐收景象的稻田時(shí)，激動(dòng)萬分。

重鹽堿地里水稻豐收，意味著這塊土地已經(jīng)完成了蛻變。這種蛻變，讓頡富平看見了阿克蘇不可低估的未來。

三毛以西

柯柯牙綠化工程指揮部不知開了多少次會(huì)，1987年6月的一次討論會(huì)，主要討論的是即將來臨的第三次植樹大會(huì)戰(zhàn)。面對(duì)即將到來的秋季，現(xiàn)在已進(jìn)入未雨綢繆階段。會(huì)上，何俊英提出的方案頓時(shí)令會(huì)場(chǎng)炸了鍋：今年秋季，在三毛以西地段植樹3000畝。

何俊英，柯柯牙綠化工程常務(wù)副總指揮，號(hào)稱地委的“活檔案”，他拋出“炸彈”后，笑瞇瞇地看著這些愛將們，希望他們各抒己見。

林業(yè)處處長(zhǎng)畢可顯眉頭緊鎖，忍不住第一個(gè)發(fā)言：“在柯柯牙植樹也就罷了，還要在風(fēng)口植樹，這不是勞民傷財(cái)嗎？”

剛剛過去兩個(gè)多月的第二次大會(huì)戰(zhàn)，共完成2100畝寬幅林帶的植樹任務(wù)和900多畝果園的平整、栽植任務(wù)，87%的成活率剛為人們改造柯柯牙建立一點(diǎn)信心。現(xiàn)在第三次的秋季大會(huì)戰(zhàn)又要在風(fēng)口植樹，可真是太瘋狂了。

畢可顯說得確實(shí)沒錯(cuò)，由風(fēng)口前來的季風(fēng)寒流長(zhǎng)驅(qū)直入， 樹苗種下還沒緩過氣來，就會(huì)被風(fēng)干，更別說熬過接下來的漫長(zhǎng)冬季。

不是擔(dān)心好不容易獲得的成功再次遭遇毀滅性的打擊，而是害怕阿克蘇人植樹造林的信心被再次摧毀，這才是最可怕的。樹死了可以再栽，信心沒了，就很難再去樹立。想要在柯柯牙種樹真的不簡(jiǎn)單，重鹽堿土壤，上面雖然是浮土，地下卻如同鐵板，而且還面臨風(fēng)口。不過，想想這挺有挑戰(zhàn)性的。這種挑戰(zhàn)，又激發(fā)了畢可顯濃厚的興趣和戰(zhàn)勝困難的斗志。

為什么不試試呢？

接下來的一個(gè)多月，畢可顯的腦海里只有“風(fēng)口植樹”這四個(gè)字。夜晚，他泡在氣象局查閱柯柯牙的氣象資料；白天，他領(lǐng)著幾個(gè)技術(shù)員起早貪黑，瘋魔一般。畢可顯在實(shí)驗(yàn)林工地一住就是一星期、半個(gè)月。身邊就一個(gè)水壺、幾塊饃饃和一袋干馕，渴了就喝口水，餓了就啃幾口干糧。每天巡回20多千米，走遍了三毛以西3000畝地的每個(gè)角落，先后取回58個(gè)土壤剖面樣本做化學(xué)分析。

這天黃昏，太陽已經(jīng)西斜，柯柯牙荒原上的黃土地在夕陽的余暉下顯得格外渾厚、遼闊。頡富平和何俊英踏上了三毛以西的土地，他們知道老畢在那里。

透過車窗，頡富平遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)沙包上蹲著一個(gè)人。是他熟悉的身影——畢可顯。他在這塊寂寞的土地上采集土樣，手里捏著一把土，用手指輕輕捻著。土粒從指縫間流下，騰起一陣塵霧。

那個(gè)畫面中的畢可顯，就像在沙灘上專注搭積木的兒童。頡富平笑了，笑著笑著，眼角有些潮濕。

車到跟前，何俊英推開車門，頡富平也從車上下來。頡富平喊道：“老畢，就知道你在這里！”

畢可顯說：“頡書記，你怎么來了？”頡富平看著畢可顯飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，說：“老畢，我知道你泡在這里，特意來看看！怎么樣，有進(jìn)展嗎？”

畢可顯將土從手里松開，看著遠(yuǎn)處，又看看頡富平：“頡書記，這是塊硬骨頭，但我還是有信心的?！?/p>

頡富平贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。

說著，笑著，三人向前方走去，一直登上大渠龍口。

頡富平說：“老畢，你想過沒有，這塊硬骨頭你要是拿不下來怎么辦？”

何俊英說：“失敗沒關(guān)系，我們可以摸著石頭過河嘛！”

頡富平看看畢可顯，笑道：“老畢可沒想著摸石頭過河，他這是要一錘定音的架勢(shì)！”

畢可顯說：“頡書記，我不能讓大家落個(gè)罵名！”

頡富平看著前方，目光堅(jiān)定：“我已經(jīng)做好挨罵的思想準(zhǔn)備。但是，老畢，你想想，咱們從踏勘的第一步，到第一批苗木的成活， 這其中做了多少嚴(yán)密周詳?shù)目茖W(xué)考察，進(jìn)行了多少艱苦細(xì)致的工作，總結(jié)了多少前人寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)！從優(yōu)選設(shè)計(jì)方案，到討論技術(shù)措施，每一個(gè)環(huán)節(jié)，我們都沒有糊弄，都是實(shí)打?qū)嵉摹Ｎ蚁氚?，如果我們這樣的態(tài)度還是失敗了，那這失敗，我認(rèn)！我頡富平一個(gè)人背負(fù)這個(gè)罵名?！?/p>

畢可顯心里淌過一股熱流，想說點(diǎn)什么，可又不知用什么語言來表達(dá)。

何俊英笑道：“老畢幾乎白天晚上都泡在地里，想讓他失敗，也不可能！”

三人哈哈大笑。

渠水在他們身邊笑了個(gè)酒窩，很快卷起落日的余暉向前奔去。

20世紀(jì)80年代的阿克蘇，漫天黃沙中有一股清流，那里交匯著一種神圣的理想。因?yàn)橛兄餐睦硐?，大家不覺得苦，也不覺得累。

畢可顯和他的技術(shù)人員們通過對(duì)土壤樣本進(jìn)行精細(xì)的理化分析，得到的化驗(yàn)結(jié)果是：鹽堿很重，達(dá)到了5.87%。很快，關(guān)于改良土壤的方案出爐：因地制宜，根據(jù)土壤鹽堿從上到下越來越重的分布情況，借用水源，采取上游段以開溝挖渠排堿為主，利用自然水頭差，沖澆鹽堿，從而達(dá)到改良鹽堿地的目的；針對(duì)末端鹽堿較重的情況，采取以開溝挖渠排堿為主，結(jié)合種植水稻的辦法改良土壤。

壓堿，再化驗(yàn)，最后含鹽堿的數(shù)據(jù)出來了：下降到3%。

看著下降的數(shù)據(jù)，畢可顯心里樂開了花，趕緊向頡富平匯報(bào)。頡富平嚴(yán)肅地問：“老畢，這樹到底能不能活？”

畢可顯胸有成竹地說：“能活，沒問題?！?/p>

頡富平還是一臉嚴(yán)肅：“說說看，這樹打算怎么種？”

畢可顯說：“ 在土壤條件差的鹽堿地、重黏土地上栽植新疆楊、胡楊混交林；在沙土地、黏土地上栽植新疆楊純林；在輕鹽堿地、沙壤土地上栽植果木經(jīng)濟(jì)林。當(dāng)然，在苗木的質(zhì)量方面，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)?！?/p>

頡富平放心了，笑道：“老畢，你這是雙保險(xiǎn)哪！”

畢可顯有打算，那就是，在柯柯牙荒原上，不僅要種新疆楊， 還要種胡楊，因?yàn)楹鷹罡望}堿，新疆楊活不了還有候補(bǔ)隊(duì)員胡楊。凡事抱最好的希望，做最壞的打算。新疆楊、胡楊都是老畢的士兵，他要做好排兵布陣。

同時(shí)，為了植樹造林的順利進(jìn)行，畢可顯、董戰(zhàn)勝等人挑燈夜戰(zhàn)，抓緊時(shí)間編制了工程設(shè)計(jì)書、施工技術(shù)要求，繪制了樹溝開挖圖、林木栽植示意圖等。技術(shù)大作一部部誕生，真可謂激情燃燒的歲月。

1987 年春天栽的樹，8月份頡富平帶隊(duì)驗(yàn)收，好消息傳來：樹木成活率達(dá) 87.3%，超過國(guó)家規(guī)定的工程造林成活標(biāo)準(zhǔn)（85%），柯柯牙千古荒原上首次出現(xiàn)了綠色林帶。

無疑，這個(gè)綠色林帶對(duì)于阿克蘇來說，具有劃時(shí)代的意義。它就像綠色的火種，即將引燃阿克蘇的戈壁荒原。它給予阿克蘇的，不僅僅是一抹綠色，而是信心和希望；同時(shí)，也意味著向風(fēng)沙策源地的宣戰(zhàn)，已經(jīng)取得階段性的勝利，向柯柯牙荒原宣戰(zhàn)的第一炮打響了。

大家心里的一塊石頭落了地。讓人更加驚喜的，是胡楊和新疆楊都活了。最激動(dòng)的莫過于頡富平，他開心地說：“老畢的方案完全正確！我當(dāng)時(shí)想能有百分之五六十成活率，就達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)了。老畢，我請(qǐng)你們吃飯！”

畢可顯像個(gè)孩子那樣笑起來：“吃飯誰不愿意?。款R書記請(qǐng)客！”

頡富平說：“當(dāng)然我請(qǐng)！我自己掏腰包！”

當(dāng)天晚上，頡富平在阿克蘇銀華飯店擺了兩桌薄酒。不喝酒的頡書記那天喝了一杯酒。大家圍著幾盤小菜，端著酒杯，暢談著柯柯牙的未來。酒暖在身上，醉在心里。

那個(gè)夜晚，沉寂多年的阿克蘇好像因?yàn)檫@頓飯熱鬧起來。希望的小樹苗在一天天迎風(fēng)生長(zhǎng)，帶著大家的期盼。誰又不發(fā)自內(nèi)心地高興呢？

經(jīng)過多次灌水壓堿之后，土地改良獲得成功。

為了保證秋季種樹的發(fā)芽率，加快生長(zhǎng)速度，畢可顯又忙活開了。他決定采用截桿標(biāo)準(zhǔn)苗，同時(shí)自己育苗，這也是出于節(jié)約資金的考慮。畢可顯手把手教72名林場(chǎng)工人育苗，從播種到扦插， 所有的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。白天黑夜，田間地頭，最忙的時(shí)候，一個(gè)星期能磨破兩雙鞋。

1987年10月下旬，第三次植樹大會(huì)戰(zhàn)經(jīng)過12天6.3萬人次的緊張勞動(dòng)，平整土地 1100多畝，修筑毛渠9000米，挖排堿溝4000條，運(yùn)輸土方量2.5萬立方米，栽樹9萬多棵。

次年春天，楊樹截桿標(biāo)準(zhǔn)苗已長(zhǎng)到拇指粗，3米高，青灰色的秀桿，壯而齊整。頡富平和畢可顯站在壯實(shí)的苗木前，談笑風(fēng)生。頡富平說：“老畢，柯柯牙幸虧有你呀！”

1989年8月，新疆維吾爾自治區(qū)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)在地委招待所聽完柯柯牙綠化工程匯報(bào)，由指揮部成員陪同來到了柯柯牙。

站在昔日風(fēng)口的3000畝地面前，指著枝葉茂密的樹林，頡富平對(duì)時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的王恩茂說：“ 這是1987年秋季植的樹，成活率達(dá)到97%?！?/p>

王恩茂走到齊人高的沙棗林邊，看著一道道密不透風(fēng)的綠墻，他的手撫摸著杯口粗的楊樹，激動(dòng)地說：“這樣大面積在風(fēng)口搞秋季造林，很罕見，你們創(chuàng)造了奇跡！”

風(fēng)口植樹97%的成活率，讓阿克蘇人的信心更加堅(jiān)定：連這3000畝鹽堿地都能征服，阿克蘇還有什么地方不能種上樹呢？

擁抱

2017年12月18日，是值得所有阿克蘇人銘記的日子。這天，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上指出：“從塞罕壩林場(chǎng)、右玉沙地造林、延安退耕還林、阿克蘇荒漠綠化這些案例來看，只要朝著正確方向，一年接著一年干，一代接著一代干，生態(tài)系統(tǒng)是可以修復(fù)的。”阿克蘇人埋頭苦干，在戈壁灘低調(diào)植樹造林35年，如今，阿克蘇和塞罕壩、右玉、延安這些昔日生態(tài)環(huán)境惡劣的地方，都成了中國(guó)乃至世界上生態(tài)修復(fù)的典范。

2018年9月23日。

阿克蘇地區(qū)地委書記竇萬貴專門邀請(qǐng)頡富平回阿克蘇。在柯柯牙的蘋果園，在“天山月·塔河浪·大漠情——綠水青山阿克蘇之贊”中秋茶話會(huì)上，在紅富士蘋果、葡萄、紅棗、核桃堆滿桌的豐收果實(shí)的光影中， 兩任地委書記見面了。

這是他們的第一次見面，兩人都非常激動(dòng)。頡書記擁抱著竇書記，流下眼淚；竇書記眼底潮濕，緊握著頡書記的手不肯松開。竇書記看頡書記，滿眼都是敬重；頡書記看著竇書記，滿眼都是關(guān)切。這是一種惺惺相惜，因?yàn)榘⒖颂K，因?yàn)榭驴卵谰G化工程，兩任阿克蘇地委書記的心連在一起。

不能不說，這是一次非同尋常的握手、擁抱，這一次相見， 中間隔著漫長(zhǎng)的歲月。我一直在思考，這兩任地委書記，為何內(nèi)心掀起如此波瀾，為何如此激動(dòng)？一定是在阿克蘇這片廣袤的土地上有過太多的感動(dòng)、太多的艱難。

這兩個(gè)山一樣的男人，勤勉、正直、無私、堅(jiān)韌，為了阿克蘇邁向幸福的明天，用自己的肩頭承擔(dān)著常人難以想象的重負(fù)。我們很難看到他們兒女情長(zhǎng)的一面。

頡富平和竇萬貴的擁抱，讓我想起頡富平曾經(jīng)說過的那個(gè)擁抱。30多年前，頡富平曾經(jīng)說：搞一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)工程，用寬幅林帶把阿克蘇市區(qū)圍起來。頡富平希望那些綠色的樹，把飽受風(fēng)沙蹂躪的阿克蘇緊緊擁抱起來。

這是頡富平的理想，也是他的事業(yè)。30多年后，阿克蘇市區(qū)真的擁有了這個(gè)擁抱。在兩任地委書記的擁抱中，人們仿佛看到了整個(gè)阿克蘇綠色的懷抱。

其實(shí)，頡富平和竇萬貴的擁抱一直在那里，在阿克蘇變成阿克蘇人的詩(shī)意棲居地后，哪怕走過千山萬水，他們也終會(huì)相逢。他們的相逢，是兩條河流的相逢，是勞動(dòng)者和勞動(dòng)者的相逢，是艱辛跋涉后的相逢。

“我今天回到這里，看到很多地方，很震撼。阿克蘇百姓用了短短幾年時(shí)間就超越了前面20多年植樹造林的面積?！币?6歲高齡的頡富平激動(dòng)地說。

竇書記也很激動(dòng)地說：“頡書記，我永遠(yuǎn)敬重您！沒有您當(dāng)年的決策和開拓精神，就沒有今天的阿克蘇！”

茶話會(huì)上，竇萬貴送給頡富平一個(gè)珍貴的禮物：柯柯牙今貌照片?？此破胀ǖ恼掌恳粋€(gè)阿克蘇人看一眼都會(huì)熱淚盈眶。這張鋪滿綠色的照片，背后浸透了多少勞動(dòng)者的汗水！頡富平眼含熱淚地接過，放在胸前。這一幕，也感動(dòng)著臺(tái)下所有嘉賓，特別是中央、自治區(qū)、地區(qū)趕來的各大媒體記者，他們被發(fā)生在阿克蘇土地上的這個(gè)荒漠綠化故事所感動(dòng)。

頡富平站立的地方，正是柯柯牙綠化工程的實(shí)施地。曾經(jīng)的荒地如今成了一個(gè)樹影婆娑、鳥語花香的生態(tài)休閑農(nóng)莊，名為“和園”。農(nóng)莊外，生態(tài)林和經(jīng)濟(jì)林相互映襯，樹葉輕拂，好像在和這個(gè)熟悉的老朋友打招呼。

頡書記離開阿克蘇、離開柯柯牙這片土地30年了，但他帶領(lǐng)阿克蘇人民種的樹，一直枝繁葉茂地訴說著他對(duì)這片土地的深情。

這個(gè)迎中秋的夜晚，往昔所有關(guān)于阿克蘇荒漠綠化的故事和記憶，都回來了。

詩(shī)意棲居

35年前，面對(duì)千年荒原，阿克蘇人種下一棵樹何其難！那是一種頭破血流的沖鋒和突圍，堅(jiān)如磐石沉睡千年的鹽堿地軟硬不吃，不懼金木水火土。它希望對(duì)峙中的阿克蘇人能知難而退，退回到沙漠邊沿，退回到門窗緊閉的屋子里。當(dāng)對(duì)未來的美好憧憬喚醒阿克蘇人時(shí)，他們扛著鐵鍬、坎土曼出門了，這一走，就是35年，而且將一直走下去。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)也是更艱難的跋涉。阿克蘇地區(qū)黨政干部、各族軍民在柯柯牙綠化工程建設(shè)中表現(xiàn)出來的“自力更生、團(tuán)結(jié)奮斗、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)”的精神，淬煉成不朽的“柯柯牙精神”。這種精神，一年又一年被鍛打、澆鑄，變得堅(jiān)不可摧，成為阿克蘇之魂。阿克蘇人要向前走，走到前面夢(mèng)寐以求的理想家園；阿克蘇人要向前走，走出自己的詩(shī)意棲居之地。它不是海市蜃樓，必須得靠每個(gè)阿克蘇人的雙手去建造?？驴卵谰G化工程實(shí)施到第10年，衛(wèi)星拍攝的圖上顯示：塔克拉瑪干沙漠北緣，出現(xiàn)了一抹綠色：從南到北長(zhǎng)25千米、從東至西寬4千米的柯柯牙人工防護(hù)林，這也是所有被風(fēng)沙折磨曠日持久的阿克蘇人走向詩(shī)意棲居的開始，綠色夢(mèng)的開始。阿克蘇地區(qū)艾西曼湖區(qū)域生態(tài)修復(fù)及荒漠化治理工程經(jīng)過一年的準(zhǔn)備，2021年3月上旬，已全面啟動(dòng)，這也是阿克蘇地區(qū)的第五個(gè)百萬畝生態(tài)治理工程。在此之前，阿克蘇地區(qū)推進(jìn)了柯柯牙荒漠綠化工程，后又相繼實(shí)施了阿克蘇河流域生態(tài)治理工程、渭干河流域生態(tài)治理工程、空臺(tái)里克區(qū)域生態(tài)治理工程。這四個(gè)百萬畝生態(tài)治理工程，在阿克蘇地區(qū)釋放了多重效益：全地區(qū)森林總面積增長(zhǎng)30.8%，風(fēng)沙日由原來的一年100多天降至30天，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良天數(shù)比例達(dá)到43.7%，降雨量明顯增加。堅(jiān)持荒漠化治理與經(jīng)濟(jì)林建設(shè)并重，林果業(yè)收入成為農(nóng)民增收的重要來源。

2021年10月，阿克蘇地區(qū)各地又陸續(xù)拉開了秋季植樹造林序幕，廣大黨員干部及各族群眾積極加入植樹造林隊(duì)伍，這是阿克蘇35年來固定的群眾性節(jié)日。10月20日，阿克蘇地區(qū)新和縣一處秋季植樹點(diǎn)一派忙碌景象。尤魯都斯巴格鎮(zhèn)計(jì)劃植樹造林700畝。還是那個(gè)熟悉的場(chǎng)景：在技術(shù)人員的指導(dǎo)下，干部群眾分工負(fù)責(zé)、相互配合，清除雜草、拉線、打埂、開溝、挖坑等，用“綠水青山”去鑄就“金山銀山”。只是現(xiàn)在植樹與過去不同的是：以前是走路去植樹，坐著大卡車或手扶拖拉機(jī)去植樹，現(xiàn)在是自己開車去植樹；昔日僅僅是為了綠水青山，現(xiàn)在的綠水青山已變成了金山銀山。原來，那貧瘠的荒漠之地，在黨指揮的“魔法棒”之下，竟真的能變成“金山銀山”。我徜徉在1800畝的阿克蘇國(guó)家濕地公園——這沙漠邊緣的濕地公園，感慨萬千：我身處的真不是江南？這里水草肥美，波光瀲滟，一群群鳥兒飛翔，有的輕盈歇息在水面上，像一片白色的羽毛；有的懸停在距離水面半米或一米的位置，沐浴著水汽，好像在鏡中打量自己。

濕地公園，是阿克蘇人閑暇之余的去處，也成了10萬只候鳥及水禽的棲息、越冬和繁殖之地。沙漠與濕地，在阿克蘇人跋涉30多年后，竟能如此相伴相依，和諧共生。

在柯柯牙綠化工程紀(jì)念館，1985—2017年柯柯牙綠化工程遙感影像全景圖，仿佛寫著柯柯牙往事，同時(shí)，也隱含著阿克蘇人生態(tài)文明建設(shè)的密碼，那是綠與黃的太極圖。綠色，越來越壯大，黃色，在慢慢后退。雖然黃色的勢(shì)力范圍還很大，但幾張遙感影像全景圖上，分明能感受到黃色的泄氣和沮喪、膽小和自卑。而戈壁荒原上屹立起一道“綠色長(zhǎng)城”，從西北到東南環(huán)繞阿克蘇市和溫宿縣城區(qū)的一道“綠色長(zhǎng)城”，躍動(dòng)著充滿生命的韻律，就像阿克蘇人健康有力的脈搏和心跳。

詩(shī)意棲居是什么？阿克蘇地委書記竇萬貴說：“生態(tài)環(huán)境對(duì)邊疆少數(shù)民族地區(qū)社會(huì)穩(wěn)定、長(zhǎng)治久安、民生改善、吸引人才都有重大的意義。我們要加大建設(shè)力度，來改變阿克蘇的生態(tài)環(huán)境，讓新時(shí)代黨的治疆方略在阿克蘇落地生根、開花結(jié)果，讓這里的老百姓安居樂業(yè)。”只有找準(zhǔn)一個(gè)團(tuán)結(jié)一心、共同奮斗、奔向富裕幸福的事業(yè)，才能看到希望的未來。而這個(gè)事業(yè)，阿克蘇人通過 35年的實(shí)踐已經(jīng)得到了有效驗(yàn)證：那就是，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的生態(tài)文明建設(shè)。詩(shī)意棲居的最重要前提是社會(huì)穩(wěn)定、長(zhǎng)治久安。沒有穩(wěn)定，我們的生活就像狂風(fēng)暴雨中的一葉扁舟，遲早會(huì)傾覆。然而，如何穩(wěn)定，如何長(zhǎng)治久安，這是一個(gè)非常具有挑戰(zhàn)性的命題。如果老百姓的生活沒有得到改善，要想安居樂業(yè)，那也是空中樓閣。詩(shī)意棲居不能少了柯柯牙綠化工程和柯柯牙精神，它是阿克蘇人的理想基因、精神支柱，沒有它，阿克蘇人不會(huì)出發(fā)，也就意味著永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。詩(shī)意棲居不能少了生物多樣性，不能少了山青、水秀、林茂、田整、湖凈、草豐，山水林田湖草這個(gè)有機(jī)的自然生態(tài)系統(tǒng)，它們是阿克蘇人詩(shī)意棲居的載體。詩(shī)意棲居不能少了蘋果樹、核桃樹、新疆楊和胡楊林，它們的根在阿克蘇的土地上，枝繁葉茂，碩果累累。詩(shī)意棲居不能少了阿克蘇河，阿克蘇河是阿克蘇人民的母親河，它擁天山雪融水入懷，帶著使命前往土地荒漠化、沙化、鹽漬化侵蝕的最前沿，勇敢無畏，一路高歌。

柯柯牙，從曾經(jīng)的不毛之地，到聯(lián)合國(guó)評(píng)選的“全球500佳境”之一，再到如今的致富基地，這不是虛構(gòu)空想的魔幻大片，而是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的生態(tài)文明建設(shè)的又一碩果，是理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的鴻篇杰作。