《福建文學(xué)》2021年第12期|趙柏田:幽夢影
趙柏田,當(dāng)代作家,多年致力于思想史及近現(xiàn)代知識分子研究,出版《南華錄》《巖中花樹》《槍炮與貨幣》等著作20多種,曾獲第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”、2015年騰訊華文好書評委會特別大獎(jiǎng)。
1
在張潮的老家徽州,男人十六歲就須出門學(xué)做生意。外出經(jīng)商一般有兩個(gè)去處,或杭州,或揚(yáng)州。在張潮的少年時(shí)代,他有一個(gè)堂兄就已定居杭州了,并一次次地向他發(fā)出邀請。但最后張潮還是來到揚(yáng)州,做起了鹽業(yè)生意。
選擇揚(yáng)州,并不是他對這城市有多喜愛,而只是這里做生意的歙縣老鄉(xiāng)比較多。盡管這座城市在四十年前滿人入關(guān)時(shí)經(jīng)歷過一場慘絕人寰的屠城,但這時(shí)也已漸漸恢復(fù)元?dú)?,成為國?nèi)最大的鹽業(yè)中心。朝廷專管鹽業(yè)的兩位大員巡鹽御史和鹽運(yùn)使都駐節(jié)在此。
張潮投資鹽業(yè),是因?yàn)樗修k法從官府辦到一種叫“引”的準(zhǔn)銷證。有了這張政府批文,他就可以向劃定的區(qū)域販運(yùn)一定數(shù)量的鹽。賺了一點(diǎn)小錢后,登門向他請求接濟(jì)者不計(jì)其數(shù)。有一位朋友離開揚(yáng)州前往京城時(shí),問張潮衣箱內(nèi)是否有舊皮袍可贈他御寒。大名鼎鼎的孔尚任來揚(yáng)州,張潮的一位侄子負(fù)責(zé)接待,因囊中羞澀,向張潮索白銀數(shù)兩,說是要購買鹿茸等禮品送給這位偶像。對這些求助者,張潮基本上都予以滿足。他一直牢記著父親的教導(dǎo),一夜暴富,其禍非淺。他雖然算不上什么暴發(fā)戶,但資本天生就是帶著血腥的,他這么做也是減少一些身為商賈的原罪吧。
從商大半輩子,張潮到底積累下了多少身家?生意做得最順?biāo)斓膸啄?,他在揚(yáng)州新城東南買下了一進(jìn)宅院。眾所周知,揚(yáng)州地價(jià)歷來西貴東賤,世家大族多居于西城,東城則要荒蕪得多。東城地價(jià)的崛起是近幾年的事,這些新貴大多是國家經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中掘到第一桶金的鹽商們,他們購置大片田產(chǎn),大建山石樓閣。張潮雖然住在這片富人區(qū),但張家宅院委實(shí)平凡無奇,不過張潮還是很得意宅院里的兩處建筑,一處是他的書房“心齋”,一處是他編刻書籍的“詒清堂”。它們散發(fā)出的文化的氣息,自然是城里那些腦滿腸肥的富商們不能比的。
除此之外,張潮在揚(yáng)州城郊有一片地產(chǎn),收取田租;在距揚(yáng)州城約二百里的如皋小城,有一處別業(yè)。在徽州老家,有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚替他打點(diǎn)一百余畝地。本來還有一處他名下的房產(chǎn),但在1694年的一場大火中已全部焚毀了。這就是張潮的全部資產(chǎn),在有錢人云集的揚(yáng)州城里,只能算是一個(gè)中產(chǎn)。
2
張潮打小體質(zhì)孱弱,不只如此,他還有重聽之疾,與客對談,十句之中能聽清三五句算不錯(cuò)了。但他與朋友們聚會時(shí)就像換了個(gè)人一般,談笑風(fēng)生,妙語連珠,思路如接通了電一般分外活躍??咨腥蜗壬魏拥蓝叫薰贂r(shí),在揚(yáng)州住過三年,他發(fā)起的每次雅集,張潮都是??汀F溟g規(guī)格最高的當(dāng)數(shù)1686年深秋那一次。那天晚上下著雨,十六位應(yīng)邀的文士齊聚孔先生官邸,賦酒聯(lián)詩,就連前朝著名遺民冒襄也帶著兒子冒丹書從如皋趕來了。與會諸君聽著瀟瀟夜雨,喝酒、飲詩到天明方始散去,孔先生后來把那次雅集的詩篇匯成《廣陵聽雨詩》出版,公認(rèn)張潮的詩為第一。
孔先生對張潮表示好感的另一個(gè)原因,是因?yàn)榫蹠r(shí)張潮帶去了自家書坊刊印的許多書送給他,包括自己剛出版的兩部文集。在張潮的時(shí)代,出書還是一樁非常嚴(yán)肅的事情,有笑話說讀書人的最大夢想就是刻一部稿、討一房小。張潮這樣一個(gè)既無資歷又無聲望的文藝愛好者,憑著手上幾個(gè)錢,年紀(jì)不大就出版了兩本集子,肯定有許多人不服氣。
張潮的私家書坊名叫“詒清堂”。1684年春天,張潮出版了第一本文集,這是一本大雜燴式的集子,里面收羅了幾十篇小品文和華麗的長賦,還有一篇為皇帝南巡而作的頌揚(yáng)圣德的文章。一位長張潮三十歲還不止的老名士在序文中盛贊張潮才華橫溢,說這些文章與兩千年前的莊子寓言一脈相承,都是以小觀大的佳作。這篇序文張潮足足排隊(duì)三個(gè)月,花了十兩銀子才到手。
饒是如此,這本書在坊間還是大受歡迎,它漂亮的版式和精美的刻工讓各家刻坊爭相模仿。它的刊刻對張潮有著非凡的意義,它表明,張潮已經(jīng)完成了從一個(gè)鹽商到出版人的成功轉(zhuǎn)型,從今往后,張潮就是揚(yáng)州文人大家庭中的一員了。
接下來幾年,張潮的寫作方向突然轉(zhuǎn)入了一個(gè)幽秘的領(lǐng)域,他熱衷于漢字的排列組合之妙,這里采擷幾片,那里擺弄幾下,尋章摘句,花樣翻新,皆能收到化腐朽為神奇之功效。這都源于漢字本身的奇特,擺弄它們簡直有著煉制丹藥一般的神妙。比如說張潮最愛玩的“回文”,它既可以從上往下、從左向右讀,也可以從下往上、從右向左讀,用不同的讀法讀出的詩雖有相似,但語義卻絕非一樣,上下顛倒或左右移位之后,字和詞在句子中的功能發(fā)生了變化,主語變成了賓語,動(dòng)詞變成了名詞,思念變成了怨恨,湖泊變成了大海。
張潮的探索興趣已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。那些字、詞、韻,在睡夢中都吵吵嚷嚷著,他必須給它們一個(gè)秩序,回文或者拆解,重新安頓它們。張潮開始設(shè)想一部叫《奚囊寸錦》的秘密之書,這本書總共由一百首詩組成,用數(shù)量不等的漢字拼成各種圖形,比如三角形、圓形、樹葉形等,所以這本書也是一本由一百幅圖形組成的書。但后來張潮的鹽業(yè)生意破產(chǎn)了,這本書就沒有刊刻出來。
3
真正給張潮帶來聲譽(yù)的,是他將近五十歲那年出版的一本叫《幽夢影》的小書。如果光聽書名,我們會想當(dāng)然地以為這是一本夢書,實(shí)際上,這本書談?wù)摰氖请姽饣鹗阋资诺纳旧?。張潮的朋友江之蘭說,這本書的核心乃在一個(gè)“影”字。這個(gè)影是什么呢?就是那些讓人的靈魂愉悅、奔放乃至戰(zhàn)栗的瞬間。
是啊,生命中有那么多美妙的瞬間,都無可奈何地逝去了,一個(gè)真正懂生活的人應(yīng)該憑借嫻熟的技巧抓住它,就像鳥兒抓住腳趾下的枝丫一樣。
張潮認(rèn)為,人活于世的一個(gè)重要功課就是磨礪情感,鍛打感官,使之更加靈敏、更加銳利。首先要做的,就是把自己與萬物協(xié)調(diào)起來,自然所固有的聲音、顏色、形狀、情趣和氛圍,不僅僅寄寓在繪畫、戲曲和文章里,更應(yīng)該滲入人整個(gè)的生命里。譬如說插花的藝術(shù),張潮的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是,插花的瓶膽之高低大小,須與花相稱,而色之深淺,則應(yīng)與花色相反;鑒玩古物時(shí),器皿上的冰裂紋是極雅致的,但這紋路宜細(xì),不宜過分肥大?!按皟?nèi)人于窗紙上作字,吾于窗外觀之極佳?!睆埑边@樣說的時(shí)候,一種于虛空的美感中發(fā)現(xiàn)世界秘密的喜悅?cè)缜屣L(fēng)一般罩住了他。
在揚(yáng)州的幾十年里,張潮成功打入了一個(gè)充溢著情趣和愉悅的精英文化圈,這個(gè)圈子里的日常生活,就是讀書、賦詩、飲酒、造園、玩賞花石鳥魚和郊游、宴集等社交活動(dòng),就是去發(fā)生一場又一場的友誼與愛情。張潮經(jīng)常說:我不知道我的前生,在春秋是否有緣認(rèn)識美女西施?在晉朝是否看見過姿容姣好的名士衛(wèi)玠?在東晉義熙年間,是否曾經(jīng)與陶淵明同醉一場?
當(dāng)張潮用警句、格言的形式說出這些詰問的時(shí)候,朋友圈對此表現(xiàn)出了無比熱情。他們說,張潮說出的是人人心中所有、人人眼前所無的那種東西。1697年春天,帶著油墨香的《幽夢影》送到朋友們手上,數(shù)不清的批注和評語突然如潮水一般向張潮涌來。曾經(jīng)評點(diǎn)《金瓶梅》的張竹坡在揚(yáng)州小住時(shí),一口氣寫下八十余則小評親自送來;江寧織造曹寅派一個(gè)族人送來了二十六條評語。甚至八十余歲的老詩人尤侗也從蘇州寄來了幾條小評,好事多磨的是,這封函件半途遺失了,害得老先生不得不補(bǔ)寄一次。
張潮突然意識到,一項(xiàng)個(gè)人寫作,已經(jīng)成為一樁公共文化事件。這些批注的寫作者們,借此表達(dá)他們的情感和審美趣味,尋找同道,甚至標(biāo)榜身份。而這本小書也已然走在了成為經(jīng)典的大道上。為了不辱沒朋友們那些才華閃爍的評語,要么重新刻版,要么利用書眉等空白處補(bǔ)刻,最后張潮采用的是既省錢又省時(shí)的辦法,無須花多少銀子,就把這些評語全都刻進(jìn)了新版的《幽夢影》中。
這項(xiàng)補(bǔ)刻、加印工程一直到1707年才基本結(jié)束。張潮原創(chuàng)的格言不過二百余條,收入書中的評語則多達(dá)近七百條,平均每一條格言都有三四條評論與之構(gòu)成對話,評論的字?jǐn)?shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原文。它就像一個(gè)眾聲喧嘩的聲音倉庫,里面封存著一百余位朋友們的聲音。這十年中,有些朋友已經(jīng)去世了,但在這本書里,時(shí)間仿佛停止了流逝,他們雖死猶生,繼續(xù)與年輕的一代進(jìn)行著熱烈的對話和辯論,他們的智慧不時(shí)在書頁中閃爍。張潮時(shí)常覺得,不是他一個(gè)人寫下了它,而是一個(gè)朝代的文人們共同寫下了這本書。
4
雖然張潮薄享文名,但他的聲名實(shí)際上從未越出維揚(yáng)這一最富庶的地區(qū),張潮無時(shí)無刻不夢想著名揚(yáng)四海?!队膲粲啊愤@本小書的成功,使張潮把目光瞄向了遙遠(yuǎn)的京城。
張潮的目標(biāo)是年輕的王爺岳端。此人是本朝開國元?jiǎng)着瑺柟盏脑鴮O,他的祖父就是讓人談之色變的名將阿巴泰。小王爺對漢族文化充滿了無比熱愛,在他身邊圍繞著一群來自南方的文人學(xué)士,其中一位是張潮的朋友,揚(yáng)州人張鳴珂。張潮給王爺?shù)钕掳l(fā)出了第一封信,表達(dá)了敬仰之情。信寄出了好久都沒有回音,張潮沉不住氣了,向朋友打聽。張鳴珂說,文字之交,說深頗深,說淺也頗淺,改日你再修一書便是。
1696年,突然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),一個(gè)叫朱襄的朋友轉(zhuǎn)來了岳端小王爺?shù)膩硇?。信中贊揚(yáng)了張潮的才華,盛邀張潮赴京前去一會。信中還附了一組七言絕句。小王爺?shù)奈淖止Φ撞簧鹾?,只能說粗通音韻平仄,但“十年彼此舊知名,隔絕千山萬水程”這樣的句子還是讓張潮喜不自禁。張潮即刻回信說:“即欲趨叩紅蘭殿邸,躬謝高深?!钡珦P(yáng)州與京城相距甚遠(yuǎn),張潮病懨懨的身子怎受得了舟車勞頓之苦?此事延擱了許久,張潮還是沒能動(dòng)身,只得托朱襄向王爺轉(zhuǎn)達(dá)歉意。
其實(shí)見不見王爺不打緊,只要他愿意替張潮作序推薦,為張潮揚(yáng)名京城文壇助一臂之力,于愿足矣。幾個(gè)月后,張潮收到了朋友們寄來的岳端王爺?shù)男轮掇ね〖贰K洀埑钡哪墙M七言絕句,赫然出現(xiàn)在這部刻工精致的著作中。張潮不敢怠慢,第一時(shí)間把還散發(fā)著墨香的《幽夢影》新印本打包寄往京城,懇請王爺讀后賜評。到了年底,王爺身邊一個(gè)叫廣蓮的僧人傳來了好消息,說王爺讀了十分喜歡,已經(jīng)答應(yīng)寫一篇序文予以推介。但張潮望穿秋水,也沒有等來那篇序文,寫信催問,廣蓮說,王爺雅好字畫,尤喜徐渭的真跡,如果你能搞到幾幅,討得王爺歡心,這序文的事就有著落了。
市面上徐渭的真跡已很少,且索價(jià)奇高,張潮用了九牛二虎之力,花去一大筆銀子,才搞到了兩幅真跡,一幅小品,一幅水墨芭蕉,另加一軸查士標(biāo)的書法。1698年秋天,張潮把這些價(jià)值不菲的禮品寄往京城。不久傳來消息,岳端王爺愿意“屈尊”收他為弟子了。一個(gè)年紀(jì)輕輕的滿人王爺,粗通文墨而已,居然做了張潮的“夫子”,也真是可笑。
王爺始終沒有交出他承諾的那篇序文,也沒有為張潮的新作《幽夢影》寫下一條評語。不只如此,廣蓮、朱襄答應(yīng)張潮的向京都名家索求評語一事也毫無進(jìn)展,王士禎侍郎、高士奇學(xué)士和詩人曹貞吉等這些執(zhí)京城文藝界牛耳的大佬們,可能把張潮的書拿去墊桌腳了。張潮費(fèi)盡心思把網(wǎng)撒向京城,不僅沒釣起一條大魚,連小魚小蝦也一無所獲。
5
1694年夏天的回鄉(xiāng)之旅,張潮在老家住不多久就出來了,因?yàn)橛幸粓黾s會在杭州等著他。張潮要見的是杭州秀才王晫,一個(gè)聞名已久的出版人。在這之前,他們已有數(shù)番信函相通。
王晫家在杭州城北一條叫松溪的小河近旁,距運(yùn)河上的北新關(guān)不遠(yuǎn)。其時(shí)正值王晫的新著《今世說》殺青,這部文風(fēng)脫胎于南朝劉義慶的當(dāng)代逸聞錄成了他們這次談話的中心。交談間隙,張潮打量著這座宅堂,間架甚為高敞,但數(shù)處檁條朽爛,明顯是需要修葺了??雌饋硗鯐尩目虝囊矝]掙下多少錢,只是依仗著老底子厚實(shí),維持風(fēng)雅于不墮罷了。
果然他跟張潮嘆開了苦經(jīng),說寫作和出版計(jì)劃皆受挫于財(cái)力不逮。對他的這些苦衷,張潮自然深有同感,做出版,不管哪個(gè)時(shí)代,說得好聽是為情懷,說不好聽點(diǎn),都是一項(xiàng)燒錢的活計(jì),自己要不是仗著做鹽業(yè)生意掙下的幾個(gè)錢,只怕早就喝西北風(fēng)去了。
張潮邀請王晫參與自己主持的幾部文選的選編,他未置可否,反而熱烈鼓動(dòng)張潮參與到他已經(jīng)著手在編的一套叢書中來。這套書定名“檀幾叢書”,據(jù)說書名來自一張著名的“七寶靈檀幾”,那張?zhí)磶子兄娈惖墓δ?,幾案上隱約有文字,從不同的角度看去,隨著光線亮度的變化,語義也會隨之變化。
最后商定,張潮負(fù)責(zé)出資刊刻,王晫負(fù)責(zé)選編。正式開印前商議署名,張潮建議王晫的大名出現(xiàn)在著者一欄,而自己的名字,只需在凡例中有所提及就行。王晫以為不可,他說雖然自己是這套叢書的始作俑者,但出資人是張潮,他無意掠人之美,堅(jiān)持讓張潮一人署名。最后商定王晫為“輯者”,張潮為“校者”。
這部書的初刻本,花去了張潮六十兩銀子。六十兩銀子不算多,卻也相當(dāng)于一個(gè)六品官一年的俸銀。事實(shí)上這部書刊印沒多久,就已在計(jì)劃推出續(xù)編了。此時(shí),張潮接到了朋友孔尚任的來信,信中說,他的詩人朋友、政壇新星王士禎在京城讀到此書,大為激賞,主動(dòng)提出把自己“小品十三種”中的文章供張潮選用。接讀此信,張潮欣喜若狂,一個(gè)聲名顯赫的大人物主動(dòng)要求加盟,這個(gè)機(jī)會張潮怎能輕易放棄?張潮迫不及待地給回信說,王大人能屈尊將文章交給張潮出版,張潮實(shí)在是備感榮幸。他提出想要王士禎一篇序文,卻一直沒有得到。
為張潮在清初出版界博得巨大聲譽(yù)的是八卷本的《虞初新志》。虞初是漢武帝時(shí)的一個(gè)小吏,時(shí)常穿著黃衫,坐著牛車,滿天下跑來跑去采訪異聞。張潮把他入了書名,是想表達(dá)他承續(xù)的是唐人傳奇,甚至《搜神記》以來偉大的敘事傳統(tǒng),而不是一味以搜古、獵奇為尚。他很反感時(shí)人把他與寫作《聊齋志異》的蒲松齡并提,他要選編的,乃是一部完完全全的非虛構(gòu)作品,這部書中的主角,不是飛仙俠盜、狐鬼花神,都是歷史上實(shí)有其人,有些才剛故去不久,比如著名畫家八大山人、偉大的旅行家徐霞客、造園名家張漣、秦淮女子董小宛等。他要讓他們在這部書中重現(xiàn)今生。
為了編好這本書,張潮不知燃去了多少松油,也不知抄鈍了多少管毛筆。最大的困難不是搜來的文章不夠多,而是很難達(dá)到他的要求,不是文筆老套,就是故事了無新意。直到他遇到陳鼎,一個(gè)從云南旅行回來經(jīng)過揚(yáng)州的傳記作家,讀了他那部有著百科全書般野心的《留溪外傳》,張潮才感慨天下好文章的種子還是沒有死絕。他從里面選用了一篇八大山人傳記和幾篇?jiǎng)游锕适?。那部稿本?shí)在是個(gè)寶庫,張潮一直記得他寫那只烈狐的幾句話,“如海棠一枝,輕盈欲語”。另一個(gè)讓張潮刮目相看的,是一個(gè)叫陸次云的新作家,此人早年在江西做過縣令,辭官后專事寫作維持生計(jì),此人性情詼諧,一肚子好故事,張潮選了他的兩篇傳記和一則談西湖寺院的文章。
張潮一直對一個(gè)叫鈕琇的作家心存感激。有一天,有人送給他一套臨野堂刻本《觚?!罚f寫這本書的鈕琇真是錦心繡口。這個(gè)古意盎然的書名一下吸引了張潮。有人說,觚是上古時(shí)代用來書寫的木簡,也有人說,觚是一種國家典禮上使用的銅制酒具。木簡也好酒具也好,張潮揣想,鈕琇之所以取了這個(gè)怪怪的書名,是意指他寫的不是大歷史,而是有著體溫、蒸騰著人間煙火氣的小歷史。張潮打聽到鈕琇眼下正在廣東某地做縣令,且此前曾在河南項(xiàng)城、陜西白水等地做小官,怪不得他的筆下總是這般活色生香,又有著超自然的魔幻色調(diào)。張潮選了他的一篇吳六奇將軍傳,又從文集中選了八篇,他希望有一天能與他喜歡的這個(gè)作家把酒論文,卻總是沒能遇上他。
6
“檀幾叢書”的銷路很好,張潮決定把續(xù)編改名為 “昭代叢書”,但遭到了王晫的反對,認(rèn)為這將會影響新書的銷售。
張潮卻不這樣認(rèn)為,在他看來,以“昭代”作書名正體現(xiàn)了一個(gè)出版家和文選家的與時(shí)俱進(jìn),本朝開國五十余年,平三藩、收臺灣、征討厄魯特部噶爾丹,不特武功之盛為前朝所無,文教之隆也超越了以前任何一個(gè)時(shí)代,生活在這樣一個(gè)前所未有的盛世,讓出版得到官方主流意識形態(tài)的認(rèn)可,不是更有意義嗎?王晫借口怕影響銷量反對改名,實(shí)際上是鄙視他的頌圣行為。既然友誼生出了裂痕,他只有拋開王晫單干了。
既然定下了頌揚(yáng)的基調(diào),入選的就必須是“名家”,皇帝寵臣和著名老作家的“高山仰止”之作必予以優(yōu)先考慮。其他約稿對象如毛奇齡、閻若璩、孔尚任、魏禧等,雖非朝廷權(quán)臣,卻也都是當(dāng)局認(rèn)可的文壇巨星。另一個(gè)非常重要的編選原則,不好明說,但張潮心里自有尺度,那就是不能把那些談?wù)撁髑逡状淖髌肥者M(jìn)來,以免引起不必要的麻煩。戴名世先生曾交與張潮一文《孑遺錄》,文筆蒼勁,堪稱力作,但因所敘是滿人入關(guān)前民不聊生的亂象,張潮只得回信退稿了事。日后戴先生因《南山集》案發(fā)下獄處死,證明張潮還是有先見之明。
這套書,張潮的計(jì)劃是以一年一集五十種的速度推出,一波接一波地向朝廷高層沖擊。當(dāng)務(wù)之急,一是要收到謳歌盛世的好文章,一是要爭取到權(quán)威人物最好是當(dāng)朝大佬的推薦序文。他打聽到皇帝寵臣高士奇告老還鄉(xiāng)回杭州,此老曾多次陪伴圣駕巡游各地,寫有四篇游記,能把這四篇游記收入?yún)矔M不正好?張潮去信請求賜文,不久,此老回信了,不同意刊出雄文四篇,只同意刊用一篇《草堂詩紀(jì)》。張潮約來孔尚任的一篇《出山異數(shù)記》,記述皇帝駕臨闕里時(shí)他本人備受青睞的情景,張潮建議把題目改為《幸魯承恩私記》,直接點(diǎn)明皇恩浩蕩,但《桃花扇》的作者不知基于何種考慮,堅(jiān)決不同意改名。
向當(dāng)朝大佬求序一事也是屢遭碰壁。書稿編成后,張潮致信主政江蘇四年的巡撫宋犖,請他賜序。幾年前宋巡撫駐節(jié)揚(yáng)州主持賑災(zāi),張潮曾與之有過一面之緣,彼此印象不錯(cuò)。但不知何故,宋巡撫的序文一直沒到。張潮求助于一位經(jīng)常出入巡撫衙門的姓姜的蘇州朋友。姜朋友告訴張潮,宋巡撫對書稿交口稱贊,但什么時(shí)候?qū)懶驔]說。不久,傳來了宋巡撫夫人去世的消息,張潮趕往蘇州吊唁,想當(dāng)面向巡撫大人求序,也無果而返。書版已經(jīng)刻好,再不開印的話就要待來年開春了,無奈之下,張潮想到一人,就是年過八旬的文壇前輩尤侗,老爺子一點(diǎn)也沒有官場中人的那種臭架子,接信后欣然命筆,總算替他救了場。
張潮還是不死心,這套書出到第三集的時(shí)候,再次致信剛從左都御史升任刑部尚書的王士禎。之所以厚著臉皮向王尚書再次開口,是因?yàn)橹皬埑币呀?jīng)選編過他的許多文章,這部書里又準(zhǔn)備選用他的一篇關(guān)于漢水地理的文章。但王尚書的回信只是修訂了他自己的那篇文章,并推薦了他的已故兄長和兩位親戚的文章,寫序的事一句不提。張潮再次致信,重申投身出版的決心,他繼續(xù)裝聾作啞,未做回應(yīng)。唉,權(quán)貴們的心,真是堅(jiān)逾鐵石。本來,他們當(dāng)他們的官,他做他的出版,兩不相涉,可笑張潮一次次地乞求他們給予承認(rèn),說來還是名心太重,自取其辱。
康熙三十八年(1699)夏天,張潮落入了一個(gè)被人設(shè)計(jì)好的陷阱,生意接連敗北,所有積蓄血本無歸,只剩下田地、房子等一些不動(dòng)產(chǎn)。更兇險(xiǎn)的是,他還被構(gòu)陷入獄,雖然不久就放了出來,但上下打點(diǎn),家當(dāng)差不多全敗光了。
王晫在杭州聞?dòng)?,“不勝駭異”,來信安慰說:“幸而先生好客,喜刻書,早已書傳海內(nèi),名滿人間,若舍此不事,一意經(jīng)營,倘并此亦耗失焉,豈不更可惜耶。設(shè)想至此,先生所得尚多,不必以此介懷也?!?/p>
在人生陷入最低谷的時(shí)候,張潮曾請求一些同行予以幫助,但沒有一個(gè)人向他伸出援手。為了躲避債主催逼,他不得不搬到鄉(xiāng)下去住。他剛離開揚(yáng)州城,就傳來消息說,債主們找不到他,把他的書房翻了個(gè)底兒朝天,還把詒清堂前他親手種下的一棵柳樹給砍倒了。
樹猶如此,人何以堪?張潮的揚(yáng)州一夢至此已斷。幾十年間,他聽著柳林的風(fēng),在詒清堂里做著著書、刻書的夢,如今,也只有那些刻版書頁,或許還會在寒風(fēng)的摩挲下瑟瑟作響,這也算是一生幽夢留下的一個(gè)影子吧。