云雀與蒙古百靈

在草原上，有兩種鳴禽我總是分不清，一為云雀鳥，一為蒙古百靈，它們體型相像，都麻雀般大小，叫聲卻千回百轉(zhuǎn)，非同尋常。從冰融雪化的春天，一直到行行大雁列隊(duì)南遷，云雀鳥和蒙古百靈的啁啾是草原上最嘹亮悠揚(yáng)的音符，聽到它們的鳴啼就知道草原近了，萬(wàn)物復(fù)蘇了，草長(zhǎng)鶯飛了，一歲枯榮了。

為了分辨它們，我曾經(jīng)細(xì)心地觀察過(guò)遼闊的天空上那一只只小小的身影。如果沒出錯(cuò)的話，我以為那些總停留在空中鳴叫的小家伙應(yīng)該是“額勒”（蒙古語(yǔ)：云雀），它們以天為幕，喜歡在大庭廣眾拋頭露面。特別是求偶的季節(jié)，它們上下翻飛，一會(huì)兒高過(guò)云際，在流云的縫隙里，在目力幾乎不及的浩渺的深空中盡情歌唱，一會(huì)兒又降落到某個(gè)制高點(diǎn)，像一枚小小的釘子一動(dòng)不動(dòng)地釘在天上，一成不變的是它那熱烈而高亢的、繁復(fù)且起伏跌宕的歌喉，有時(shí)真讓人擔(dān)心，它小小的身體會(huì)因?yàn)榧?dòng)，因?yàn)楦杪曈昧^(guò)猛，而烈焰成一縷灰燼。

蒙古百靈則略有不同，它們很少像云雀那樣堂而皇之懸停空中，更多時(shí)候，它們探頭探腦地隱匿于草叢沙地，不需要什么舞臺(tái)，只要一個(gè)土包就夠了，就可以振翅而歌，只要它們?cè)敢猓S隨便便就能模仿各種鳥兒的叫聲，甚至蛙蟲之鳴，當(dāng)然包括云雀。當(dāng)一只額勒在天上動(dòng)情婉轉(zhuǎn)時(shí)，草地里若有另一只熱忱呼應(yīng)，那不一定是它的伴侶，更有可能是惟妙惟肖的“百靈學(xué)舌”。它激情四射，妙語(yǔ)連珠，翻唱好一通草原原住民的各種曲目，某一刻卻突然閉上嘴巴，好像什么都沒發(fā)生，然后疾步啄食草籽或昆蟲而去。接下來(lái)，填飽肚皮的三兩只蒙古百靈會(huì)貼著草坡和丘壑低飛，像無(wú)所事事的孩子那樣?xùn)|邊捉捉迷藏，西邊丟丟手絹，四處播撒它們曼妙的歌聲。

我以上說(shuō)的這些，其實(shí)只是蒙古百靈慣常的情形，千萬(wàn)不要以為它們不會(huì)展翅高飛，一旦來(lái)了興致，小家伙們便像子彈那樣彈射到空中，進(jìn)而一拔沖天，我們甚至來(lái)不及看清它是怎樣做到的，就已直上九霄云外。此時(shí)，令我們驚奇的事情發(fā)生了：連影子都見不到的它們，竟然將嘹亮的啼鳴傳到了地面，“空山不見鳥，但聞鳥語(yǔ)響”，那聲音的穿透力也像一顆顆子彈，瞬息擊中我們的心靈。

每次到草原去，我總會(huì)長(zhǎng)久地仰望天空，尋找云雀和蒙古百靈的影子，我想看到它們高蹈于天空上的樣子，向往它們與日月星辰那么接近，那是何等的逍遙與自由，何等的欣悅與歡喜，卻是人類所不能及……這樣想著，我以為它們更有可能是上天的使者，為了竊聽草原的秘密，所以派出這些小精靈，用心模擬了草原的聲音，然后帶到了天上去。

草原上的馬群

來(lái)呼倫貝爾之前，我從未見過(guò)那么多馬，它們分群而棲，隨處可見，有的十幾匹，有的數(shù)十上百不等，大多處于半野生狀態(tài)。當(dāng)?shù)氐哪寥耍瑹o(wú)論巴爾虎、布里亞特、達(dá)斡爾、鄂溫克，抑或漢族人，都有養(yǎng)馬的習(xí)俗，養(yǎng)馬并非為了買賣和發(fā)家致富，而是出于喜愛。牧主人除了優(yōu)勝劣汰地處理掉一些老弱病殘之外，一般都任其繁殖。養(yǎng)馬也較其他牲畜省事，一年四季野外放養(yǎng)，主人只需隔三岔五去尋尋它們的蹤跡，或春天產(chǎn)駒、豐收節(jié)給馬打烙印時(shí)才把它們?nèi)丶依?。所以，呼倫貝爾草原上的馬群還野性未泯，保持著原始族群關(guān)系，肆意游走于草原林海、湖河溪畔，冬啃霜雪，夏飲甘泉，自由自在，宛若天之驕子。家畜與萬(wàn)物同等，只要少了人類的干預(yù)與奴役，就會(huì)顯出大自然所賦予的美麗天性，煥發(fā)出生命該有的勃勃生機(jī)。

如果說(shuō)云雀和蒙古百靈是草原的音符，那么成群的駿馬就是草原的魂魄。一片草原上若沒有了馬，那只會(huì)是一片沒有靈魂的荒野，會(huì)缺乏俊美、高貴、飄逸，甚至奔騰和勇氣。所以，我到草原去，總要探望這些馬兒，就像探望隱于大野的至親。我在任一馬群的旁邊坐上一會(huì)兒，看它們突突地打著響鼻，揚(yáng)鬃甩尾拍打蚊蠅，偶爾三兩匹頑皮嬉戲，你追我咬咴咴嘶鳴。夜晚將至，我就仰躺草地，舉望它們高出大地的山脊般的馬背剪影，靜靜地傾聽它們嚯嚯捋草的聲音，那窸窣的錯(cuò)齒聲被習(xí)習(xí)晚風(fēng)吹送，讓我心醉神迷，只想躬下身來(lái)，像馬兒那樣去用嘴唇熱吻大地母親……

一個(gè)馬群大體會(huì)由一匹大公馬統(tǒng)領(lǐng)。公馬一般正值壯年，膘肥體健，毛色油光錚亮，生龍活虎，在馬群中十分打眼。作為一家之主，公馬對(duì)自己的馬群負(fù)有引領(lǐng)、維護(hù)、捍衛(wèi)的職責(zé)，所以，它往往兼具勇敢，堅(jiān)韌，智慧和明辨危險(xiǎn)、是非的品格。

有一次在鄂溫克草原，我為了拍攝一個(gè)大馬群想靠近它們一些，一匹健壯的公馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我跑來(lái)，它把我當(dāng)作了入侵者，沖我突突地打鼻警示，閃轉(zhuǎn)騰挪，向我展示它綢緞樣的皮毛，瀑布般的長(zhǎng)鬃雋尾，石磙似的肌肉，和一身高超的武藝。我與它對(duì)峙了片刻，它的眼神炯炯，卻沒有敵意，而是充滿了星辰般的明亮和善意的勸阻，那一刻我退卻了，為了它這份溫良的警告?；貋?lái)后我寫下了詩(shī)歌：

我舉起了雙手

向一匹馬臣服

向一片草原和一群馬的領(lǐng)地臣服

落日也有主權(quán)。我向那

恢宏的盛大的自然

自然中最寶貴的自由與尊嚴(yán)

臣服

…………

是的，這些人類馴養(yǎng)下的馬群，還保留著那份無(wú)拘無(wú)束、無(wú)畏無(wú)懼的秉性，這是大自然最后的尊嚴(yán)，是人類永遠(yuǎn)不可踐踏的尊嚴(yán)。

芬芳的牧草

到了呼倫貝爾，你才知道什么叫天高地闊。那一碧千里的沃野，起伏跌宕的山巒，縱橫蜿蜒的河流，共同繪就了草原的大美之境。這是天然形成的優(yōu)良牧場(chǎng)，沒有人工播種，也不需要誰(shuí)來(lái)澆灌，只得大自然的慷慨贈(zèng)予。我迷戀這片草原，更沉醉于牧草的芳香。也許有人會(huì)詫異牧草的香氣，我想說(shuō)，那是你沒有到過(guò)內(nèi)蒙古最北部的這片凈土，盡管近幾十年里她曾遭受過(guò)種種礦業(yè)、農(nóng)耕和人為的侵蝕，卻純粹依然，芬芳依舊。那清香是莊稼地和蔬菜田所沒有的，是城市草坪和公園綠植所不具備的，那是自然牧草的清香，醍醐灌頂，沁人心脾。特別是幾場(chǎng)春雨過(guò)后，群山返青，遍野吐綠，你站在呼倫貝爾草地，會(huì)發(fā)覺迎面撲來(lái)的不是風(fēng)，是萬(wàn)頃草香，而置身其中的你正醺醺欲醉。

為了弄清這香氣的來(lái)源，我曾仔細(xì)地研究過(guò)這些野草。六月末的一天，在陳巴爾虎的一片放牧場(chǎng)，我細(xì)數(shù)了一米見方的野生植物種類：節(jié)節(jié)攀高的是針茅草和冰草，開著大尾巴紫花的是馬鞭草，枝葉繁茂的是野苜蓿；嬌艷火紅的薩日朗與黃燦如金的野罌粟競(jìng)相比美，綠瑩瑩的香蒿和密密匝匝的堿草你圍我繞；再下面是矮墩墩的車前子，多肉植物和害羞的小草蘑……還有很多叫不出名字的野草，方寸之間竟然有二十幾種，但這還只是被牲畜天天啃食的稍有退化的草場(chǎng)。今年盛夏，我到鄂溫克草原去，真正見識(shí)了古詩(shī)句“風(fēng)吹草低見牛羊”的情景——因?yàn)橛晁S沛，留作秋季打草的草場(chǎng)一片榛莽，草深處接近腰際，那比麥地還要繁茂不知多少倍的草地，用“百花盛開”形容絕不夸張，那是怎樣一片爭(zhēng)奇斗艷的七色花海呢——除了我剛剛提到的馬鞭草、薩日朗等，鋪天蓋地的還有粉色風(fēng)毛菊、野火球、野麥花、紅車軸草，搖曳如海的棗紅色地榆果，紫色的石沙參、穗花、野苜蓿也使出渾身解數(shù)，盛開出繁星點(diǎn)點(diǎn)的小紫花來(lái)；密如繁星的還有小黃花北柴胡、小白花防風(fēng)草和石頭花；同樣開細(xì)碎白花的還有高過(guò)所有野草的草中“駱駝”——叉分蓼（酸漿草）；而一枝獨(dú)秀的野百合花，像花中的皇冠王后，傲然獨(dú)立在萬(wàn)千花間；低調(diào)而寂寞的車前子此時(shí)都不甘落后，紛紛抽出了綠色的長(zhǎng)穗……那數(shù)不清的草種呵，那大野茫茫的草海、花海呵，無(wú)邊無(wú)涯，一直連綿到天的盡頭，那是天地怎樣的恩澤與造化，賦予大自然如此的富饒、美麗和繁盛。

呼倫貝爾的牛馬羊和野生動(dòng)物就這樣渴飲泉水，饑食百草，百草中不乏赤芍、黃芪等名貴的中草藥，牲畜和鳥獸各取所需，愈病健體，這是天地賜予它們的口福，而牧人盡心經(jīng)管牲畜，以其為食，這就是草原千百年來(lái)的和諧與共，萬(wàn)物因此而生生不息。

立秋時(shí)節(jié)，牧人們開始收割了，就像牧草們知道天涼了一樣，打草機(jī)過(guò)處，那些沒過(guò)膝蓋的野草便滾到一起抱團(tuán)取暖，一捆捆一垛垛，星羅棋布在草原上，仿佛是它們寫給大地秋天的一行行排列整齊的詩(shī)句。那新刈過(guò)的草地，草香竟然愈發(fā)濃郁，原來(lái)它們的體液也是香的，此時(shí)正隨著打草機(jī)肆意流淌，流成一條條看不到摸不著的香河，只有鼻息能夠感知，能夠觸摸到它們的流向，那香氣直至嗆出人的眼淚，那是被草香感動(dòng)的淚水……

在這篇散記結(jié)尾時(shí)，我恍然記起一年冬季去伊敏蘇木采風(fēng)，閑時(shí)幫助牧主人為牛羊添草，我打開一捆牧草，把它攤撥開，一股草的陳香隨即撲面而來(lái)，讓我不由得驚詫，原來(lái)草的香氣一直被打包在里邊從未散去。我問牧主人，這牧草儲(chǔ)存多久了，牧主人很隨意地告訴我，大概有兩年了吧，前年的草豐收了，一直留存到現(xiàn)在。

哦，原來(lái)干枯的草也是香的，可人的皮囊卻不能。我摘了一根枯草放在嘴里嚼一嚼，卻是盛夏草原的味道……

草原夜色美

傍晚將至的時(shí)候，草原也變得寧?kù)o起來(lái)，昆蟲們不再躁動(dòng)，紛紛躲到草叢里去，云雀剛剛還在天空迎著落日和最后一抹夕光炫舞，這會(huì)兒就像一塊石頭那樣，直直地砸向地面，瞬息不見了蹤影。夏日的夜來(lái)得足夠晚，太陽(yáng)在七點(diǎn)半以后徐徐落到天邊去，先是把一大片云霞的邊緣熨紅了，接著，暗淡的山崗也被它點(diǎn)燃起來(lái)，照這樣下去，它會(huì)燒毀一切，可地平線太厚重了，像巨大的不可動(dòng)搖的鐵板。晚八時(shí)許，太陽(yáng)終于將身下這塊鑄鐵融化出一條缺口，它開始陷落，像一位輝煌的大師謝幕，幕布拉下來(lái)，大師隱身了，可它的余暉還在，還要持續(xù)影響后世，它身后留下的那些晚霞得它的光輝照耀，還要火紅到很晚很晚，周遭的天際也在感受它的余溫，變成空蒙的紫色。與漸暗的大地相比，西面的天空至晚九點(diǎn)左右還顯澄明，那清澈的光比白日里的任何時(shí)刻都顯得深邈，顯得彌足珍貴。當(dāng)頭頂上潑墨般的流云漸漸消隱于黑暗，最后一條木炭似的晚霞也燃成了灰燼，星星們開始在天空登場(chǎng)，它們傾巢出動(dòng)，只要抬頭，就會(huì)看到它們?nèi)綦[若現(xiàn)的身影。一小塊月亮原來(lái)是在南面的天空懸著的，它該是夜的主角，不過(guò)因了前主角的掌聲遲遲不息，它一直被忽略，現(xiàn)在終于顯露出來(lái)，原來(lái)它也是一位妙不可言的美人，晶瑩剔透，矜持而嬌羞。這時(shí)的夜空方顯圓滿，變得愈發(fā)動(dòng)人起來(lái)，你在草原的隨便一處，都會(huì)感受到它的端莊秀美，它的沉靜雍容，而地球上肅立的你僅渺小如一只淹沒在黑夜里的螞蟻。

草原的夜風(fēng)也是迷人的，無(wú)論白天多么炎熱，待夜幕四合，夜風(fēng)便會(huì)送來(lái)沁人的涼爽。這當(dāng)兒，歸圈的牛羊正細(xì)細(xì)反芻，馬群埋在夜色里響鼻食草，此時(shí)清涼的夜風(fēng)多么重要，會(huì)替牲畜梳理皮毛，刮去它們一身的汗水，更會(huì)適時(shí)轟走嗡嗡亂轉(zhuǎn)的蚊蟲。不遠(yuǎn)處，隱隱約約的蒙古包上歪斜著一縷炊煙，那也是夜風(fēng)的杰作，似把牧人的鄉(xiāng)愁拉長(zhǎng)，吹遠(yuǎn)……側(cè)耳傾聽，風(fēng)吹草動(dòng)，沙沙如細(xì)雨飛蛩；風(fēng)吹星動(dòng)，空茫似大音希聲；風(fēng)吹心動(dòng)，那是熱淚盈眶的我在感恩上天，讓自己有幸見此美景，來(lái)這世上走過(guò)一遭……

草原的晚會(huì)排序井然，日落前是鳥們的即興和聲，日落之后，舞臺(tái)轉(zhuǎn)場(chǎng)，表演者從水泡和湖泊涌現(xiàn)，宛若一群倒映在水面的星子，它們的合唱有點(diǎn)匆忙，有點(diǎn)迫不及待，那一池池不太整齊的蛙鳴此起彼伏，震蕩著風(fēng)的耳鼓。待到夜色黑透，真正的繁星乍現(xiàn)時(shí)，蛙們就乖乖地閉上了嘴巴，像處子般靜止不動(dòng)了。晚十點(diǎn)，草原只剩下了皎月之光，只剩下了星星的竊竊私語(yǔ)，只剩下了無(wú)法言說(shuō)的靜謐……

這一切要一直延續(xù)五個(gè)小時(shí)之久，待那位輝煌的大師魔法般地再次從東方駕臨，一時(shí)間百鳥齊鳴，昆蟲群舞，螞蟻出洞，夜色才像蜷縮在蒙古包前的黑犬那樣，不緊不慢地?fù)u著尾巴追趕早起的牛羊群去了……而享用了一晚美麗夜色的我，這時(shí)卻要倒頭睡去，沉入草原今世的夢(mèng)中……

風(fēng)云變幻的草原

在呼倫貝爾，風(fēng)和云比誰(shuí)都要常見，迎面是風(fēng)，抬頭見云，風(fēng)和云是草原的常客。牧人也最關(guān)心風(fēng)云，有云有風(fēng)才有天氣預(yù)報(bào)，電視廣播里一般都把云多云少放在前面說(shuō)，然后說(shuō)風(fēng)——今天到明天，牧區(qū)多云，X級(jí)西南風(fēng)……預(yù)計(jì)明天到后天陰，有小雨，西北風(fēng)X級(jí)（“陰”是云多得把太陽(yáng)都遮擋了的意思）……所以風(fēng)云在草原相當(dāng)重要，相當(dāng)于兩位貴客，關(guān)系到牧草的長(zhǎng)勢(shì)，牧人的牛馬羊是否肥壯。這兩位貴客非比尋常，都身懷絕技，善于魔法，會(huì)七十二變。但牧區(qū)的老人不這么說(shuō)，他們說(shuō)，草原的天是小孩子的臉，老人說(shuō)的和我說(shuō)的都差不多，都在形容天上的風(fēng)云多變，多變到什么程度呢，我這么說(shuō)吧，變幻莫測(cè)，亂七八糟，一塌糊涂，都可以形容它們。這么說(shuō)來(lái)，它們更像小孩子的涂鴉，胡亂畫，天馬行空，想象力豐富，有時(shí)畫成一團(tuán)死黑，一團(tuán)烏墨，然后用衣袖隨便一抹，再重新畫。

夏秋時(shí)節(jié)是風(fēng)云最起勁的時(shí)候，如果你出門看到天空如洗，一碧萬(wàn)里，太陽(yáng)甩開膀子一頓炙烤，到處看不到風(fēng)和云的影子，不要著急，那是風(fēng)和云去別處串門了，此時(shí)也許在貝加爾湖瑪利亞大嬸家的上空，或者大興安嶺鄂溫克馴鹿?fàn)I地里，抑或日本海、黃海的捕魚船甲板上，待不了兩天就轉(zhuǎn)回來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著就風(fēng)起云涌了，它們從哪面來(lái)要看風(fēng)向，要看它們高不高興，有時(shí)你以為是西南風(fēng)，可不一會(huì)兒就變了，變成了東北風(fēng)。原來(lái)風(fēng)也分團(tuán)伙，看誰(shuí)壓倒誰(shuí)，誰(shuí)能占上風(fēng)，誰(shuí)就可以裹挾著云跑，像“挾天子以令諸侯”那樣，號(hào)令天下云團(tuán)。云聽到了集結(jié)號(hào)，不到半天的工夫，千軍萬(wàn)馬齊聚而來(lái)，好家伙，那陣勢(shì)真像把大海搬到了天上，鋪天蓋地的。此時(shí)集團(tuán)軍還沒有接到進(jìn)軍的指令，各自為政，南邊一大片馬鳴蕭蕭，北邊一大群緊鑼密鼓。太陽(yáng)光還沒有被完全遮擋，見縫插針，從層層烏云里瀉下的光格外輝煌，像從空中射下的一捆捆熠熠生輝的箭鏃。就這么波濤洶涌了好一陣子，有的軍團(tuán)挨不住寂寞，開始私自行動(dòng)，四面望一望就知道了哪塊云朵開小差了，哪兒與地面霧氣騰騰地連成一片，哪兒就在下雨。有時(shí)東邊日出西邊雨也是常有的事兒。

我在草原見過(guò)最大的一場(chǎng)風(fēng)雨是在一個(gè)夏日午后。那天天空有著明顯的假象，幾乎看不到什么閑云，可牧民大叔卻說(shuō)要來(lái)雨了，他指著西南方向的一片云給我看，我只感覺那里的天很暗，有山那么大的一片云，因?yàn)榫嚯x甚遠(yuǎn)也沒看出它的端倪。也就是半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，突然狂風(fēng)大作，沙塵四起，那座大山黑壓壓而來(lái)，氣勢(shì)洶洶，轉(zhuǎn)瞬間天就黑下來(lái)，黑得真像一大口黑鍋底，讓人毛骨悚然，以為來(lái)了什么妖魔鬼怪，或者世界末日降臨了一般。我們?cè)谏焓植灰娢逯傅暮诎道锉继樱€沒跑出幾步遠(yuǎn)，暴雨傾盆而下，傾盆也不準(zhǔn)確，應(yīng)該是把大海直接倒在了頭頂，我們只有在海水里拼命游泳的份兒。

雨晴之后的天空，風(fēng)息了，云也折騰累了，退出一大片天藍(lán)給草原。此時(shí)的云，有的像水墨畫大師任意而為的潑墨，色彩絢爛；有的蹲在天邊，猶如潔白而高聳的雪山，其實(shí)用雪山也無(wú)法形容，那是一群比大象高出一萬(wàn)倍的白色天馬，正漫天打滾，橫空踢踏。此刻，一條七色的絢麗彩虹作為最后的表演，它要為這場(chǎng)風(fēng)雨盛宴添上神來(lái)之筆，直至升華到神奇壯麗的意境——當(dāng)它慢慢爬上云梢，大自然的交響樂便由遠(yuǎn)及近徐徐奏起，先是云雀鳥的獨(dú)自歌喉拉開序幕，接著螞蚱、蟋蟀，各種不知名的昆蟲振翅而鳴，布谷鳥、百靈、灰鶴、天鵝都加入進(jìn)來(lái)，且歌且舞，牛群羊群開始和聲；牧草拉的是小提琴，風(fēng)吹奏著長(zhǎng)笛，伴著云際里遠(yuǎn)去的雷聲隆隆……這瑰麗壯闊的詩(shī)篇非天堂才有，更常在人間草原……

待到明天，風(fēng)和云又會(huì)去別處沐浴大地，恩澤生靈，但總會(huì)有一些散兵掉隊(duì)，余下一些閑云為牧人遮陰避暑。那些閑云團(tuán)團(tuán)簇簇，雪白如棉，更似牧人把羊群放牧在了天上……

海勒根那，蒙古族，70后作家，詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《到哪兒去，黑馬》《父親魚游而去》《騎馬周游世界》《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》《一只羊》等多部中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集。有小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選載。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，2020年度民族文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆詩(shī)探索·中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)，內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)等。電影劇本獲第26屆金雞百花電影節(jié)民族電影創(chuàng)意劇本獎(jiǎng)，內(nèi)蒙古黨委宣傳部年度優(yōu)秀電影劇本獲等?，F(xiàn)居呼倫貝爾。