有敲門聲，細(xì)聽，不見了。午夜，城市靜下來。我眨眨酸澀的眼睛，想看完后面的幾頁書再休息。

昨天下午趕到這里，把東西搬進(jìn)住處，收拾停當(dāng)，傍晚在附近的超市買來菜和肉塞進(jìn)冰箱。今天早上去醫(yī)院報到，中午沒顧上回家，下午下班前帶教老師給我一本醫(yī)學(xué)雜志，讓抓緊時間看，回頭要提問我。

帶教老師三十八歲，醫(yī)學(xué)博士，做事利索，我很欣賞她的性格。她女兒剛上幼兒園，提到女兒，她眼里滿是溫柔，說提問我時，她溫柔的眼神瞬時隱藏在了嚴(yán)肅背后。面對的老師有意嚇唬我，要好好學(xué)哦，她是出了名的嚴(yán)師，要是跟不上節(jié)奏，她就不給你帶教了。我點頭，心里暗暗較勁，必須努力緊跟老師的節(jié)奏。

回到住處，煮了一碗面條匆匆吃完，趕緊趴在床上看醫(yī)學(xué)雜志，雜志是英文的，在詞典和手機的幫助下，我一直讀到深夜。

砰，砰，是敲門聲。這么晚了，是誰喝醉酒走錯門了，還是小偷？我心頭一緊，伸手關(guān)燈。

敲門聲時有時無。我躡手躡腳走到門口，透過貓眼看到門外有個滿頭白發(fā)的老人。

誰？我問。昭昭，是媽媽，給媽媽開門，是個老奶奶的聲音。你走錯門了，是不是假扮成老人的騙子？我懷疑。昭昭，媽媽回來了，開門。你走錯了，我說完，返回房間。

還在敲，隔一陣敲幾下，喊幾聲昭昭。

你走錯門了，我又過去對著門大聲說。

門外的老人可能聽力不好，她就是不走。我給房東打電話。房東睡得迷迷糊糊地說，噢，那個老奶奶得了一種忘事的病，你別怕，把門打開，她轉(zhuǎn)一圈就走了。

我慢慢拉開門，望著門外滿頭白發(fā)的老奶奶。老奶奶瞅著我，嘴唇抖動著念叨：昭昭，媽媽回來了，你咋不給媽媽開門呢？老人家，你走錯了，我說。老奶奶不聽，自個進(jìn)來了。我站在門口，等老奶奶從那個房間慢慢進(jìn)去，從這個房間慢慢出來。老人家，昭昭不在這里，你快回家睡覺吧。

你是誰？怎么在我家？老奶奶問。是你走錯了。錯了？老奶奶想了好半天，才慢慢出門，手扶樓梯，一階一階下樓去。鎖住門，我拉開窗簾向樓下張望，過了好一陣，老奶奶才出了樓門，可能迷路了，她先向右邊走，右邊是墻，出不去，又向左邊走。老奶奶家住哪里？這么晚了，她能找回去嗎？

沒心思看書了，我躺下，眼前晃動著老奶奶的身影，后悔沒送她回去。

第二天早晨出門，我問門衛(wèi)昨晚見沒見那個老太太？門衛(wèi)說，隔三差五來呢。他還告訴我，那個老奶奶以前住在這里，是個研究動物的專家，八十多歲了，老伴十年前走了，老奶奶得了那種記不住事的病，記性越來越差了。她的兒子小名叫昭昭，在國外，也是研究動物的，聽說前年研究企鵝時不小心受了傷，老奶奶以前是個很攢勁的人，誰能想到老了連自個的兒子在哪里都忘了，她想兒子了還來以前住過的地方找，要是不給開門，她就一直往天亮等，唉，哪能找見。

醫(yī)院為進(jìn)修人員提供住宿，我不想住宿舍。來之前，我在網(wǎng)上找了好久才找到這個住處，沒想到會遇上這樣一個忘事的老奶奶。退吧，離醫(yī)院近的房子實在難租，再說已交了半年的房租，只能將就了。

晚上下班，我回到住處準(zhǔn)備做飯，忽然聽見有人開門。

扭頭一看，門開了，一個臉盤圓嘟嘟的女孩提著行李進(jìn)來，早就和我相熟了一樣笑嘻嘻地問，姐，做啥好吃的，我也吃。

你是？你怎么進(jìn)來了？她沒換鞋，徑直到客廳把行李放下說，姐，我叫胖妞，我也租了這里。不對，是我先租的。我是后租的，聽房東說你是醫(yī)生，太好了，你快幫我看看腳，指甲卡在肉里疼得厲害。她坐在沙發(fā)上，脫鞋，抬腳擺弄，一股味道在彌漫。

我走進(jìn)房間，關(guān)門給房東打電話。房東說，出租合同上寫得很清楚，那是兩間房，你只租了一間，并不是兩間。沒開玩笑吧，這本來就是一間房。房東說，那叫一棟房，不是一間房，兩間臥室一人一間，共用客廳、衛(wèi)生間和廚房，當(dāng)初問你租一間還是兩間，你說一間。好吧，好吧，那我把兩間都租下，我必須一個人住。房東說已經(jīng)收了她的租金，要退的話，還要給她退違約金。他又以商量的口吻說，現(xiàn)在租房也難，先讓她住下，過些日子有人退房，再給她換一間，你看咋樣？不行，我果斷地說。房東說，可你就租了一間，合同上寫得清清楚楚。

姐，這邊的房不好租，我先住著，等有房了再搬出去，她推開門，光腳站在地上，笑著對我說。真坑人，我氣得罵了一句。她把行李擱在墻角，脫下外衣掛在衣架上，顯然成了主人，我還能把她推出去不成！

我把行李箱從她的房間拉出來，放在我的房里，又把一些零碎也收拾到自己房間。我確實沒仔細(xì)看租房合同，只覺得房租不算高，離進(jìn)修的醫(yī)院近，怪誰呢，只能怪自己太馬虎。

姐，我的房沒你的大，她看了一圈，站在門口說。我關(guān)上門，把她關(guān)在外面。我希望安靜，這個入侵者！她邊收拾東西邊喊著和我說話，我跟自己賭氣，懶得理她。

她擱好東西，跑進(jìn)廚房忙乎。冰箱里有我在超市買來的菜和肉，柜子中有我買的米和面，灶臺上擺著各種調(diào)料，都是我在超市挑選的。過了一陣，香姑雞丁臊子面就出鍋了。她推門進(jìn)來，樂呵呵地拉我去客廳吃飯，毫不生分，似乎我倆是一家人。房子的客廳兼餐廳，餐桌上擺了兩碗飯。她把筷子遞過來說，姐，快吃。做飯要少放油嘛，這油汪汪的，吃下去全長膘了，我說著取來勺子捋掉碗邊的油，倒進(jìn)垃圾桶。

姐，我做的飯好吃嗎？她笑著問。你是來給我做飯的？我沒好氣地說。不是，我是來學(xué)烤鴨子的，學(xué)會了準(zhǔn)備開個烤鴨店，我最愛吃烤鴨了。照照鏡子，再吃你就變成大肥鴨了。這種貪吃的人懂啥叫營養(yǎng)過剩，我懶得多嘮叨。吃完飯，我放下碗，回房間看書，怕她不請自來，我反鎖上門。

她洗完鍋，出去買東西。過了一陣，她提著一包零食回來。我倒了一杯水，又鎖住門。她隔著門問我吃瓜子嗎？我說不吃。又問吃不吃薯片？我說別再打擾人。真是個吃貨，把一包零食吃得亂響。我向來厭惡不懂節(jié)制的人，特別是這個入侵者，她吃東西的響聲擾得我無法看書，真想從她手中奪掉零食，狠狠地扔進(jìn)垃圾桶。我猛然翻起，深呼吸——深呼吸——心中涌動的怒氣被深長的呼吸制服，接著看書。

帶教老師問雜志上的論文有沒有新觀點？我說有人對某種疾病提出了新的“假說”，然后說了我對此的看法。老師叫我把其中一篇再讀兩遍，或許會有新發(fā)現(xiàn)。我把那篇論文仔細(xì)讀了三遍，與老師討論了好幾次，老師讓我把討論的內(nèi)容整理成論文投給那家雜志。我睜大眼睛說，那可是醫(yī)學(xué)界的權(quán)威雜志。老師笑著說，要勇于挑戰(zhàn)權(quán)威。

從早到晚，查房，開醫(yī)囑，寫病歷，集中培訓(xùn)，操作考核，準(zhǔn)備論文，一天忙下來，腿酸腳疼，為節(jié)省時間，我在醫(yī)院食堂吃了飯，坐在公交車上打盹?；氐阶√?，我想喝杯咖啡趕趕疲乏，好多看一陣書。

接了一壺水放在燒水座上，從包里取出自己的杯子，拿出一袋咖啡。杯子是玻璃的，透明，沒有茶垢，沒有水痕。我把咖啡從標(biāo)記的白線處撕開，倒進(jìn)杯子，坐在沙發(fā)上看書。水開了，沖咖啡，咖啡在杯子中速溶，香味誘得人巴不得將杯子送到嘴邊。猛地，我看見一個灰色的小點在杯子里旋轉(zhuǎn)。我放下水壺，瞅著那個不溶物慢下來，慢下來，細(xì)看，是只小飛蛾，是愛吃干果類的那種小蛾子。哪來的呢？杯子太燙，沒法倒掉咖啡，我急忙找飛蛾的來源，床上床下，柜子抽屜，又把廚房里的東西仔細(xì)找了一遍。剛來時我徹底打掃過廚房，并沒存貨。她愛吃干果之類的零食，是不是她房間有什么東西生蟲了？一定要找到根源，要不然這些家伙跑進(jìn)米面袋子就麻煩了。她在這里一家有名的烤鴨店當(dāng)學(xué)徒，也是從早到晚，現(xiàn)在還沒回來，盡管她從不關(guān)門，我可不會隨便去別人的房間，更不能動人家的東西，我才不像她，不拿自己當(dāng)外人，大大咧咧，沒個分寸和界限，不管我同意不同意，她都會推門進(jìn)來一屁股坐在床邊，有時還把瓜子皮掉在地上，真叫人討厭。

得等她來了再找。我有些困，坐在沙發(fā)上睡著了。

她闖進(jìn)來，喝水的聲音，放杯子的聲音，驚醒了我，她遞過來一塊臭豆腐笑嘻嘻地說，姐，剛炸的，好香。拿開，快拿開，我最怕這種味。我躲著跑進(jìn)自己的房間，關(guān)門時才想起餐桌上的咖啡，返回來，杯子見底了。我有兩只杯子，一只上次她喝了我的茶，我索性把杯子送她了。怪我上次沒明明白白地告訴她：不許用我的杯子喝水。這回我必須明明白白告訴她：這只杯子也送給你了，明天我去買新杯子，請你不要再動。她笑著說，姐，店里熱得很，渴死我了?？Х壤餂]擋嗓子的東西嗎？我不懷好意地問。啥東西？飛蛾，好幾只！我壞笑。哈哈，那些小東西咋能擋住我的大嗓門。你和它們是親姊妹，快找，是不是你的零食生蛾子了？她嚼著臭豆腐，在窗臺上翻找，果然，半袋葡萄干生蟲了。快去扔掉。她答應(yīng)著向樓下跑去，樓道里飄滿了臭豆腐味。

進(jìn)修的日子，一天比一天忙，我和帶教老師相處得不錯，只是她每天都提一堆問題，我要是不搞清楚，她決不罷休。

眼睛模糊，得洗漱睡覺。胖妞闖進(jìn)來喊，姐，烤鴨。拜托，這么晚了，吃了全長在身上，還嫌你不夠胖嗎？我忙得沒顧上吃晚飯，姐，你嘗一口，就一口，我烤的，特別好吃，比師傅烤的還好。不吃，你也少吃一點，悄悄吃，我要休息。我躺下。她坐在客廳吃烤鴨。

有人敲門，她放下烤鴨，舉著油手推門進(jìn)來說，姐，是不是有小偷？剛剛?cè)胨奈颐腿环饋韱?，在哪？她躲到床尾小聲說，敲門呢。

昭昭，開門，媽媽回來了，開門。

不是小偷，是那個老奶奶又來找她的兒子。找她兒子？咱這里哪有她兒子？老奶奶忘性大，你去把門打開，她找一圈就走了。我不敢，她縮在墻角。我去開門，老奶奶佝僂著身子說，昭昭，你又把覺睡成覺覺了，快起來吃飯飯。老人家，昭昭不在這里，你快回去吧。老人挪著腳步，在找。門開著，我坐在客廳等老人。胖妞跑到我身邊問，這個老奶奶是誰？我說，房子以前是老奶奶家的，她的兒子出國去了，老奶奶還以為他在原來的家里。姐，哪咋辦？沒事，她找不見就走了。老奶奶要是不走呢？喊房東讓他想辦法送老人回去，你把烤鴨收起來，別吃了，瞅著胖妞的油手，我無奈地說。她沒收。老奶奶轉(zhuǎn)罷兩間屋子，坐下吃烤鴨。你等吧，我睡覺去了。姐，我怕，她小聲說。不要緊，老奶奶吃幾口就走了，不用怕。我反鎖了自己的房門，明早要早點去醫(yī)院，得趕緊睡覺。

第二天早晨，我才發(fā)現(xiàn)老奶奶沒回去。胖妞睡沙發(fā)，老人睡在胖妞床上，她們睡得實。我洗漱完，跑去趕公交。

臨近中午，接到胖妞的電話，姐，老奶奶可能病了。啊，她還沒走？我叫了兩次，老奶奶不起來，我沒法出門。你給房東打電話，讓他想辦法送回去。給房東打電話了，他說忙，讓我把老奶奶使出去，可老奶奶呻吟著，姐，你能不能來看看？我忙得回不去，你再給房東打電話，讓他聯(lián)系家屬把老奶奶送到醫(yī)院去。你不是說奶奶的兒子在外國嗎？到醫(yī)院誰照顧她呀。我說，要么，報警——叫警察抓奶奶！不行、不行，胖妞打斷了我。誰說警察只會抓人，他們可以聯(lián)系社區(qū)，找到家屬。老奶奶還有家屬嗎？我說，或許有，誰知道。

搶救病人，教學(xué)查房，疑難病例討論，中午吃的快餐，晚上也是。很晚回到住處，老奶奶仍沒回去，胖妞給她端水服藥。姐，我在藥店買了感冒藥，老奶奶吃上好多了，晚上還吃了我做的小揪面，她小聲說。你一直沒去店里嗎？沒去。老奶奶有些虛弱，胖妞伺候她服了藥，她又睡在胖妞的床上。

洗漱，躺下，繼續(xù)想寫論文的事。

她推門進(jìn)來說，姐，這是老奶奶的手機，沒電了，充上電才開機，看，有好多未接電話和未讀信息，都是“穿背心的企鵝”打的，奇怪，企鵝咋會打電話，是不是老奶奶研究的企鵝？木頭疙瘩，那是昵稱，你不要隨便看別人的手機，真是個做事沒邊沒界的人。老奶奶的手機是靜音，我給調(diào)成響鈴，把聲音調(diào)到最大，有電話她就能聽見了，胖妞自作主張。

明天休息，我把鬧鐘取消，想踏踏實實睡到自然醒。

夢還是被胖妞打斷了，姐，吃早飯，她小聲喊。蒸雞蛋羹，加了綠菜的粥。胖妞把粥盛好，扶老奶奶坐在餐桌前，把勺子放在老奶奶手上，像哄孩子那樣哄老奶奶吃雞蛋羹，喝粥，老奶奶很聽胖妞的話。我們?nèi)齻€一起吃飯。老奶奶不認(rèn)識我們，我們也不認(rèn)識她。她是不速之客?；?，她以為我們是不速之客。

今天還不去店里嗎？我問胖妞。想去，姐，要不你照顧一下老奶奶？我沒應(yīng)聲。你要是忙的話，我就不去了。我還是沒應(yīng)聲。不知道老奶奶的家在哪里？有誰照顧她？如果她一直不走，我們兩個也無法照顧，再說，萬一有事，怎么說得清。胖妞哄老奶奶吃完飯又問，姐，你今天不出去嗎？我點點頭。胖妞匆匆吃完飯，洗了碗筷，跑步去了店里。

我把門敞開，坐在沙發(fā)上看書，老奶奶在屋里挪來挪去，過了一陣，她出門，手扶樓梯慢慢下去了。

我鎖上門，在窗前望著老奶奶向小區(qū)門口慢慢走去的身影，松了一口氣，也嘆了一口氣。

晚上胖妞回來問起老奶奶，我說回去了。胖妞說，老奶奶可憐的，晚上出來也沒人管，她說完坐在沙發(fā)上吃薯片，邊吃邊撓頭。我說，吃東西時手不要亂摸，你不講衛(wèi)生，烤的鴨誰吃。她笑著說，我自個吃。

買來的新杯子，一刻也不能離手，偏在我去衛(wèi)生間時，胖妞還是闖進(jìn)門喝了杯中的茶。闖！她每次都是闖進(jìn)來的！姐，渴死了，搶喝了我的茶，她喊。你是個渴死鬼！是個不長記性的……我壓住那個罵人的詞，把杯子扔進(jìn)垃圾桶。胖妞笑著從垃圾桶中撿起杯子，姐，我給你洗，一水洗百凈，洗了就好了嘛。胖妞洗杯子，我反鎖上自己的房門，免得她又打擾。姐，用洗潔精洗了三遍，干凈了，又給你泡了一杯茶。她敲門。不喝了。好姐姐，我記住了，以后再不喝你的水了。我沒理她。胖妞實在是個令人討厭的家伙，洗臉池被她弄得到處是牙膏，穿回來的鞋隨地一放，渾身烤鴨味兒還不愛洗澡，每天晚上有事沒事要到我房間轉(zhuǎn)，弄得我的房里一股烤鴨味。告訴她刷牙時別把牙膏弄到水池邊，一進(jìn)門立馬換鞋，把鞋擺好，然后洗澡，洗衣服，洗襪子，她總是拖拖拉拉，丟三落四，她這壞習(xí)慣不是一天兩天，而是天天，天天都是這個樣子。唯一的好處是，不管我怎么說，她總是嬉皮笑臉，沒心沒肺，好像我該說她，而她則愛聽不聽。就像那個老奶奶，不管你歡迎不歡迎，她又來了。

總是在夜晚快睡覺時，老奶奶來敲門，來喊她的兒子昭昭。今晚，她敲門的聲音很小，喊昭昭的聲音也弱。胖妞睡著了，我去開門。老奶奶趴在門口，額頭蹭破了一點皮。我把她扶在沙發(fā)上，用棉簽蘸酒精擦干凈傷處，給房東打電話。房東說，真煩，你把她推出去別管了。我說老人不小心摔了一下，你知道老人的家在哪里？我送她回去。房東說，不用，她自己知道回去。我打電話時，胖妞起來了，她過來瞅著老奶奶說，讓奶奶睡我的床，我睡沙發(fā)，她伸手掏出老奶奶兜里的手機說，又沒電了。

胖妞給手機充上電，扶老奶奶去睡覺。老奶奶在胖妞的床上睡得很安穩(wěn)。

早晨，我匆匆去了醫(yī)院。晚上回來，老奶奶又沒走，胖妞沒去烤鴨店。我說明天咋辦？胖妞說，姐，要不你給老奶奶的兒子打個電話，我看了手機里的信息，“穿背心的企鵝”就是奶奶的兒子，他常打電話、發(fā)短信問候，可奶奶不知道接電話，也不給他回信。

我拿起老奶奶的手機，給“穿背心的企鵝”打電話，問他是不是昭昭？他說是。我說你媽媽總是來我們租住的地方找你。他說那是他家的老房子，他原打算去年就回國照顧老人的，不料意外受傷做了兩次手術(shù)，還得等幾個月，走路穩(wěn)了才能回來。我問老奶奶由誰照顧？他說堂弟，他們把老房子給了堂弟，老奶奶的退休工資也給了堂弟，堂弟答應(yīng)盡心盡力照顧好老人。“穿背心的企鵝”還說他隔幾天就給堂弟打電話，堂弟說老人各方面都好，讓他不要操心。我問他的堂弟是誰？他說出了堂弟的名字，是房東。

我把手機拿到老奶奶面前，叫她和兒子昭昭說話。老奶奶縮縮脖子，側(cè)過身去。

【作者簡介：董永紅，女，70后，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。在《小說月報原創(chuàng)版》《海外文摘》《朔方》《雨花》《讀者·原創(chuàng)版》等發(fā)表小說、散文一百余萬字。出版長篇小說《產(chǎn)房》《鳳雨有路》和小說集《等你長了頭發(fā)》三部?！?/span>