年三十，是多么富有氣氛的晚上啊，凌晨十二點(diǎn)，滿天爆竹耀眼奪目，開心自然是涌上心頭的，可我卻高興不起來，初一便是我的生日，按理來說，也是開心的日子，可我卻很沉寂，往年，我興許會(huì)在被窩里偷偷許下一個(gè)愿望在睡覺。今年，我沒有感覺到窗外的歡慶聲。鼾聲伴隨著爆竹聲，不知不覺間我就安靜地睡著了。

睜開眼睛，我依舊是安靜的，紋絲不動(dòng)地躺在炕頭，我的力氣，終究沒有回來，這也是意料之中的。因?yàn)槲抑肋@個(gè)結(jié)果，睡覺前，也就沒有像每年生日的凌晨一樣許愿。

回憶26年里，最有意義的一次生日還是二十三歲那年。

那年，我不再期盼早晨起來，自己擁有一身力氣，可以支得起我的身子，站起來，去父母面前晃悠一番，讓他們高興起來，腦海里不知多少次回蕩著老兩口看著自己的兒子又奔又跳，高興地手舞足蹈。也不再想象站在大鏡子面前擺弄身子，還會(huì)靠近鏡子一點(diǎn)，剃了胡須，用手摸摸腮幫子，仔細(xì)端詳臉頰的胡渣子刮干凈沒有。更不再幻夢(mèng)有一個(gè)漂亮女孩正在屋外等著我，她要陪著我，與我一起走在大街上，偶爾在人煙稀疏的地方牽一下我的手。是啊，一個(gè)人，有血有肉，也有思想，也沒干過什么傷天害理的事兒，可我偏偏就沒有了力氣，站不起來。這事兒，怨不得父母，也怨不得他人，更怨不得自己，只能慰藉自己的心，接受現(xiàn)在的自己，也在那年，說服了自己并接受了自己。

那年生日，我只是一股勁兒地開心，因?yàn)槟悄甑纳諏⑹亲钫鎸?shí)的，我坐上了父母給我買的電動(dòng)輪椅，借著高科技力量，獨(dú)自出了家門，感受了一番行走的滋味，這滋味也是我二十三年里，每個(gè)大年三十十二點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)許下的第一個(gè)愿望，許了十年，也等待了十多年，到了二十三歲，最終我沒能得到某一位天神下凡的幫助，我也失落了十年，終究還是父母幫我完成了這個(gè)心愿。

那年，我坐著輪椅，也就有了一些行動(dòng)的能力，去了縣里最大的公園。喜愛這個(gè)公園的一個(gè)原因，是因?yàn)榈貕?，那個(gè)承載著一位輪椅巨人的夢(mèng)的地方。我也是向往那種生活的，開心了，我會(huì)去公園，憂愁了，我依舊去公園，哪怕在那里停滯一分鐘，我也是開心的。那年生日，我還是去了公園，冬天里的園林著實(shí)沒有可覽的景物。我駕著輪椅，來到一個(gè)人工湖旁，繞著湖轉(zhuǎn)一圈，也有二點(diǎn)二公里。湖水中央是冰塊，還沒有要融化的意思，我便繞著冰封的湖沿著邊轉(zhuǎn)一了圈又一圈。我將輪椅的速度調(diào)得很慢，四處張望著周邊的一切，游蕩之余，我看見了枯草下的嫩芽，我便開動(dòng)輪椅，輕輕地，慢慢地來到這一簇破土而出的新芽?jī)呵?，生怕驚擾了這生靈。我低下頭，仔細(xì)觀察了許久，我伸出手，想摸摸它，可我坐在輪椅之上夠不著，我深吸了一口氣，盡量下腰去撫摸一下它，但終究沒有觸摸到它。我又大吸了一口氣，支起自己的身子。我對(duì)這小生命很是喜歡，投我脾氣，像我，寒冷的天氣還要探出頭，去看看世間的冷暖。我便在這小生靈旁坐了老久，一起吸納陽光的養(yǎng)分。

那年生日，我還坐著輪椅上了山，一路爬坡，真擔(dān)心“老伙計(jì)”輪椅爬不上去，走幾步，看一看操控屏，電量是否允許我繼續(xù)攀爬，“老伙計(jì)”也很爭(zhēng)氣，它也知道我不會(huì)放棄這次攀爬，動(dòng)力一直很充足，陡坡一段接著一段，一路之上，也有些荒僻之地，能聽得見幾聲犬吠，心中卻產(chǎn)生了幾分惶恐，生怕出來個(gè)野狗之類的，坐在這輪椅之上招架不住。每次聽到犬吠聲，便不自覺地向山上望一望，立馬又向陡坡的遠(yuǎn)處望一望，隱約瞧得見一兩個(gè)巡山之人，便正了膽，繼續(xù)前行。登至輪椅無法再翻越的地方，便停了腳，在山頭的某一點(diǎn)，選個(gè)好位置，我操控著輪椅站起來。站起來——多么平凡卻富有期盼的詞，我只是借著輪椅的力量，將我像綁在十字架上一般撐住，即便這樣，也是開心的，終歸是站起來的。那年，我站起來了，是啊，站起來了，就是讀者們輕而易舉就可以完成的一個(gè)動(dòng)作，我當(dāng)然沒必要濃墨重彩地去描繪這個(gè)動(dòng)作是多么美好，因?yàn)檫@動(dòng)作僅是對(duì)于我一個(gè)人的幸福感。我就站在山上環(huán)顧四周，眺望遠(yuǎn)處，看見了家鄉(xiāng)小縣城最美的模樣，有高樓，有矮房，有體育館，也有大操場(chǎng)。有了電動(dòng)輪椅后，眼睛下的每一處美麗的景點(diǎn)，都留下過我輪椅的印跡。我在這里，生活了二十多年，也在那一刻，看到家鄉(xiāng)全貌時(shí)，才知道它是那樣美麗。

登上山頂那一刻，我想起了，那年生日，我還邀請(qǐng)了一位女孩，想讓她陪著我，過一個(gè)只有我感覺意義非凡的生日，她沒有答應(yīng)我的邀約。她并不知道，我只是想和她一同走一走。當(dāng)然，她也不愿意陪著一個(gè)坐著輪椅的男子在田野間的小徑上散散步的，或者是陪他一起去公園的湖邊走一走，又或者是陪他登一次山，在她的腦海里，我只是一個(gè)比一般坐輪椅的人多識(shí)得兩個(gè)字，會(huì)寫一兩篇感悟類文章的人。那年之前，她會(huì)說一些慰藉我的話，告知：我很堅(jiān)強(qiáng)，很厲害，精神很感染她。她也告訴我，有了時(shí)間，她會(huì)陪著我一同出去走一走。那年生日之前，我從未邀請(qǐng)過她與我見面，我不知道她是方形臉還是圓形臉，我也不知道她是單眼皮還是雙眼皮，甚至不知道她是胖是瘦，我只記得手機(jī)上發(fā)來的一句句讓我心潮澎湃的話語，開心地合不攏嘴，笑容一次次被父親母親發(fā)現(xiàn)。也是這些美好的回憶，讓我有勇氣邀請(qǐng)她與我過一個(gè)不一樣的生日。那年生日，我只是記得她輕描淡寫地說了句：“過年沒有汽車，沒辦法來?！焙髞淼暮髞?，我才知道，女孩從未想過與我一同行走在大街上，甚至沒有勇氣想象一下與我走在大街上的場(chǎng)景。也是那年過后，輪椅上的少年死了心，不再邀約任何女孩陪他走走，哪怕只是茶余飯后在街邊走走，他也不會(huì)這樣做。

也就在二十三歲那年生日，我坐著輪椅，陪著夕陽，伴著微風(fēng)，一路哼著小曲，蕩蕩悠悠在花花世界里逛了一整天。那年，父親母親的頭發(fā)還不是銀白色，只記得我回家時(shí)看見，父親雙手背在身后，時(shí)而向自己坐輪椅的孩子出去的方向望一望，時(shí)而站在家門口，與鄰居閑聊上幾句，聊天的同時(shí)眼睛依舊望向遠(yuǎn)方。母親雙手插在搓衣盆里甩動(dòng)著胳膊，眼睛卻高高抬起，同樣向坐輪椅的孩子出去的方向望去。他們?cè)谑睾?，也在等待，等待一個(gè)他們?nèi)找共賱?、?xì)心呵護(hù)的人。我一步一步靠近，逐漸瞧見他們的容顏，父親停止了閑聊，雙手伸向身前，向前走了幾步，母親站起來，雙手甩了甩，將手上的水滴甩掉。陽光正好，微微落至家門前，灑在父親母親的臉上，我看見了他們的笑容，是那種期盼已久的笑容。

那年，再向前推十年，我坐著手搖輪椅。我是沒有一丁點(diǎn)力氣讓手搖輪椅可以帶我出去游蕩一天的。只是坐在輪椅上，望著窗外的世界，猜疑著外面應(yīng)該是充滿著美好，或者有些灰暗，稚嫩的腦海里總是電視里的一種單一色彩，也僅靠電視里看到的只言片語去了解世界，腦海里浮現(xiàn)著五花八門的東西，除了想象，也只有想象。敲門聲打斷我的一切沉思，家里人準(zhǔn)備了一大桌子好吃的，有魚肉，預(yù)示著年年有余，有蛋糕，還有一大幫給我唱生日歌的兄弟姐妹。我總是在那一刻哭泣，長(zhǎng)輩們都會(huì)寬慰我：“今兒是初一，全國(guó)人民都在給你慶賀生日，你還有啥不高興的。”在歡鬧中我也可短暫丟棄所有煩惱與憂愁，唱了生日歌，偷偷許下心愿，愿自己來年可以站起來丟掉輪椅行走?？晌彝鼌s自己許下了多少個(gè)這樣的愿望。來年又會(huì)許這個(gè)愿，來年的來年依舊會(huì)許這個(gè)愿，來年也就推移到了那年。

那年生日，我偷偷丟下一大幫子親戚，默默坐著電動(dòng)輪椅，出了家門，看見了眼中的世界，它是五彩斑斕的，并不是他人口中的灰暗無比，也不是他人眼中的苦不堪言，這個(gè)世界時(shí)而冷，時(shí)而熱，時(shí)而明亮，時(shí)而黑暗。這個(gè)世界也不是我心中十多年積攢下的埋怨里的那樣不公平。因?yàn)榭嗖豢把圆粌H僅只屬于我，只是苦難的方式不同罷了，它影響著這個(gè)世界的每一個(gè)人，或皮肉之苦，或心身之痛，或精神匱乏。不過好多人感受到這些苦，在看到坐著輪椅的我的那一刻，與我同等苦的人，會(huì)因悲而泣，為我而泣，也為他而泣，只受皮肉之苦的人，心中也略微有了點(diǎn)慰藉，與我相比，他們是幸福的，苦感也就瞬間減去不少。

是啊，世間之痛，我算是也受了些，但也不能自討苦吃啊。為了拋棄這些苦難，我不得不用物理知識(shí)來解答。當(dāng)我坐著電動(dòng)輪椅走出去時(shí)，我更愿意將自己看作一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，在世間百態(tài)中位移時(shí)，也就沒有了那些苦，因?yàn)槟且豢?，我拋去了所有外在條件，是一個(gè)生活在真空下的元素罷了。我眼前的世俗，他人的目光、話語、動(dòng)作都會(huì)被忽略不計(jì)，沒有了這些外在條件，也就沒有苦難而言了。

可終究在他人眼中，我不是質(zhì)點(diǎn)，是一活生生的人，他們會(huì)從柴米油鹽醬醋茶的角度思考我的價(jià)值。當(dāng)然在這個(gè)角度，我就太苦了，賺不來錢，沒有換取柴米油鹽的條件。這樣，我也就低了幾分，很多人分不清我與蛔蟲同類還是與根瘤菌同類，總以為這兩種生物都是寄生物種，沒有什么益處可言。是啊，倘若我只能從這個(gè)角度被他人發(fā)覺，那我也束手無策，就讓他們眼中浮現(xiàn)著蛔蟲與我的模樣笑笑罷了。根瘤菌與我一起微笑著坦然面對(duì)吧。

最終，我還是回歸到一個(gè)平凡人的角度，我畢竟是被諸多條件捆綁束縛的人，不是真空中的質(zhì)點(diǎn)。安安靜靜地過一會(huì)平凡人的生活吧。那年過后，我也算完成了心中多年的愿望，站起來的愿望吧。從那以后，對(duì)生日意義的期盼，也就改變了。我又許下了新的愿望：希望家里人可以平平安安，健健康康的活著，陪在我身邊就行。

人，畢竟是要長(zhǎng)大的，兒時(shí)，感覺過生日是一種幸福。從未想過母親。一天下午，坐在醫(yī)院門口與幾個(gè)朋友聊天，無意間聽到兩位醫(yī)生的談話觸動(dòng)了我，母親生孩子時(shí)的痛苦不亞于汽車碰撞后產(chǎn)生的劇痛。聽到這句話，我沉思了良久，我也是母親十月懷胎生下的，生我那一刻，她也忍受了這樣的劇痛。二十多年里，每個(gè)生日，母親總會(huì)忙前忙后，為孩兒操辦生日，希望孩兒可以感受到幸福，母親讓我懂得，坐輪椅并不影響我得到的快樂，我依舊可以在她的身旁開心地成長(zhǎng)。

孩子的生日，母親的痛日，我竟忽略了這一點(diǎn)，每次許愿的那一刻，卻絲毫沒有想起母親，總是自私地為自己許愿，貪婪的想要健康，想站起來走路。想起母親，我也只是貪婪接受著母親一切的愛，生活起居，穿衣出行，無不需要母親的相助。這讓我想起了史鐵生訣別其母的場(chǎng)景，他也曾忘卻了母親的愛，也曾不理不睬母親，也曾鬧脾氣一天不回家，可當(dāng)失去那一刻，萬般苦痛也只能留在心田。想起書中的那一幕，我突然心痛，淚水在心中泛濫?？偢杏X自己是這個(gè)世界上最苦痛的人，卻忘記了，母親才是。母親常常以淚洗面，心中的愿望也與我一樣，只是期盼她的兒子可以站起來走路。有句老話：老人的心在兒女上，兒女的心在石頭上。想必不是譏笑的話語，也是有真真實(shí)實(shí)的例子擺放于眼前的。

生日也在我心中有了新的含義，它不只代表一個(gè)人初生人世的喜悅，請(qǐng)記住這一天，還有一個(gè)人曾經(jīng)撕心裂肺的痛過，她就是那個(gè)能讓你在這一天許下美好心愿的你的母親。每個(gè)細(xì)心的人都曾注意過，這一天沒有一個(gè)母親會(huì)不開心，因?yàn)樗膬鹤踊蚺畠哼^生日。難道那一天每個(gè)母親都會(huì)忘記生孩子時(shí)的那份痛苦嗎？從她們的容顏中，我只能閱讀出無限的喜悅，孩子生日那一刻，每一個(gè)母親，只會(huì)記住生下孩子那一刻的幸福，不會(huì)給孩子提及自己遭受過的絲毫劇痛，每個(gè)母親只希望自己身上掉下的這塊肉可以長(zhǎng)大成人，或頂天立地，或舉世無雙。但期望終歸是期望，成長(zhǎng)是幾十年的事兒，在這期間會(huì)發(fā)生什么，我們誰都無法預(yù)知。

母親也期盼過我能飛黃騰達(dá)，母親也寄托過我能兒孫滿堂，母親也回憶過我的半生顛簸。她時(shí)常因夢(mèng)見我站起來走路而笑醒，她也做夢(mèng)因我坐輪椅而哭醒。她怎么也想不到自己的兒子生下來就失去了行走的能力。一年的期望落空，五年的期望也落空，十年的希望又落空，時(shí)間久了，母親也就看不到這些期盼了。眼睛里除了迷離什么也不剩。她唯一能做的就是一邊照顧著她的孩兒，一邊慢慢降低期盼度，只希望身上掉下的這塊肉健健康康地活著，萬一健康的條件都無法達(dá)到，那就只期盼他活著就行。

初一的早晨，我落筆寫下了生日，也不再期待生日這天發(fā)生點(diǎn)奇跡了。只希望母親依舊可以給我做一碗生日面，每年都能看見父親、母親、妹妹、弟弟陪在我身邊吃一碗面就已知足。

【作者簡(jiǎn)介：柳客行，本名馬駿，回族，寧夏西吉縣人。現(xiàn)為固原市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北斗星詩社社員。熱愛文學(xué)，喜歡寫作。發(fā)表小小說、散文、隨筆等多種文學(xué)體裁作品30余萬字，作品散見于多家網(wǎng)絡(luò)傳媒及文學(xué)期刊?！?/span>