喬治·桑德斯《十二月十日》 《天堂主題公園》出版
近日,浙江文藝出版社KEY-可以文化推出了喬治·桑德斯的兩部小說集《十二月十日》和《天堂主題公園》的全新譯本,收錄了桑德斯最重要的中短篇作品。
喬治·桑德斯是美國文學(xué)評論界近年來最為關(guān)注的作家。1994年獲得“國家雜志小說獎”;1996年,出版了第一部短篇小說集《衰退時期的內(nèi)戰(zhàn)疆土》,并入圍“海明威獎”;1997年,獲得雪城大學(xué)寫作課程教席,從此開始專職寫作;2006年,獲得“麥克阿瑟天才獎”和“古根海姆獎”;2013年,入選《時代周刊》“年度百大影響人物”。2017年倫敦當(dāng)?shù)貢r間10月17日晚8時,桑德斯憑借奇書《林肯在中陰界》從短名單中脫穎而出,獲得2017年英國布克獎?!稌r代》雜志如此評價桑德斯:“十多年來,喬治·桑德斯一直都是用英語寫作的短篇小說家中最好的一位,沒有之一?!?/p>
《十二月十日》出版于2013年,是喬治·桑德斯最為重要和精彩的小說集,也是當(dāng)年《紐約時報》的年度十大好書,并入選了美國國家圖書獎的決選名單。十個故事篇幅各異,敘述節(jié)奏、切入角度各有特色,展現(xiàn)出了桑德斯對小說語言令人驚嘆的掌控能力。這十個故事分別發(fā)表于1995年至2012年間,風(fēng)格各異、精彩紛呈。桑德斯非常善于將類型文學(xué)的要素融入到自己寫作中,《十二月十日》引入了懸疑、科幻、荒誕等各種元素,講述了十個關(guān)于愛情、理想、生存和死亡的怪誕故事,審視人性深處暗藏的懦弱與傲慢,也照亮了希望。
其中,頗有黑暗科幻風(fēng)格的《逃離蜘蛛頭》已被改編為同名電影,將在網(wǎng)飛(Netflix)流媒體平臺上映,導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過科幻電影《創(chuàng):戰(zhàn)紀(jì)》和《遺落戰(zhàn)境》的約瑟夫·科辛斯基,由克里斯·海姆斯沃斯擔(dān)任主演。這個故事發(fā)生在近未來的一所神秘研究所,實(shí)驗(yàn)中心由一間主控室和排列在兩邊的六間小實(shí)驗(yàn)室構(gòu)成,所以被收監(jiān)于此的主人公杰夫?qū)⒅骺厥曳Q為“蜘蛛頭”??茖W(xué)家們以修正犯罪沖動、成為人類情感的舵手等理由為名,在罪犯身上進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn),測試他們研究的能夠控制人類情感和欲望的藥劑。走投無路的杰夫決定不惜一切代價逃離這個地獄。
另外,桑德斯在這本小說集中引入了各種不同的文體,并在文中引入各種數(shù)字時代常用的符號,構(gòu)筑了獨(dú)具特色的、屬于當(dāng)代社會的文字世界。桑德斯以自己敏銳的洞察力和豐富的創(chuàng)造力,進(jìn)行著各種嘗試,極具個人特色。比如《森普立卡女孩日記》這篇由中年失意的父親寫下的日記行文簡單,用“+”“/”“=”“(?。钡雀鞣N符號來替代更為復(fù)雜的邏輯和情感表達(dá)。這似乎也和數(shù)字時代簡潔、快速的思維方式遙相呼應(yīng);《騎士敗北記》的主人公吃下輔助他進(jìn)入游樂場角色扮演的“騎士藥丸”后,語言變得宛如時代劇舞臺上人物的臺詞。
《天堂主題公園》是桑德斯的第二本中短篇小說集,出版后便獲得了極高的評價,并獲評《紐約時報》2001年度最受矚目的圖書之一。其中多數(shù)作品是“歐·亨利小說獎”獲獎作品,大多曾刊載于《紐約客》。
在桑德斯的作品中,我們經(jīng)常能看到故事圍繞著信用卡、真人秀、彩票這些現(xiàn)代生活中常見的事物展開,能看到主題公園、貧民社區(qū)、教堂、酒吧、生日派對這樣日常化的故事場景。這里有著一群正在經(jīng)歷著生活試煉的普通人的人生片段:主題公園里瘋狂“內(nèi)卷”的演員,貧民社區(qū)里“復(fù)活”的老太太,在哪里都不受待見的“熊孩子”……這一幕幕現(xiàn)實(shí)中的“離奇”故事,與大受歡迎的美劇《無恥之徒》如此相似,而《無恥之徒》中的故事正是發(fā)生在芝加哥南部的某個貧民街區(qū)里。這里的人與周圍世界如此格格不入,他們掙扎在生存線上,每天受困在爭吵、貧窮、不快的現(xiàn)實(shí)生活中,而貧窮不是別的,就是當(dāng)你坐上了出租車,卻一直盯著計價器的緊張心情。
在桑德斯筆下,貧困不僅對人的肉體進(jìn)行嚴(yán)酷擠壓,而且對個體心靈造成了痛苦。桑德斯說:“它 (貧困)讓我感到有點(diǎn)兒憤世嫉俗,或者至少在某種意義上說,這世界是不公正的,這種不公正每天將人的身體和心靈推向深淵。所有這一切,給了我一種道德立場,最終演變成一定的行文風(fēng)格和主題?!鄙5滤褂卸嗥≌f都表現(xiàn)貧困給人造成的痛苦,揭示資本的漩渦怎樣把人與人的關(guān)系變成了“每個人對每個人的戰(zhàn)爭”。