12月23日，美國(guó)著名作家瓊·狄迪恩（Joan Didion）在紐約家中去世，享年87歲。據(jù)狄迪恩的出版商克諾夫（Knopf）出版社透露，她的死因是帕金森癥的并發(fā)癥。

美國(guó)著名小說家、記者、散文家瓊·狄迪恩（Joan Didion）在紐約家中去世，享年87歲。東方IC 資料圖

瓊·狄迪恩生于1934年，畢業(yè)于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校。她于20世紀(jì)60年代步入文壇，以出色的小說、劇本、雜文和文學(xué)性新聞寫作奠定了其在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。主要作品有《向伯利恒跋涉》《奇想之年》《藍(lán)夜》等。

2005年，她憑借《奇想之年》獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類），入圍普利策獎(jiǎng)及國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)。2007年，她又獲得了美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)為對(duì)美國(guó)國(guó)家文學(xué)具有卓越貢獻(xiàn)的作家頒發(fā)的年度獎(jiǎng)?wù)隆?013年，美國(guó)政府授予瓊·狄迪恩美國(guó)藝術(shù)與人文國(guó)家獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

狄迪恩對(duì)美國(guó)加州文化和20世紀(jì)60年代的混亂進(jìn)行了尖銳的報(bào)道，這使她成為了“新新聞主義”的主要倡導(dǎo)者，她的作品《順其自然》（Play It as It Lays）和《共同祈禱書》（The Book of Common Prayer）宣告了一個(gè)艱難的時(shí)代的到來(lái)。

狄迪恩因在《生活》雜志和《周六晚郵報(bào)》發(fā)表了一系列精雕細(xì)琢、引人深思的專題文章而聲名鵲起，這些文章探討了戰(zhàn)后美國(guó)生活的脆弱邊緣。她的家鄉(xiāng)加利福尼亞州為她提供了最豐富的創(chuàng)作材料。在尖銳而熟悉的小插曲中，她捕捉到了它的嚴(yán)酷和美麗，它作為吸引不安定居者的磁鐵的作用，它的黃金承諾和迅速消失的過去，以及它作為文化實(shí)驗(yàn)室的力量。

“我們相信新的開始，”她在《我來(lái)自哪里》（Where I Was From，2003）中寫道，這是一幅關(guān)于加州的精神肖像，“我們相信好運(yùn)。我們相信礦工抓到最后一根木樁并擊中了康斯托克礦脈?！?/p>

創(chuàng)作了兩部開創(chuàng)性的散文集《向伯利恒跋涉》《白色相冊(cè)》后，她將冷靜而擔(dān)憂的目光轉(zhuǎn)向了海特-阿什伯里的嬉皮士，以及像詹姆斯·派克（James Pike）主教和霍華德·休斯（Howard Hughes）這樣的怪人和探尋者，還有后工作室時(shí)代的電影業(yè)，以及大門樂隊(duì)帶有死亡色彩的音樂。

《向伯利恒跋涉》

“她的才能是描寫文化的情緒，”作家凱蒂·羅伊夫（Katie Roiphe）在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說，“她設(shè)法通過她自己高度特殊和個(gè)人的寫作來(lái)傳達(dá) 20世紀(jì)60年代和 70 年代的精神。她與時(shí)代完美契合。她略帶偏執(zhí)、略歇斯底里、高度緊張的感性，是作家與當(dāng)下的完美結(jié)合。”

小說家和非虛構(gòu)作家弗朗辛·普羅斯（Francine Prose）評(píng)價(jià)說：“她在書中使用了一種以前從未有過的聲音——西方的、女性的、焦慮的。”

普羅斯列出了狄迪恩在其寫作生涯中涉及的所有地方和主題。它包括加利福尼亞、紐約、夏威夷、薩爾瓦多、拉斯維加斯、邁阿密、約翰·韋恩、帕蒂·赫斯特、越南、中央公園慢跑者、黑豹黨、總統(tǒng)選舉、紐特·金里奇、多麗絲·萊辛、女權(quán)主義、嬉皮士、電影、書籍和新聞。在所有這些話題和地點(diǎn)的背后，是她沉穩(wěn)、機(jī)敏、悲哀和焦慮的聲音。

普羅斯說:“這只是焦慮的悸動(dòng)。每句話都有一種觸電般的焦慮，這是讓你如此密切關(guān)注的原因。我的意思是，你只是在等待一些東西爆炸，然而它沒有，于是你繼續(xù)閱讀?！?/p>

狄迪恩后來(lái)轉(zhuǎn)向了政治報(bào)道，為《紐約書評(píng)》撰寫了關(guān)于薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)和邁阿密古巴移民文化的長(zhǎng)篇文章，并最終以書籍形式出版：《薩爾瓦多》（Salvador）和《邁阿密》（Miami）。

“她是無(wú)所畏懼的、頗具創(chuàng)造力的，是一位了不起的觀察者，”《紐約書評(píng)》編輯羅伯特·B·西爾弗斯 （Robert B. Silvers)）在 2009 年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說，“她對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)非常懷疑，并且在尋找能夠講述更廣泛畫面的人或情境上非常出色。她是一位出色的記者。”

瓊·狄迪恩1934年12月5日出生于薩克拉門托。她是加州定居者的第五代后裔，她的父親是陸軍的財(cái)務(wù)官，母親是家庭主婦。“二戰(zhàn)”期間，她的家庭經(jīng)歷數(shù)次搬遷，戰(zhàn)后才回到薩克拉門托。

十幾歲時(shí)，狄迪恩就把海明威小說中的章節(jié)打印出來(lái)深入研究。海明威對(duì)對(duì)話和沉默的處理方式深深影響了她。約瑟夫·康拉德對(duì)她也影響深遠(yuǎn)。

在加州大學(xué)伯克利分校讀大三的時(shí)候，狄迪恩向《小姐》雜志提交了一篇短篇小說的初稿，并獲得了該雜志的客座小說編輯一職。1956年，狄迪恩在該校獲得了英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位。第二年，她在《Vogue》雜志主辦的寫作比賽中獲勝。她拒絕了獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)的巴黎之旅，直接在《Vogue》工作。在那里，她的散文寫作經(jīng)歷了嚴(yán)格的教育?！霸?行標(biāo)題中，所有的東西都必須奏效，每個(gè)單詞，每個(gè)逗號(hào)?！彼髞?lái)說。

20世紀(jì)60年代初，狄迪恩為《Vogue》、《小姐》和《國(guó)家評(píng)論》撰稿。與此同時(shí)，她出版了廣受好評(píng)的第一部小說《奔流》（Run, River, 1963），講述了薩克拉門托一個(gè)家庭的瓦解。雖然不像她后來(lái)的小說那樣簡(jiǎn)潔，但它引入了支配她后來(lái)小說的關(guān)注點(diǎn)——暴力、恐懼，以及對(duì)世界失去控制的病態(tài)感覺。角谷美智子（Michiko Kakutani）在《紐約時(shí)報(bào)》上把狄迪恩描述為一個(gè)孤獨(dú)的居民：“生活在一片明顯屬于自己的荒原上，徘徊在高速公路上或穿越國(guó)家，試圖抹去意識(shí)上的痛苦”。 

1964年，她嫁給了《時(shí)代》雜志的作家約翰·格雷戈里·鄧恩（John Gregory Dunne），兩人是多年的朋友。他們搬到了加州，開始寫劇本。他們還收養(yǎng)了一個(gè)女兒昆塔娜·羅奧（Quintana Roo），她的名字來(lái)自墨西哥州，是他們?cè)诳吹貓D時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。

他們成為了一對(duì)生活在海岸的魅力夫妻，一只腳踏入了好萊塢，另一只腳則流連于曼哈頓的文學(xué)沙龍。2003年，鄧恩因心臟病發(fā)作去世，享年71歲。不久，39歲的昆塔娜·羅奧·鄧恩死于胰腺炎和敗血性休克。狄迪恩在《奇想之年》中描寫了她丈夫的去世和女兒的生病。這部作品獲得了2005年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)類獎(jiǎng)項(xiàng)，并在2007年被改編成百老匯舞劇，由瓦妮莎·雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）主演。狄迪恩2011年出版的回憶錄《藍(lán)夜》則以女兒的死作為主題。

狄迪恩的職業(yè)生涯分為三部分：新聞報(bào)道、編劇和小說。她曾說，新聞報(bào)道迫使她進(jìn)入別人的生活，讓她得以收集信息和印象，從而為她的小說提供素材。她在2006年接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說:“一種情況中的某些東西會(huì)困擾我，所以我會(huì)寫一篇文章，找出困擾我的是什么。”相比之下，編劇提供了一種消遣，就像玩填字游戲一樣。她在這三個(gè)方面都取得了不同尋常的成功。

1970年，她和丈夫在選擇了一個(gè)關(guān)于曼哈頓上西區(qū)吸毒者的故事后，為《毒海鴛鴦》（Panic In Needle Park）寫了劇本，阿爾·帕西諾因此獲得了第一個(gè)主演角色。他們的第二個(gè)劇本改編自狄迪恩的第二部小說《順其自然》，講述了一個(gè)年輕女演員為了忘記自己失敗的婚姻、一次流產(chǎn)和女兒的精神疾病而被迫開車行駛在加州高速公路上的故事。電影版于1972年上映。

第三部劇本讓狄迪恩和她的丈夫大賺了一筆。他們改編了《一個(gè)明星的誕生》，把它帶入搖滾時(shí)代。芭芭拉·史翠珊和克里斯·克里斯多佛森（Kris Kristofferson）主演的這部電影獲得了巨大的票房成功，編劇也得到了豐厚的報(bào)酬。

這對(duì)夫婦后來(lái)合作拍攝了鄧恩1977年小說的電影《真情懺悔》（True Confessions），由羅伯特·德尼羅和羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall）主演，以及電視新聞劇情片《近距離與個(gè)人》（Up Close and Personal, 1996），由羅伯特·雷德福和米歇爾·法伊弗（Michelle Pfeiffer）主演。

在她的第三部小說《共同祈禱書》中，狄迪恩把她的女主人公——愛做夢(mèng)、內(nèi)心敏感的夏洛特·道格拉斯置于一個(gè)虛構(gòu)的中美洲國(guó)家，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了革命政治的撕裂。這幅更廣闊的畫卷預(yù)示著一系列關(guān)于政治主題的長(zhǎng)篇探究性文章，這些文章通常是為《紐約書評(píng)》撰寫的。1983年的《薩爾瓦多》是一幅高度印象派的作品，是一段V.S.奈保爾式的黑暗之旅，當(dāng)時(shí)正值內(nèi)戰(zhàn)的痛苦時(shí)期。

錯(cuò)綜復(fù)雜的古巴裔美國(guó)人政治是《邁阿密》（1987）的主題，這是對(duì)個(gè)人新聞的又一次延伸嘗試。無(wú)論狄迪恩走到哪里，她似乎都能發(fā)現(xiàn)相同的環(huán)境：隱約可見的混亂，彌漫著恐懼和荒誕的氣氛。

在她的晚年，狄迪恩拋棄了傳統(tǒng)的報(bào)道方式，以文化批評(píng)的形式寫作，重點(diǎn)關(guān)注媒體和電視如何解讀某些事件，包括總統(tǒng)選舉，以及1989年在中央公園一名慢跑者遭遇的毆打和強(qiáng)奸。

這些文章中有幾篇被收錄在文集《亨利之后》（After Henry ，1992）和《政治小說》（Political Fictions ，2001）中，集中描寫了喬治·布什和比爾·克林頓的執(zhí)政時(shí)期。2006年，她出版了《為了生存我們告訴自己的故事：非虛構(gòu)合集》（We Tell Ourselves Stories to Live: Collected Nonfiction）。在2017年出版的《南方與西方：來(lái)自一本筆記》（South and West: From a Notebook）一書中，狄迪恩追溯到了20世紀(jì)70年代，找回了她對(duì)美國(guó)南方腹地的印象，以及對(duì)加州的進(jìn)一步思考。

晚年的她，聲音依舊嚴(yán)厲和睿智，有時(shí)還憤世嫉俗。盡管她表面上很虛弱，但她始終保持著一種受本國(guó)極端環(huán)境影響而形成的邊疆婦女的姿態(tài)。她在《我來(lái)自哪里》中簡(jiǎn)潔地說：“如果你是加州人，你應(yīng)該知道如何用吠聲把畜欄綁起來(lái)，你應(yīng)該展示勇氣，殺死響尾蛇，繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>