:

李修文，1975年出生，湖北荊門(mén)人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》及散文集《山河袈裟》《致江東父老》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典“年度散文家”獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任湖北省作協(xié)主席、武漢大學(xué)駐校作家。

紅花忍冬

文/李修文

說(shuō)起這世上的花，他最喜歡的，就是紅花忍冬。在此地，春天里，忍冬花當(dāng)然遍地都是，河灘上，蘆葦蕩里，乃至任何一條道路的兩邊，無(wú)不生長(zhǎng)著黃白相間的忍冬花，他知道，這黃白二色，正是忍冬花另一個(gè)名字“金銀花”的由來(lái)。雖說(shuō)它們無(wú)不像村莊里的生計(jì)一樣貧賤，但是，每年到了花開(kāi)的時(shí)候，隱約而巨大的香氣從眾多不值一提的地方發(fā)散出來(lái)，像河水一樣流淌，像云團(tuán)一樣涌動(dòng)，最終，將所有的人都變作這香氣的奴隸。更不要說(shuō)那紅花忍冬：據(jù)說(shuō)，紅花忍冬多產(chǎn)于高原地帶，十多年前，有人從西藏退伍，帶回了種子，悉心栽培，竟也讓它們?cè)诖说爻苫睿纱?，就像窮人中也有新娘，每每經(jīng)過(guò)它們，他也好，旁人也好，都會(huì)停下腳步，對(duì)著村口的一大片紅花忍冬看了再看，直到看出滿心的歡喜來(lái)才肯離開(kāi)。

即便如此，即便那些紅花忍冬就像烈酒一般，只要置身其中，他遍身都是酩酊之感，但是，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻地，他還是想要離開(kāi)這座他被寄養(yǎng)已久的村莊。實(shí)話說(shuō)了吧，在此地，最令他難以忍耐的，不是其他，而是白蟻噬咬般如影隨形的孤獨(dú)，為了驅(qū)除它們，他可真是想盡了法子：一年四季，他都在不停地說(shuō)服自己，必須接受那些沒(méi)完沒(méi)了的欺侮，被呵斥，被推搡，直至被打倒在地，這一切，都是值得的，它們終究會(huì)送給他時(shí)刻都在垂涎著的親密；每逢年節(jié)，他都會(huì)沉溺在無(wú)休無(wú)止的偷窺與眺望里無(wú)法自拔—有的人家當(dāng)庭擺起了飯桌，飯桌上，人們喧嚷、碰杯和互相夾菜，幼兒們則在桌前桌下雀躍穿行，無(wú)一不在揮霍著一年中難得的快意；有的人家則簇?fù)碓谝黄鹱叱龃遄樱郎仙筋^去掃墓，當(dāng)他們沉默，當(dāng)他們?cè)趬炃肮蛳?，?dāng)他們點(diǎn)燃祭奠的爆竹，他們比任何時(shí)候都更像一家人；正月十五鬧花燈，所有的人家都傾巢出動(dòng)，在人流中，他忘乎所以，更是欲罷不能，他時(shí)而走進(jìn)這戶人家，時(shí)而走進(jìn)那戶人家，將自己當(dāng)作這一家的幼子，再將自己當(dāng)作那一家的長(zhǎng)孫，只可惜，這一場(chǎng)花燈和他一個(gè)人的好戲，遲早都會(huì)結(jié)束，他遲早要悻悻地與自己給自己編排的各種角色作別，再眼睜睜地看著一戶戶人家各自分散，而他自己，將繼續(xù)沉溺于接下來(lái)的偷窺與眺望中：是的，他所偷窺和眺望的，不過(guò)是那些最尋常的物事，這諸多物事每天都在經(jīng)過(guò)他，然而，卻并不曾有一刻帶走過(guò)他。

總有再也無(wú)法忍耐的時(shí)刻。該來(lái)的一天，總歸會(huì)來(lái)的。這一天，村莊外的小河發(fā)了水，來(lái)自上流的魚(yú)群洶涌而下，又被人們截留于此，于是，等同于一場(chǎng)狂歡，幾乎所有的人都奔出村子下河去撈魚(yú)，他也跟著人下了河，小半天的工夫，他就足足撈到了一籃子的魚(yú)。黃昏時(shí)，他手足并用，使出全身力氣，將那一籃子魚(yú)提回了自己被寄養(yǎng)的人家，半路上，想到接下來(lái)的好一頓饕餮，他欣喜如狂。結(jié)果，當(dāng)他回到棲身之地，卻看見(jiàn)院門(mén)外的牛和牛車(chē)全都不見(jiàn)了，霎時(shí)間，他生出了一刻也不想再耽擱的逃離之心—這戶人家除了忙活莊稼地，還有做粉條的手藝，所以，稍遇空閑，他們便舉家趕上牛車(chē)，十里八鄉(xiāng)地游蕩著給人做粉條去了。按理說(shuō)，他早已習(xí)慣了這戶人家消失時(shí)自己卻無(wú)人問(wèn)津的情況，但這一回，他的忍耐終于再也無(wú)法持續(xù)下去了：他才九歲，遠(yuǎn)尚未學(xué)會(huì)如何給魚(yú)去鱗，再剔去內(nèi)臟，將它們燒給自己吃，所以，直到后半夜，他都遲遲不肯睡去，一直坐在屋檐底下，緊盯著那一籃子的魚(yú)發(fā)呆。那些魚(yú)，有的早就死去了，有的才剛剛死去，當(dāng)最后一條死去的魚(yú)徹底停止撲騰的時(shí)候，他下定了決心：不再等了，現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，一定要離開(kāi)這里。

沒(méi)錯(cuò)，那些魚(yú)讓他感受到了遠(yuǎn)甚于平日的孤獨(dú)：他明明置身在栽種著橘樹(shù)、花椒樹(shù)和枇杷樹(shù)的庭院里，可是，當(dāng)那些魚(yú)在臨死之前發(fā)出最后的撲騰之聲時(shí)，他卻分明覺(jué)得自己像是被幽禁在一口古井之中，古井里石頭在墜落，滿世界，只有他聽(tīng)見(jiàn)了石頭入水的聲響，而且，這聲響，一聲更比一聲沉重、急劇和猛烈，他下意識(shí)地想要呼喊，想要將那聲音指點(diǎn)給別人聽(tīng)，然而，這世界里根本沒(méi)有別人，他看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的一切，都只有他一個(gè)人去受著。所以，當(dāng)離開(kāi)這里的愿望剛剛誕生時(shí)，他便騰地起身，跑出庭院，跑上了竹林間的小路，他并不知道要跑向哪里，但他知道，現(xiàn)在，是他和這座村莊一刀兩斷的時(shí)候了。果然，越是迎著出村的道路奔跑，他就越是覺(jué)得，拔腿而去，離開(kāi)這里，簡(jiǎn)直太對(duì)了：村口的池塘里，他曾失足跌落進(jìn)去，足足一個(gè)下午也未能等來(lái)救援，最后，還是靠自己橫下一條心，用腳探著淤泥上了岸；稻田邊一棵巨大的樟樹(shù)底下，他曾在此躲雨，一下午，響雷在他頭上輪番轟炸，起碼有十幾回，他差點(diǎn)被它們嚇得閉過(guò)氣去；還有學(xué)校附近的榨油坊，在這里，他曾和人捉迷藏，高聳的麥秸堆里，他在其中躲藏了好幾個(gè)小時(shí)，一直沒(méi)有人來(lái)找他，最后，他只好自己爬出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)那些本來(lái)應(yīng)該抓住他的人早就走光了，偌大的榨油坊里，只剩下了他一個(gè)人。現(xiàn)在，這些他早就見(jiàn)慣了的一切，跟早前的那些魚(yú)一樣，紛紛化作鞭子，抽打著他，驅(qū)使著他盡快逃離自己再也無(wú)法忍耐的種種獨(dú)處，以及獨(dú)處中的心如死灰?？墒乔衣?，正在這時(shí)候，驀然間，他卻又想到了一樣?xùn)|西，對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯有那樣?xùn)|西，不管什么時(shí)候，只要跟它們?cè)谝黄?，他就不?huì)覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)，它們就像長(zhǎng)在他的身體里，值此臨別之際，他又怎么舍得不去看看它們呢？

它們的名字，就叫作紅花忍冬?，F(xiàn)在，在村口的一片山巖前，他不再奔跑，喘著粗氣，輕手輕腳地走向了它們。跟從前一樣，打見(jiàn)到它們的第一眼起，他便再也挪不動(dòng)步子了：并不明亮的月光下，淺紅色的花朵們好似一簇簇小小的火焰，雖然細(xì)碎微弱，卻好歹可以將夜幕燙傷，這星星點(diǎn)點(diǎn)的火，使夜幕不再被漆黑霸占，就好像，這些不起眼的兵卒，反倒從漫無(wú)邊際的漆黑里救出了整個(gè)夜幕。還有，它們實(shí)在是太香了，那香氣，無(wú)法不讓他想起以往那些在它們中間度過(guò)的好日子。確實(shí)，只要在它們中間，他就好像是一個(gè)站在年畫(huà)前的窮人，窮是窮，但也配得上一個(gè)新年。只是現(xiàn)在，這些好日子也留不下他了，他已經(jīng)鐵了心，非要做此地的叛徒和接下來(lái)的流亡者不可。于是，他找準(zhǔn)一小片稍微松軟的土地，痛下殺手，拔出了一棵紅花忍冬，再小心地將它放入了口袋—是啊，他要帶走它，他并不知道他會(huì)把它帶往哪里，但是，他要帶走它；也是奇怪，那棵紅花忍冬就像他的定心丸，當(dāng)他離開(kāi)更多的紅花忍冬，爬上山崗，最后回望剛剛離開(kāi)的村莊時(shí)，沒(méi)有絲毫的局促慌張。他知道，哪怕只帶走一棵紅花忍冬，從前那些歷歷可數(shù)的好日子，也被他裝進(jìn)口袋里帶走了。

顯然，他還是太天真了，這一場(chǎng)沒(méi)有目的地的流亡，注定了是狼藉和徒勞的：天亮之后的一整個(gè)上午，他都在田野上、溝渠邊和山林中奔跑，足足經(jīng)過(guò)了大大小小四五個(gè)村莊，卻突然想起，自己根本就不知道此行的終點(diǎn)到底在哪里。在一座村莊的村口，當(dāng)他停止奔跑，背靠著麥秸堆，打算好好地想一想可能的落腳之地時(shí)，困意襲來(lái)，他再也忍不住，竟一頭栽進(jìn)麥秸堆里睡著了。醒來(lái)之時(shí)已是午后，一醒過(guò)來(lái)，他就覺(jué)得餓，也是，說(shuō)起來(lái)，他已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有吃過(guò)東西了，可是，當(dāng)此境地，他到哪里才能找到一點(diǎn)可以果腹的東西呢？想了又想，他還是沒(méi)敢進(jìn)入村莊，而是徑直向西，朝著一片被籬笆圍住的菜園模樣的地方跑了過(guò)去，只可惜，時(shí)令還早，他在菜園里埋伏和巡查了好半天，終究未能找到一樣成熟到可以讓他吞下肚子的東西。他只好含恨離開(kāi)，繼續(xù)漫無(wú)目的地朝前走，而饑餓感越來(lái)越令他無(wú)法忍受，他淌出一身冷汗，近處的道路，遠(yuǎn)處的山脊，全都在視線里變得忽遠(yuǎn)忽近。幸虧口袋里的那棵紅花忍冬，他的手在無(wú)意中觸碰到了它，掏出來(lái)一看，那些枝葉，那些花朵，竟然與他在將它們連根拔除之時(shí)別無(wú)二致，也許，它們也跟他一樣，正在經(jīng)受著難以為外人道的饑餓？這么想著，他的心才稍微安定了些，接著朝前走。

最終，他沒(méi)有被餓死—強(qiáng)撐著翻越了一道山崗之后，在山下的一片湖水里，靠近堤岸之處，他看見(jiàn)了一條泊定的漁船，原本，他沒(méi)有作任何指望，只是呆滯地一步步朝它靠近，沒(méi)想到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他一眼看見(jiàn)，小小漁船的正當(dāng)中，竟然放著一碗鍋巴飯和一碟子腌蘿卜。這下，他立刻就變成了一截枯木，而那鍋巴飯和腌蘿卜，正是可以讓他燃燒起來(lái)的一大把火柴，除了奔向它們，他哪里還有第二條路可走？于是，他幾乎是癲狂地奔向了它們，卻又時(shí)刻不忘四處眺望，生怕視線里迎來(lái)鍋巴飯和腌蘿卜真正的主人，好在并沒(méi)有。他顫抖著在漁船前站定，在他伸出手之前，也曾經(jīng)短暫地有過(guò)些微的遲疑，在遲疑中，他看見(jiàn)微風(fēng)吹倒了正在長(zhǎng)成的荷葉，看見(jiàn)湖水輕輕地拍打著岸邊的灌木叢，還看見(jiàn)蜻蜓們的翅膀快要被湖水打濕時(shí)突然又振翅離開(kāi)；然而事實(shí)上，如此認(rèn)真的打探與凝望，不過(guò)都是他在用走神蕩滌著不時(shí)泛起的羞恥之心，以使得自己不那么面紅耳赤地端起飯碗，果然，他的目的達(dá)到了：稍稍定神之后，他提前原諒了自己接下來(lái)的行徑，鍋巴飯和腌蘿卜，全都被他視作某個(gè)不知名的菩薩給予他的恩賜，二話不說(shuō)，他端起飯碗，開(kāi)始對(duì)著鍋巴飯狼吞虎咽。也就在此時(shí)，變故來(lái)了，當(dāng)他如夢(mèng)初醒般地感受到腌蘿卜的香氣，正要抬起筷子去下手，一抬眼，就像石化了似的，他的身體猛然僵住，難以動(dòng)彈。

在他眼前，幾步之遠(yuǎn)的地方，不知何時(shí)，突然站著一個(gè)全身上下都濕透了的中年男人，手里還拎著一張剛被清理好的漁網(wǎng)，不用說(shuō)，這個(gè)中年男人正是他身下這只漁船的主人，現(xiàn)在，對(duì)方剛剛結(jié)束了一場(chǎng)一無(wú)所獲的捕撈，正要走向自己的船只、鍋巴飯和腌蘿卜，哪里想到，一只九歲的斑鳩，竟然膽大包天地占了雀巢，還在他的眼皮子底下端起了飯碗，他又如何能夠善罷甘休？再看那只九歲的斑鳩，已經(jīng)被對(duì)方嚇傻了，臉色煞白，飯碗也隨之脫手，墜落在船艙里，稍后，還等不及對(duì)方發(fā)作，他便下意識(shí)地跳下漁船，拔起腳就要往前奔逃，但還是晚了，伴隨著身后傳來(lái)的一聲暴喝，他根本沒(méi)跑出去兩步，一張漁網(wǎng)從天而降，將他牢牢罩住，他除了攜帶著一身驚駭繼續(xù)奔逃又能如何？有一度，他差點(diǎn)逃脫了漁網(wǎng)，哪想到，那中年男人已經(jīng)搶先一步擋住了他，他也只好頹然放棄抵抗，乖乖地站好，乖乖地后退，伴隨著對(duì)方越來(lái)越難看的臉色，他心底里的不祥之感也在剎那間擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，如果他沒(méi)猜錯(cuò)，一場(chǎng)拔刀相向，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，說(shuō)來(lái)就要來(lái)了。

“……餓了，”只可能是絕望中的自救，甚至是在哀求對(duì)方留下自己這個(gè)活口，他竟然開(kāi)口說(shuō)話了，“……我餓了?！?/p>

“你餓了?！睂?duì)方的臉上顯露出不可捉摸的笑意，“你餓了，就該吃我的？”

他趕緊搖頭，又急于承認(rèn)自己的確剛剛才狼吞虎咽過(guò)，趕緊再點(diǎn)頭，想想覺(jué)得還是不對(duì)，又著急忙慌地?fù)u頭，如此反復(fù)了好幾次，卻只見(jiàn)對(duì)方的表情愈加深不可測(cè)，像是在對(duì)他施以更深的嘲諷，也像是在為即將到來(lái)的懲罰積攢更多的怒意。結(jié)果卻都沒(méi)有，對(duì)方竟然陰沉著臉問(wèn)他，為何一個(gè)人跑到了此地？天啦，菩薩眷顧，他何曾想到自己還有申訴的機(jī)會(huì)？一下子，他落下了淚來(lái)，對(duì)方并沒(méi)有阻止他，他卻害怕這眼淚的唐突，迅速止住，吸著鼻子開(kāi)始申訴，一時(shí)間，那么多話，好似洪水漫過(guò)堤壩，好似馬蹄踏過(guò)山崗，一字字，一句句，掙扎著，呼嘯著，紛亂不堪地越過(guò)胸腔，沖出了他的嘴巴。他說(shuō)起了曾經(jīng)跌落進(jìn)去的池塘，還說(shuō)起了躲過(guò)雨的那棵樟樹(shù)和捉過(guò)迷藏的榨油坊，最后，他才說(shuō)起了昨天才被捕獲又死去的那一籃子魚(yú)。再看對(duì)方，始終不發(fā)一言，只是看，只是聽(tīng)，直到他的嘴巴再也無(wú)法吐露出更多的字詞，重新陷入等待發(fā)落的絕望之中，那中年男人才突然對(duì)他呵斥了起來(lái)，只是，對(duì)方所有的呵斥和威逼，不過(guò)是讓他回到小漁船去，將他沒(méi)有吃完的飯菜繼續(xù)吃完。

他當(dāng)然懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，可是，聽(tīng)了好幾遍之后，他終于確信，對(duì)方愈加不能止住的煩躁和怒火，真的就只是讓他趕快端起飯碗。蒙昧著，繼續(xù)驚駭著，他鬼使神差地回到了漁船中，再一回端起了飯碗，也不敢看對(duì)方，埋下頭便吃，一筷子接著一筷子，沒(méi)吃幾口，對(duì)方吼叫了一聲，他連忙停下筷子，去承受接下來(lái)的暴喝。很快他就聽(tīng)清楚了，原來(lái)，那些暴喝，不過(guò)是對(duì)方在用咆哮提醒他，不要光顧著吃鍋巴飯，碟子里的腌蘿卜也要一并吃完。而現(xiàn)在的他，只能聽(tīng)話，只能對(duì)著那鍋巴飯和腌蘿卜繼續(xù)張大嘴巴，事實(shí)上，他早就吃飽了，可是，只要沒(méi)等來(lái)停止的指令，他就要接著吃下去。最終，他將它們?nèi)汲酝炅?，卻仍然不敢抬頭。這時(shí)候，他的耳邊傳來(lái)一陣細(xì)碎的聲響，聽(tīng)上去，像是那中年男人離開(kāi)了他，又像是離他更近了，而他早已打定了主意：無(wú)論如何，不要抬頭，繼續(xù)低頭認(rèn)罪就好，唯有如此，他才有可能得到一絲半點(diǎn)的逃脫懲罰的僥幸。

豈止是僥幸，他做夢(mèng)都不會(huì)想到，接下來(lái)，他即將得到的，幾乎是這一趟逃亡之旅開(kāi)始之前他所垂涎的一切—也不知道過(guò)了多久，大著膽子，他總算敢用眼睛的余光去打量近前和周邊，卻一眼看見(jiàn)，就在此前他被漁網(wǎng)罩住的地方，那棵跟他一起亡命至此的紅花忍冬，不知何時(shí)從他的口袋里滑落出來(lái)，已經(jīng)被那中年男人重新栽種在了礫石之中。只見(jiàn)它，花朵已經(jīng)凋謝殆盡，莖稈也開(kāi)始發(fā)黑，之前算得上碧綠的葉片大多都泛了黃，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它就像是個(gè)戰(zhàn)敗的士兵，佝僂著，無(wú)論如何都直不起腰來(lái)；不用說(shuō)，是那中年男人重新栽種了它，現(xiàn)在，那中年男人就蹲在紅花忍冬的旁邊，先是澆了水，再忍不住去扶正它，想了想，又將伸出去的手縮了回來(lái)。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他也似乎聽(tīng)見(jiàn)那中年男人心疼地嘆息了一聲，這嘆息，坐實(shí)了他對(duì)紅花忍冬犯下的罪孽，更讓他對(duì)即將到來(lái)的懲罰生出心驚肉跳之感。然而，并沒(méi)有什么懲罰，嘆息之后，那中年男人開(kāi)口了，說(shuō)是地上寫(xiě)了兩個(gè)字，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)得，他這才發(fā)現(xiàn)，紅花忍冬邊上，果然有兩個(gè)用小石頭在地上寫(xiě)出的字。毫無(wú)疑問(wèn)，它們是被對(duì)方寫(xiě)出來(lái)的，他定睛看了看，很快便回答對(duì)方，說(shuō)自己認(rèn)得，于是，對(duì)方就要他將那兩個(gè)字念出來(lái)。

“忍耐?！彼盍艘槐?，篤定地，又念了一遍，“忍耐?！?/p>

對(duì)方盯著他看了一會(huì)兒，突然就笑起來(lái)，笑完了再問(wèn)他，知不知道這兩個(gè)字是什么意思？他稍作思忖，徑直回答，說(shuō)他知道。他以為對(duì)方一定會(huì)愿聞其詳，不承想，對(duì)方卻說(shuō)，他花了半輩子也不認(rèn)得這兩個(gè)字，直到現(xiàn)在，他還在認(rèn)這兩個(gè)字。見(jiàn)他犯了糊涂，對(duì)方也不客氣，自顧自說(shuō)起了自己：其實(shí)，自己年輕時(shí)，就生活在他被寄養(yǎng)的那個(gè)村莊，是小學(xué)里教語(yǔ)文的老師，最喜歡詩(shī)和自己的女兒，后來(lái)，女兒生病，死了，他就連詩(shī)也不喜歡了；又過(guò)了幾年，沒(méi)轉(zhuǎn)正的民辦老師一律被清退，他和妻子在鎮(zhèn)子上開(kāi)了個(gè)文具店，一切都還可以忍耐；沒(méi)想到，因?yàn)榕畠旱乃?，妻子也一天天變得瘋癲起來(lái)了，沒(méi)辦法，他只好把文具店轉(zhuǎn)出去，再用轉(zhuǎn)讓費(fèi)將妻子送進(jìn)了醫(yī)院；之后，為了給妻子治病，他到處打短工，掙到錢(qián)了就給醫(yī)院送去，但是，妻子一直沒(méi)有清醒；這幾年，他老了，成了一家養(yǎng)鴨場(chǎng)的雇工，成天在那些無(wú)主的河渠野湖里打魚(yú)，打到魚(yú)，送到養(yǎng)鴨場(chǎng)，他就能拿到錢(qián)；他打算，等錢(qián)攢夠了，就把妻子從醫(yī)院里接出來(lái)，自己來(lái)侍候她，可偏偏，上個(gè)月，他的妻子，把自己吊在了醫(yī)院里的一棵大槐樹(shù)上，死了。所以，“忍耐”這兩字，他已經(jīng)認(rèn)了半輩子，有時(shí)候，他覺(jué)得自己認(rèn)得它們，有時(shí)候，他又覺(jué)得自己從來(lái)都沒(méi)認(rèn)得過(guò)它們。

實(shí)際上，面對(duì)九歲的他，那中年男人還說(shuō)了更多的話，但他并沒(méi)有全都聽(tīng)進(jìn)去，要知道，此刻的他，看似聲色未動(dòng)，暗地里，卻早已置身在一場(chǎng)他從未領(lǐng)受過(guò)的迷亂乃至迷醉當(dāng)中—太久太久了，從來(lái)沒(méi)人這么對(duì)他說(shuō)過(guò)話，也從來(lái)沒(méi)人用這樣的語(yǔ)氣來(lái)對(duì)他說(shuō)過(guò)話，單單那語(yǔ)氣，就足夠讓他沉溺，更何況，對(duì)方還跟他說(shuō)起了那么多過(guò)往之事。他一邊聽(tīng)，一邊覺(jué)得自己好像和對(duì)方行走在同一條道路上：去民辦小學(xué)的路，前往妻子所住醫(yī)院的路，還有那一條條通往河渠野湖的路。正是因?yàn)橛型分校僖矡o(wú)法忍耐的那兩個(gè)字—孤獨(dú)，就此便一點(diǎn)點(diǎn)化為了烏有，一時(shí)之間，他竟激動(dòng)莫名，沒(méi)錯(cuò)，這么久了，他費(fèi)盡心機(jī)想要得到的親密，無(wú)非是清清爽爽地說(shuō)話，無(wú)非是和某個(gè)人既兩相對(duì)坐又兩不相欠。也因此故，夕陽(yáng)西下之時(shí)，當(dāng)他聽(tīng)那中年男人勸他不要再流亡下去，最好還是老老實(shí)實(shí)地回到他寄養(yǎng)的村莊里去的時(shí)候，跟離開(kāi)村莊時(shí)一樣，他騰地起身，拔腳便要重蹈覆轍地往前奔逃：天地作證，只要回到村莊里去，他就再也不配占有這樣的時(shí)刻了。

那中年男人卻并沒(méi)有放過(guò)他，見(jiàn)他奔逃，便立刻轉(zhuǎn)換了語(yǔ)氣，輕言細(xì)語(yǔ)和自說(shuō)自話頓時(shí)就變作了之前的呵斥與威逼，而他置若罔聞，一意狂奔，隨即，暴喝聲響起，漁網(wǎng)從天而降，再一回將他罩在了其中，這下子，他不管不顧了，眼淚洶涌而出，他問(wèn)對(duì)方：你自己，不是也認(rèn)不得“忍耐”兩個(gè)字嗎？既然如此，你又何苦逼迫他人去忍耐？對(duì)方怔住，沉默了一小會(huì)兒，用連自己都不相信的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，其實(shí)更像是在對(duì)自己說(shuō)，只要忍下去，說(shuō)不定，就會(huì)等來(lái)一個(gè)結(jié)果。對(duì)于這句回答，他自然嗤之以鼻，只顧拼著命去摘掉漁網(wǎng)，卻又一眼瞥見(jiàn)了那棵被重新栽種的紅花忍冬，就像是足可翻案的證據(jù)不請(qǐng)自到，一下子，他變得有恃無(wú)恐，又去質(zhì)問(wèn)對(duì)方：別的不說(shuō)，只說(shuō)這棵紅花忍冬，弄不好，它也在忍，也在等，可是，你看它，花沒(méi)了，葉子也快掉光了，你倒是說(shuō)說(shuō)，除了等來(lái)死，它還能等來(lái)什么？忍耐，它也正在忍耐，但是，光忍耐它就可以活過(guò)來(lái)嗎？

“說(shuō)不定能活過(guò)來(lái)?！毕肓税胩?，那中年男人對(duì)他說(shuō)。

“好吧?！彼涌诒阏f(shuō)道，“要是它能活過(guò)來(lái)，我就聽(tīng)你的話，回去?！?/p>

也不知道怎么了，話一出口，他就定下了主意，打此刻開(kāi)始，他將不再奔逃，而是好好在這湖邊待下來(lái)，好好看看那棵紅花忍冬最后究竟是死是活—也許，他比那中年男人更需要這一場(chǎng)賭約，好以此來(lái)堅(jiān)定自己的逃亡之心。如此，在接下來(lái)的黃昏和夜晚，這兩個(gè)人，前所未有地各自安靜了下來(lái)，一個(gè)坐在船上，一個(gè)坐在地上，偶爾彼此眺望，當(dāng)眼神快要交錯(cuò)之時(shí)，又一定會(huì)趕緊避開(kāi)，他們牢牢緊盯的，唯有一樣?xùn)|西，便是那棵垂死的紅花忍冬，而它，離真正活過(guò)來(lái)尚有十萬(wàn)八千里。很顯然，他是不會(huì)為此大驚小怪的，反倒是那中年男人，每隔一陣子，便要起身走向它，又不敢伸出手去觸碰，只好半蹲在地上，圍著它繞了一圈又一圈。后來(lái)，天黑了，月亮也出來(lái)了，那中年男人暫時(shí)離開(kāi)，從漁船底下掏出了晚上的飯菜，還是鍋巴飯和一碟子腌蘿卜，兩個(gè)人也不說(shuō)話，湊在船舷邊吃完了，而后，兩個(gè)人分開(kāi)，那中年男人又蹲到了紅花忍冬的跟前，一邊繞著圈，一邊嘆息著。

必須承認(rèn)，不知道從什么時(shí)候起，他不再厭惡自己所處的境地了，不僅如此，一點(diǎn)點(diǎn)清爽，乃至一點(diǎn)點(diǎn)歡喜，從他的體內(nèi)誕生了。茫茫然地，他眼望著四周想了一會(huì)兒，應(yīng)該是想清楚了，那些歡喜和清爽之所以到來(lái)，大概就是因?yàn)樗_切地知道，自己并不是一個(gè)人在獨(dú)處：除了那個(gè)中年男人，還有時(shí)而響起的蛙鳴聲，在風(fēng)中微微倒伏的蘆葦，熟睡的蜻蜓被跳出水面的魚(yú)驚醒之后慌忙逃走，連同那棵等待著死灰重燃的紅花忍冬，都沒(méi)有獨(dú)處，都是有因緣的，一個(gè)個(gè)，既是分割的，又是互相牽連的。還需要一些年頭，他才能明白“生機(jī)”這個(gè)詞說(shuō)的是什么，但此時(shí)此刻他感受到的不是他物，正是生機(jī)。漸漸地，困意襲來(lái)了，蜷縮在漁船里的他打著哈欠，忍不住想睡覺(jué)，在閉上眼睛之前，他最后打量了那棵紅花忍冬一眼：天啦，難道是被神力加持了，它的莖稈怎么會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地挺直了？還有，它的葉片，怎么也逐漸變得碧綠了起來(lái)？再看那中年男人，也不說(shuō)話，只是看著他笑，再看著紅花忍冬笑，就好像，他的忍耐，紅花忍冬的忍耐，都等來(lái)了一個(gè)結(jié)果。

終究，那棵紅花忍冬身上的種種轉(zhuǎn)機(jī)，不過(guò)都是徹底死亡之前的回光返照。第二天，天剛蒙蒙亮，他從船艙里醒來(lái)，懵懂中發(fā)現(xiàn)自己的身上蓋著一件打補(bǔ)丁的中山裝，自然，那是將他囚禁于此的中年男人給他蓋上的。一想到對(duì)方，他便趕緊直起身來(lái)，跳出船艙，去打探那棵紅花忍冬，卻沒(méi)想到，昨日的那一小片礫石之中，早就沒(méi)了紅花忍冬的半點(diǎn)蹤影。他正不明所以，微光中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那中年男人拎著漁網(wǎng)走了過(guò)來(lái)，這一次卻不是空手而來(lái)，他清晰地看見(jiàn)，漁網(wǎng)上綴著好幾條大大小小的魚(yú)。惺忪中，他問(wèn)對(duì)方，紅花忍冬去了哪里？對(duì)方也不瞞他，徑直告訴他，它已經(jīng)死了。聽(tīng)到這個(gè)消息，他怔怔地看著對(duì)方，按理說(shuō)，他等來(lái)了他想要的結(jié)果，應(yīng)該興奮起來(lái)，可不知為什么，他竟一點(diǎn)都不輕松，心里反倒空落了起來(lái)，一想到這場(chǎng)賭約他已經(jīng)勝利，兩個(gè)人即將就此分別，他便慌亂著把眼睛看向了別處。不曾想，那中年男人卻當(dāng)作什么事都沒(méi)有發(fā)生，反倒喜滋滋地，要他趕緊在湖水里洗漱，洗漱完了，他們就回他被寄養(yǎng)的村里去。聞聽(tīng)此言，他不禁瞪大了眼睛，正要指責(zé)對(duì)方說(shuō)話不算話，對(duì)方卻搶先一步說(shuō)，自己可沒(méi)有說(shuō)話不算話—那棵紅花忍冬雖說(shuō)死了，但是自己可以代替它活下來(lái)，明說(shuō)了吧，自己打算跟他一起，不再以打魚(yú)為生，而是住回到村里去。自此之后，他要是想說(shuō)話，就來(lái)找自己說(shuō)話，他要是想吃魚(yú)了，自己就去給他打魚(yú)，現(xiàn)在，就趕緊動(dòng)身吧，天色還早，要是走快一點(diǎn)，還來(lái)得及回村里吃早飯。

此情此景，怎能不叫他覺(jué)得匪夷所思？又怎能不讓他覺(jué)得那中年男人的腦子在一夜之間壞掉了？呆滯了好半天，他才張口問(wèn)對(duì)方：“……到底為什么？”

對(duì)方嘆息著，張望了一會(huì)兒近處的荷葉和遠(yuǎn)處的山崗，然后，回過(guò)頭來(lái)，定定地告訴他：“忍下去，就會(huì)有結(jié)果的?！?/p>

話至此處，即使才九歲，他也已經(jīng)明白無(wú)誤地知道，對(duì)方不是在說(shuō)胡話，可是，他們兩個(gè)，僅僅一場(chǎng)萍水相逢，他又何苦非要如此？對(duì)方卻像是對(duì)他的所思所想全都了然于胸，仍然笑著，還是干干脆脆地對(duì)他說(shuō)，這些年，自己也在忍，打今天開(kāi)始，將自己種回村里，就此當(dāng)一棵紅花忍冬，去陪他說(shuō)話，去給他打魚(yú)，說(shuō)不定，這正是自己忍了這么多年之后等來(lái)的一個(gè)結(jié)果，只因?yàn)椋又f(shuō)：你看那地上的兩個(gè)字，忍耐，一個(gè)人，不好認(rèn)，兩個(gè)人，好認(rèn)些，你說(shuō)說(shuō)，對(duì)不對(duì)？聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)起“忍耐”，他便趕緊再去正視寫(xiě)在地上的那兩個(gè)字，猶如故人相見(jiàn)抑或破鏡重圓，到了這時(shí)，再看這一筆一畫(huà)，就像是義士英雄們又或是更多無(wú)名無(wú)姓之人留下的傷口，既被深重地刻下，又在礫石沙土之中安之若素。也是怪了，一時(shí)之間，那兩個(gè)字像是被神佛加持，拖拽著他趨前，蹲下，漫長(zhǎng)地凝視，看著看著，他的眼睛里便涌出了淚水，但他并沒(méi)有伸手擦掉，因?yàn)?，只要淚水還在流淌，他的體內(nèi)，就盤(pán)踞著巨大的相信：相信忍耐，相信萍水相逢，相信地上的那兩個(gè)字旁邊終究會(huì)開(kāi)出新的花來(lái)。驀然間，他聽(tīng)到了一聲輕輕的咳嗽，這才看見(jiàn)，在他和“忍耐”二字親近之時(shí)，那中年男人，已經(jīng)收拾好了漁網(wǎng)，現(xiàn)在，那中年男人正站在通往山崗的小路上等待著他，見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)方也不再跟他打招呼，而是馬上轉(zhuǎn)過(guò)身去，自顧自朝前走，很顯然，對(duì)方也相信，他一定會(huì)跑上前來(lái)緊跟著自己。那么，上路吧，他對(duì)自己說(shuō)：上路吧，去忍耐吧！如此，面向地上的兩個(gè)字，他深深地吸了一口氣，隨即便往前奔跑，跑向小路、山巒和更多的忍耐，更跑向那棵嶄新的、正在行走的紅花忍冬。