崔君，1992年生，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)刊發(fā)于《人民文學(xué)》《十月》《作家》《上海文學(xué)》等。出版小說(shuō)《金剛》，曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”中篇佳作獎(jiǎng)，《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京。

冰激凌廠冬天在干嗎

崔 君

1

二〇〇〇年八月的最后一天，我和唐小甜走在塵土飛揚(yáng)的省道上。

十二輛軍綠色的貨車(chē)駛過(guò)，沖散了正在過(guò)路的羊群。陽(yáng)光穿行在發(fā)亮的灰塵間，像一件斗篷鼓滿(mǎn)了風(fēng)。

公羊驚慌的叫聲此起彼伏，蹄子互相踩踏，空氣里凄迷又燥熱。在紛亂中，圓溜溜的羊屎滾到了我的涼鞋里。唐小甜先從羊群中擠出去，拍打裙子上的羊毛。一只小羊趁她彎下腰，湊上去咀嚼她的墨綠色上衣，濡濕的地方看上去極其清涼。

季風(fēng)從海上吹來(lái)，經(jīng)過(guò)大平原的過(guò)濾，聞起來(lái)很咸。楊樹(shù)粗壯，把樹(shù)蔭慷慨地送給我們，樹(shù)皮的縫隙里，大頭蟻有序地上下爬去。二十分鐘后，我和唐小甜終于到達(dá)目的地。

欣欣大社的售貨員表情凝滯，天藍(lán)色的圓桌上，放著被兩個(gè)顧客打斷的星期四午餐。大社前面的小廣場(chǎng)以前是交公糧的地方，碎裂的地磚之間已經(jīng)長(zhǎng)出鮮艷的毒蘑菇和細(xì)小苔蘚?；ㄆ岳镌录警傞L(zhǎng)，鮮亮的顏色看上去一點(diǎn)也不溫順。廣場(chǎng)底下埋著幾年前一千多頭因豬瘟死掉的牲畜，一朵朵花盛開(kāi)后，像骨殖用來(lái)叫喊的喇叭。

大社的門(mén)漆成絳紅色，把手那里被磨得發(fā)黑，折頁(yè)邊寫(xiě)著“王×是狗”的粉筆字。房子建得太高，空氣稀薄，里面格外涼爽，物品在頹弱的光線下模糊古舊，幾排黃桃罐頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞在木頭貨架上。

“我們要《新華字典》！兩本！”唐小甜大聲說(shuō)，她的聲音傳遍了堆貨物的黑暗角落，我也被她嚇了一跳。矮胖的女售貨員站到墊高的玻璃柜里面，俯視我們。她把兩本字典遞過(guò)來(lái)。

“你多給我們拿幾本，我們好挑一挑。”唐小甜對(duì)她說(shuō)。

“都是一樣的，挑什么？”胖女人臉上立刻蒙上了一層厭惡與疲倦，她皺起的眉頭間香粉集聚成一個(gè)白晃晃的點(diǎn)。

“你去買(mǎi)衣服還要挑一挑呢，我們?yōu)槭裁床荒芴?？”唐小甜說(shuō)。我轉(zhuǎn)頭看著唐小甜，佩服她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和膽識(shí)。在以后的很多時(shí)日里，我經(jīng)常用那樣的目光望向她。

唐小甜還試圖和胖女人講價(jià)錢(qián)，但最后我們沒(méi)有得到任何優(yōu)惠。唐小甜的手始終放在口袋里，有汗從她濕漉漉的前額上流下來(lái)，卷曲的頭發(fā)粘在上面，下巴還有一根羊毛。她轉(zhuǎn)頭小聲對(duì)我說(shuō)，“我可以借你三毛五分錢(qián)嗎？過(guò)幾天我就還你，我媽給的不夠?！彼坎晦D(zhuǎn)睛地盯著我，顯得格外真誠(chéng)，我當(dāng)然沒(méi)有理由拒絕她。對(duì)比了四本字典，我們選了其中兩本，當(dāng)寶貝一樣放進(jìn)淡粉色的塑料袋里。風(fēng)一吹，它仿佛一個(gè)盛滿(mǎn)了氣的泡泡糖。

回來(lái)的路上，我始終在想一個(gè)問(wèn)題，我怎么才能變成唐小甜那樣。她永遠(yuǎn)都有合適的辦法來(lái)解決遇上的困難。雖然她家窮得只剩房子上的瓦片，但她像棵頑強(qiáng)的酸棗樹(shù)一樣，被山羊啃得精光也會(huì)重新發(fā)出芽來(lái)。唐小甜是她家里的第七個(gè)女孩兒，除了三姐四姐和六姐被送給東北的幾家表親外，她還有三個(gè)姐姐，大姐和我媽差不多年紀(jì)。唐小甜媽媽動(dòng)身躲到山里親戚家那天，如果不是我姑姑忙著給我家的母豬接生，唐小甜可能早就死在她媽的肚子里了。所以后來(lái)她總提起，是你家的豬救了我的命。每當(dāng)她這么說(shuō)，我都挺難受，我對(duì)姑姑執(zhí)著地檢舉別人超生感到深深的羞恥。但是唐小甜沒(méi)有記恨我，用她的話(huà)說(shuō)，你姑是你姑，你是你。

運(yùn)煤車(chē)在顛簸的省道上開(kāi)得飛快，蜥蜴般直鉆進(jìn)綠色朦朧的遠(yuǎn)方，公路兩邊的草叢里散落著零星的炭塊。唐小甜踢著它們，走在我前面，她又黑又小，肋骨清晰地排在兩腋下，胳膊還沒(méi)有貓腿粗。

“你真厲害，像個(gè)大人一樣。”我對(duì)唐小甜說(shuō)。

“有些大人很壞的，覺(jué)得我們是小孩兒就來(lái)哄我們，我們不能那么容易地被人哄了。不過(guò)我也害怕同剛才賣(mài)東西的女人說(shuō)話(huà)，她一看就不好對(duì)付，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的嗓子都劈了嗎？勁使得太大了?！碧菩√鹫f(shuō)。

我們走了半個(gè)小時(shí)，跑到一個(gè)小菜園里想找點(diǎn)解渴的東西吃。地上長(zhǎng)滿(mǎn)了孛孛丁和薺菜，扁豆架上牽?；ㄒ呀?jīng)準(zhǔn)備好第二天早上的花苞。西紅柿還是青的，黃瓜的花還沒(méi)落，只有一排蔥站在那里。唐小甜拔了兩棵，但她咬了一口就吐掉了。

“看看，又是這樣辣的蔥，這些都是潑婦撅著屁股栽的?！彼偨Y(jié)道。

太陽(yáng)一曬，仿佛去哪兒都更炎熱。唐小甜抬頭看天感嘆，要是有個(gè)冰袋喝喝就好了。我挖苦她說(shuō)：“你剛才還借了我的錢(qián)呢，哪里有錢(qián)去買(mǎi)冰袋了哦?！碧菩√饐?wèn)我：“你還剩了一塊錢(qián)怎么不買(mǎi)一個(gè)？”我說(shuō)：“花多了我媽會(huì)罵我?！碧菩√饑@一口氣：“要是哪天我們自己能賺錢(qián)就好了?！蔽艺f(shuō)：“是啊，等我有了錢(qián)請(qǐng)你喝，你要喝多少我都請(qǐng)?！睍r(shí)至今日，我還會(huì)想起冰袋的味道。它們便宜得很，一毛錢(qián)一袋。在包裝袋一角猛吸幾口，大量的色素穿過(guò)冰晶集聚起來(lái)，漸變的顏色讓人浮想聯(lián)翩。

順著省道邊的土路，我們到了南河，我知道一個(gè)泉眼，那里的水清甜好喝。我躺在樹(shù)蔭里，唐小甜用一半屁股坐在石頭上。她剛把家里的大鍋燒壞了，她媽打了她。暑假末期真的太無(wú)聊，我和唐小甜都這么認(rèn)為。每天早晨，我們小孩兒都被吩咐“給豬做飯”?！敖o豬做飯”是唐小甜說(shuō)的。煮開(kāi)一大鍋水，把紅薯粉倒進(jìn)去，攪拌均勻就做好了。那天早上，唐小甜睡得蒙蒙眬眬，沒(méi)往鍋里倒水就燒柴。直到聞見(jiàn)塑料鍋蓋把手化掉的味道，唐小甜才意識(shí)到事情不妙，她緊張地往鍋里倒了半桶涼水，鍋就裂了縫。

我們坐在一棵梧桐樹(shù)下，葉子上飄忽的小飛蟲(chóng)來(lái)回穿行，水從腳邊流過(guò)去，清涼舒適。唐小甜拿出袋子里的字典，開(kāi)始找自己的名字，令我感到震驚的是，她看上去早就熟知了查字典的方法，認(rèn)真地為我講解怎么用音序查字。我手心冒汗，感覺(jué)自己很蠢。而當(dāng)我還在假裝背音序，發(fā)現(xiàn)唐小甜可以直接翻開(kāi)字典，找到想找的字。我只能更佩服她了。

我們沉浸在擁有一件寶物的喜悅中。還從垃圾堆里翻到一支墨綠色的圓珠筆，在扉頁(yè)工整地寫(xiě)上名字。唐小甜一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)紙張，突然，她要過(guò)我的字典，對(duì)比了一下，氣憤地尖叫起來(lái)，“這里印錯(cuò)了?。　蔽覝惿锨叭?，看著她指的地方，那兒講解的是怎么使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，例句示范了“冒號(hào)”總結(jié)上文的一種常見(jiàn)用法。但是，她字典里的那句話(huà)中，冒號(hào)也印成了分號(hào)。

當(dāng)我們返回欣欣大社時(shí)，那里已經(jīng)關(guān)門(mén)了。路上碰到余星日，他從小廣場(chǎng)前掐了一大把月季花藏在身后，以為我們沒(méi)看見(jiàn)。大家聽(tīng)說(shuō)他姐姐給他在縣城的新華書(shū)店買(mǎi)了一本字典，價(jià)錢(qián)是欣欣大社的三倍。這令唐小甜事后感嘆，她三個(gè)姐姐都沒(méi)有一個(gè)管用的。

“這里賣(mài)的都是盜版，沒(méi)有錯(cuò)誤才奇怪！你們想要沒(méi)有錯(cuò)誤的，就去新華書(shū)店買(mǎi)啊！”

余星日說(shuō)這話(huà)的時(shí)候鼻孔朝天，我們看不到他的眼睛。羊湯館門(mén)前掛著一只羊，粉紅色的尸體，瘸子老馬正在給它扒皮。朱安美發(fā)店外的大柳樹(shù)上曬著白色的毛巾，飯店屋頂上麻雀和灰喜鵲在圍觀一只狼狗吃雞腸子。從加油站的掃帚花田里，吹來(lái)一陣傾斜的風(fēng)，天空好像突然打了聲悶雷。那會(huì)兒大家都想不到余星日會(huì)停滯在那個(gè)高度，成為一個(gè)侏儒。

2

原來(lái)的學(xué)校只能讀到三年級(jí)，新學(xué)期開(kāi)學(xué)，我們一起轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)北的中心小學(xué)。

我媽在紙箱廠工作過(guò)一陣兒，她帶回幾摞包散裝面條的棕紙。終于有一天我發(fā)現(xiàn)了它們的妙用，用棕紙把課本都包上書(shū)皮，整整齊齊。但唐小甜根本不把包書(shū)皮當(dāng)回事兒，她的桌洞里亂七八糟。有時(shí)她根本不帶書(shū)包，而是將課本和作業(yè)本卷成筒塞進(jìn)褲兜里，不小心掉出來(lái)，沿著階梯咕嚕咕嚕滾好遠(yuǎn)，桌洞里的作業(yè)本也像卷心菜一樣。

從一年級(jí)開(kāi)始，唐小甜就沒(méi)交過(guò)教材費(fèi)，她媽媽來(lái)學(xué)校大鬧了一場(chǎng)，還折斷了校長(zhǎng)的一支癢癢撓。全學(xué)校都知道了唐小甜她媽“唐母豬”，不僅能生孩子，還特別能戰(zhàn)斗。唐小甜用的是姐姐的老課本，又臟又破，幾篇新課文還沒(méi)有。幸虧最小的姐姐經(jīng)常流鼻血，字典都用來(lái)擦鼻血了，缺頁(yè)太多，要不然新字典都沒(méi)得用。在老師告訴我們現(xiàn)在有了六年級(jí)，你們必須讀完六年小學(xué)才能升入初中時(shí)，唐小甜媽媽又來(lái)了。老師們痛快地答應(yīng)唐小甜可以不讀六年級(jí)，直接去初中。

唐小甜的爸爸在她出生后沒(méi)多久就生病了，終日躺在床上。他倚靠床頭，用手里的拐棍拄戳床邊縫紉機(jī)的踏板，來(lái)來(lái)回回解悶兒。我在唐小甜家玩的大多數(shù)時(shí)間，都伴隨著縫紉機(jī)咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧暋Ｋf(shuō)話(huà)一點(diǎn)也不清楚，你不能給他講笑話(huà)，不然他會(huì)笑得停不下來(lái)，淚流滿(mǎn)面，直到將早飯嘔吐干凈。

“唐母豬”的魚(yú)丸生意養(yǎng)活他們一家。當(dāng)然，魚(yú)丸里也不是什么好魚(yú)肉，而是魚(yú)頭?！疤颇肛i”從小販?zhǔn)掷锘ê苌俚腻X(qián)買(mǎi)來(lái)，半買(mǎi)半送，有的還是她從魚(yú)攤上撿的。在南河，她將各式各樣的魚(yú)頭清洗干凈，花一個(gè)上午在家里的石磨上碾成醬，直到吃不出一根卡喉的刺。魚(yú)頭醬和進(jìn)面粉里，炸成魚(yú)丸。我在唐小甜家吃魚(yú)丸，“唐母豬”管夠，時(shí)不時(shí)還給我裝一袋兒。但她叮囑我，你姑要吃，一個(gè)都沒(méi)得。

“唐母豬”做的炸魚(yú)丸味道好極了，我姑吃得滿(mǎn)嘴是油。那幾年，姑姑對(duì)三件事情非常感興趣，侍弄一群灰鴿子，監(jiān)視村里婦女的肚子，還有就是吃魚(yú)丸。

我和姑姑去喂鴿子，在麥地的小路上碰見(jiàn)“唐母豬”。她太老了，眼角耷拉，太陽(yáng)底下仿佛在融化，兩根胳膊看上去像干枯的玉米秸稈一樣脆弱。要不是那個(gè)盛滿(mǎn)魚(yú)頭的木盆，恐怕她會(huì)被寬大的棉布裙子帶飛到天上去。

姑姑拉著我，準(zhǔn)備從狹窄的小路邊擠過(guò)去。我們走過(guò)“唐母豬”身邊時(shí)，麥田里乍然有幾聲怪異的布谷鳥(niǎo)叫，木盆里死了半天的魚(yú)，好像驀地感受到了身首異處的疼痛。其中一只魚(yú)頭從木盆底端跳起來(lái)，沖進(jìn)干熱的空氣中，掉落下來(lái)的時(shí)候，冰涼的魚(yú)嘴正好親在我姑姑高昂的額頭上。我姑姑像被一個(gè)討厭的男人非禮，沖著“唐母豬”大喊，拿好你的魚(yú)！姑姑在麥地里找到那個(gè)魚(yú)頭，踏了幾腳，氣憤地走了。我站在原地，看見(jiàn)魚(yú)頭已死過(guò)去兩百年的樣子?！疤颇肛i”臉上掛著奇異的微笑，眼睛發(fā)亮，仿佛她衣襟上閃光的魚(yú)鱗。

“我給你撿起來(lái)吧？”我問(wèn)她。

“好孩子，這個(gè)魚(yú)頭我不要了。”“唐母豬”說(shuō)。

說(shuō)完，老太太就往村子走去，她走路很快，像個(gè)小偷似的。小路長(zhǎng)得望不到盡頭，兩邊的麥地和掰開(kāi)的厚面包一樣，麥子的香氣突然濃郁。

我每次去喂鴿子走在小路上，都會(huì)想起那里有個(gè)魚(yú)頭，有次還費(fèi)力找了一番，但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)魚(yú)骨頭。后來(lái)，在魚(yú)頭掉落的地方，一株魯莽的絳紫色懶老婆花長(zhǎng)了出來(lái)，獨(dú)自盛開(kāi)在黃蕩蕩的麥田里。

3

工人在學(xué)校的圍墻上忙碌，先丈量好距離，再用鉛筆打格子，一個(gè)下午的時(shí)間，他們就寫(xiě)好了十個(gè)大字，“我們是跨世紀(jì)的新一代”。在楊樹(shù)的映襯下，大字真的太紅，看上去油膩柔軟，讓我產(chǎn)生了自己馬上就會(huì)不一樣的錯(cuò)覺(jué)。盼了好久的開(kāi)學(xué)也沒(méi)有預(yù)想中的那么好。仿佛什么事情都是這樣，我們?nèi)f分期待地去編織，但每每感到失望，或許我們的腦殼里都有一個(gè)巨大的回旋空間，在那里過(guò)去和將來(lái)都顯得狹窄又微不足道。

我和唐小甜不在同一個(gè)班。一開(kāi)始我有許多朋友，但唐小甜好像并不招大家喜歡。杏樹(shù)結(jié)果子時(shí)，她來(lái)我家，我媽給我們做了單餅，卷花生油和糖。唐小甜飯量大，她一口氣吃了四個(gè)單餅。我媽給她卷第五個(gè)時(shí)，油和糖明顯放得少了。唐小甜說(shuō)班上的女生像麻雀一樣蹦來(lái)蹦去跳皮筋無(wú)聊極了，男生也蠢得不行，每個(gè)課間都要玩玻璃球，簡(jiǎn)直幼稚。我摘下一個(gè)杏子，朝唐小甜向上打開(kāi)的雨傘扔過(guò)去，感覺(jué)自己也一起被她嘲笑了，我喜歡和她們嘰嘰喳喳地跳。

唐小甜的座位挨著北邊的窗戶(hù)，后面是一排香椿樹(shù)，墨綠的葉子仿佛把她也染暗了。我經(jīng)常在去廁所的路上往他們屋里偷看幾眼。課間同學(xué)們都在外面瘋跑，只有唐小甜在桌子前低著頭。窗戶(hù)的墻很高，我看不清楚她在干什么。有一次一個(gè)女孩兒走過(guò)去跟她說(shuō)話(huà)，唐小甜抬頭和她說(shuō)了什么，女孩兒就走開(kāi)了。幽藍(lán)的側(cè)影讓唐小甜沉靜極了，碎裂的窗玻璃好像下一秒就會(huì)扎到她的頭上。

一個(gè)星期一的下午，我去打水回來(lái)，發(fā)現(xiàn)窗外好多學(xué)生嘰里呱啦地在討論什么。女生滿(mǎn)臉驚恐，男生好奇地張望，人越聚越多。后來(lái)，以余星日為中心形成了一個(gè)圈，他向大家講述二班的那個(gè)女生怎么站起來(lái)流利地回答了老師的問(wèn)題，老師怎么滿(mǎn)臉微笑地表?yè)P(yáng)了她，最后才說(shuō)到女生羞愧的血跡。

“在屁股上開(kāi)了一朵大牡丹，嘖嘖嘖……”余星日說(shuō)。

女生們完全被嚇壞了。我們的數(shù)學(xué)老師把那個(gè)女同學(xué)從廁所里領(lǐng)出來(lái)的時(shí)候，她頭都不敢抬起來(lái)。上課鈴響了，我裹挾在人群里向教室跑去。唐小甜就在窗邊站著，臉被不均勻的綠色玻璃映照得有些變形。

放學(xué)時(shí)，唐小甜說(shuō)，幸虧不是我，簡(jiǎn)直是個(gè)恥辱。

從來(lái)沒(méi)有人跟我們說(shuō)過(guò)月經(jīng)這回事。最后還是我姑姑，她告訴我們那跟死掉沒(méi)什么關(guān)系，不要害怕。她光明正大地將一片衛(wèi)生巾粘在我的鉛筆盒上，把兩個(gè)小翅膀貼在側(cè)面，給我和唐小甜演示怎么將那玩意兒固定在內(nèi)褲上。唐小甜始終不說(shuō)一句話(huà)，最后她悶悶不樂(lè)地說(shuō)：“我不會(huì)流血，我不需要這個(gè)東西。”姑姑不屑地對(duì)著她的背影說(shuō)：“這是個(gè)什么埋汰孩子。”

就在姑姑給我們解說(shuō)怎么準(zhǔn)確地騎在衛(wèi)生巾上的那天晚上，唐小甜家突然生了一場(chǎng)莫名其妙的大火。她家的廚房坍塌下來(lái)，剛用沒(méi)多久的新鍋被泥塊兒敲出拳頭大的洞，一只抱窩的母雞被燒死，三只鵝被熏瞎了眼睛，小壺里落滿(mǎn)硬邦邦的黑色壁虎和蝙蝠翅膀。警察推開(kāi)門(mén)，冒熱氣的爆米花從掛在房頂?shù)蔫F桶里呼啦倒下來(lái)，堆積的牛屎焚燒后，青草的香氣飄到附近的街道上。

據(jù)唐家人交代，他們中午去親戚家吃喜宴，直到下午三點(diǎn)半。一家人吃得太撐，晚上根本沒(méi)有開(kāi)伙，不可能是自己點(diǎn)的。有人故意縱火。他們得出這樣的結(jié)論。警察查來(lái)查去，在唐小甜家吃了一些魚(yú)丸走了。唐家人大膽推測(cè)，將我姑姑之流都列在嫌疑人中?！疤颇肛i”開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半月的罵街，別看她老，她有的是力氣。骯臟不堪的話(huà)語(yǔ)一字不落地沖進(jìn)我的耳朵，光聽(tīng)到就足夠讓人臉紅。

晚上從村子微弱的燈光看過(guò)去，“唐母豬”后面還有個(gè)小尾巴，那是唐小甜。她被媽媽吩咐提一只銅盆，媽媽罵完一個(gè)段落，她就擊打一下。銅盆瓷實(shí)，洪渾聲響在沉寂的夜晚里彈來(lái)彈去，足以把村子上空的神明嚇一大跳。

4

唐小甜知道挺多八卦，她告訴我，我們的小學(xué)之前是一片墳場(chǎng)；瘸子老馬只有一顆睪丸，他老婆得了一種奇怪的病，晚上睡一覺(jué)起來(lái)，嘴巴就會(huì)長(zhǎng)到一起；朱安美發(fā)店老板的丈夫是個(gè)海員，能說(shuō)外語(yǔ)，去過(guò)世界上很多地方……

“等我長(zhǎng)大，也要到處去看一看?！碧菩√鹩昧艘粋€(gè)稀松平常的陳述句來(lái)講這話(huà)。我們正在初春的麥地里挖面條菜，斑鳩叫得很遠(yuǎn)，沒(méi)過(guò)多久從南邊的樹(shù)林里飛來(lái)，落在田壟的兩棵栗樹(shù)間。她坐在自己脫下來(lái)的棉衣上，后背冒著綿軟的熱氣，透著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的野心。

我還是會(huì)和小伙伴們一起玩，但我總回味起唐小甜在杏樹(shù)下說(shuō)的話(huà)。如此一來(lái)，我不禁聯(lián)想到唐小甜早就學(xué)會(huì)字典的用法，推測(cè)她應(yīng)該是在努力學(xué)習(xí)。期末考試時(shí)，唐小甜坐我前面，她答得比我快。離結(jié)束還有半個(gè)鐘頭，唐小甜就離開(kāi)考場(chǎng)，她的卷子被老師收起前我瞥到了，作文格子寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我找到唐小甜，她正坐在操場(chǎng)井邊的排椅上。顯然她在看一本書(shū)，當(dāng)她意識(shí)到我在靠近，馬上把書(shū)收進(jìn)書(shū)包，開(kāi)始吃口袋里的“唐僧肉”（一種無(wú)花果絲小零食）。唐小甜看的是一本大開(kāi)本的書(shū)，比我們的課本要大，她書(shū)包小，所以裝起來(lái)并不容易。

“你也交卷了？我們走吧？”唐小甜說(shuō)。

可是我覺(jué)得有些不舒服，她有錢(qián)買(mǎi)零食了，卻沒(méi)還我錢(qián)；而且，她好像有秘密了，鬼鬼祟祟。當(dāng)你的朋友突然有什么事情并不想讓你知道，你也會(huì)不好受。我說(shuō)我得回家了。

“你周六陪我去理發(fā)店吧？”她邀請(qǐng)我說(shuō)。

還沒(méi)到周六呢，唐小甜就惹上麻煩了。她打了我們班程澍，鉛筆盒一扔，把他的一顆門(mén)牙打掉了。原因當(dāng)然是余星日，這是眾所周知的。唐小甜看見(jiàn)程澍讓余星日鉆他的褲襠，她就揍了他。打完程澍，她還踹了余星日一腳，說(shuō)他沒(méi)出息。

“這個(gè)人簡(jiǎn)直是個(gè)母老虎。”余星日爬起來(lái)就忘了恥辱，對(duì)一個(gè)替他出氣的人如此評(píng)價(jià)。

程澍爸爸和唐小甜家關(guān)于賠償問(wèn)題終于停止吵鬧，余星日用兩口袋玻璃球收買(mǎi)了程澍，他當(dāng)著大家的面承認(rèn)那是顆即將脫落的乳牙，還會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。唐小甜媽媽吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。唐小甜也很開(kāi)心，她不用挨打了。我感到唐小甜又干了一件大事，就是電視里說(shuō)的路見(jiàn)不平拔刀相助，只是在選擇要幫助的人時(shí)不夠慎重。大俠當(dāng)然可以有自己的秘密。不僅如此，她借我的錢(qián)我都可以不要了，要知道，這種事情不是人人都能干的。

周六我們一起去了朱安美發(fā)店。美發(fā)店的老板是個(gè)愛(ài)穿黑色短皮衣的女人，她剛生完孩子，不戴胸罩，兩個(gè)乳房在薄薄的T恤衫里顫顫悠悠。大家都叫她“東方不敗”，那聽(tīng)起來(lái)不像個(gè)好詞兒。她身材高瘦，眉毛里挑著高傲，不茍言笑。店外面放個(gè)大冰柜，賣(mài)的冰棍比別處便宜幾分錢(qián)，我們都挺喜歡她。理發(fā)店門(mén)前一副對(duì)聯(lián)好多年沒(méi)變過(guò)，天下頭等大事，人間頂上功夫。店里生意不錯(cuò)，她把年輕人的頭發(fā)染成五顏六色，把中年人的頭發(fā)修理得平整利索，對(duì)我們小孩兒，就給剪個(gè)活潑的學(xué)生頭。她不叫朱安，不知道她的店為什么叫朱安美發(fā)店。我們不管那么多，總之這個(gè)名字好聽(tīng)又洋氣。

“我真的受不了‘東方不敗’的電推子和吹風(fēng)機(jī)，它們一在我耳朵后面響起來(lái)，我就情不自禁想尿尿。必須怎么動(dòng)一動(dòng)，不然，我真的會(huì)尿出來(lái)。你也這樣嗎？”唐小甜問(wèn)我。

“我從來(lái)沒(méi)有這樣哎，但是她讓我閉著眼睛剪劉海時(shí)，我就超級(jí)想咽唾沫?！?/p>

唐小甜說(shuō)：“看來(lái)我們都不太適合在理發(fā)店剪頭發(fā)嘛?！?/p>

我們推開(kāi)門(mén)，“東方不敗”正在給一個(gè)男孩兒洗頭。他指著墻上新貼的宣傳畫(huà)，問(wèn)她，那叫什么發(fā)型？“東方不敗”說(shuō)，這叫毛刺兒，港臺(tái)流行來(lái)的。男孩兒說(shuō)，就搞這個(gè)了。剪頭發(fā)的男孩兒叫獨(dú)龍，是我們鎮(zhèn)上的運(yùn)動(dòng)員，他在市里的運(yùn)動(dòng)會(huì)長(zhǎng)跑比賽上得了第一名。獨(dú)龍非常容易讓人記住，因?yàn)樗L(zhǎng)了一雙螃蟹的細(xì)眼睛。

我們這次去理發(fā)店不是理發(fā)，而是還書(shū)，就是之前那本彩印的大書(shū)。唐小甜都告訴我了。我們還是可以分享一切的朋友。那是些過(guò)期雜志，上面的故事深深吸引了唐小甜，她已經(jīng)快將理發(fā)店所有的雜志全看完了。乞丐藏匿女體雕像，靈異孤兒院失蹤的小孩兒，整容女殺手……各種各樣驚險(xiǎn)又刺激的故事，每一個(gè)都令我起一身雞皮疙瘩。

“東方不敗”熱情招待了我們，不理發(fā)沒(méi)有關(guān)系，喜歡看書(shū)就是好學(xué)生。唐小甜和她已經(jīng)很熟了，她用店里的杯子喝水，還知道茶葉在哪個(gè)柜子里，哪包是給客人喝的，哪包是自己喝的。我們一下借了六本雜志，我也讀得津津有味，書(shū)里恐怖的黑夜和死亡讓我戰(zhàn)栗。像唐小甜一樣，我也構(gòu)想了一個(gè)傳奇故事，名字我都想好了。

5

在一次大聽(tīng)課時(shí)，“我”被老師叫到黑板上寫(xiě)課文的題目：狼和小羊。校長(zhǎng)和許多陌生的老師坐在下面，“我”緊張萬(wàn)分，拿粉筆的手都出汗了，顫抖著寫(xiě)下了那四個(gè)字。當(dāng)“我”坐回座位，發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)字丑到姥姥家去了，失落沮喪特別想哭。沒(méi)想到老師的一番話(huà)卻叫“我”開(kāi)心：這位同學(xué)一定是一個(gè)非常善良的孩子，她把“狼”寫(xiě)得歪歪扭扭，而“小羊”卻寫(xiě)得清秀工整，“小羊”弱小，為了避免讓“狼”欺負(fù)，離它很遠(yuǎn)，中間的“和”字又這樣大，像山一樣擋在它們中間。

這是唐小甜寫(xiě)的一篇作文，題目叫《一次遭遇》。這篇作文棒極了，獲得了學(xué)校征文比賽的首獎(jiǎng)。而我卻寫(xiě)了一篇垃圾，只得了一個(gè)可憐的優(yōu)秀獎(jiǎng)。

我不清楚是從什么時(shí)候開(kāi)始，唐小甜慢慢受到大家的關(guān)注。她孤傲冷漠，但總是考第一名，還可以打開(kāi)同學(xué)們?nèi)齻€(gè)密碼的筆記本。余星日竟然也試圖討好唐小甜了。

有一天放學(xué)，他給了我們一本習(xí)題集，上面印著新華書(shū)店的標(biāo)志。我和唐小甜分工，她從前我從后抄了三個(gè)小時(shí)才抄完，然后把它還給余星日。期末考試時(shí)，唐小甜數(shù)學(xué)得了滿(mǎn)分。我卻只考了八十三分。老師在課堂上表?yè)P(yáng)唐小甜，整個(gè)辦公室都認(rèn)為唐小甜是個(gè)了不得的學(xué)生。只有我和余星日知道，那套習(xí)題集上有很多和考試時(shí)一模一樣的題目。余星日沒(méi)有及格，他更是對(duì)唐小甜刮目相看了。

唐小甜順利去了初中以后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。六年級(jí)好像遲遲沒(méi)有終點(diǎn)。我日復(fù)一日準(zhǔn)備升學(xué)考試，皮筋也不跳了。唐小甜回小學(xué)來(lái)，向大家兜售盜版磁帶。她倚靠在一輛自行車(chē)上，直到聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà)，我才知道那是唐小甜。她穿著肥大的水洗牛仔褲，頭發(fā)也已經(jīng)剪成最流行的毛刺兒。她把牛仔褲的褲腳剪開(kāi)，橫線去除，縱線絲絲縷縷披落下來(lái)，蓋在腳面上。沒(méi)過(guò)多久，學(xué)校里就開(kāi)始了拆褲腳大行動(dòng)。要是哪個(gè)同學(xué)的牛仔褲腳還是板板正正，他肯定就是個(gè)怕爹怕娘又保守的老古董了。

唐小甜為什么不愿意跟我們一樣呢？我始終追不上唐小甜，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊。出去放羊，她好像永遠(yuǎn)都在比我高一點(diǎn)的山坡上，望向遠(yuǎn)處，我的羊只能跟在她后面，沒(méi)有她的羊吃到的草嫩，沒(méi)有它們吃得飽。我對(duì)自己的遲鈍感到厭惡，她總能敏感地捕捉流行的東西，發(fā)型、口頭禪、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)糖的新吃法。她越來(lái)越受大家喜歡，按說(shuō)我應(yīng)該為她感到高興，但我有點(diǎn)說(shuō)不清楚道不明的心緒。說(shuō)出來(lái)不體面，我不愿意承認(rèn)，但事實(shí)就是那樣：忌妒。一股遙遠(yuǎn)又力量強(qiáng)大的情緒時(shí)常折磨著我。

獨(dú)龍突然出現(xiàn)在唐小甜身邊。他沒(méi)有考上大學(xué)，在我們鎮(zhèn)上的十字路口開(kāi)了一家文具店。店里不只賣(mài)文具，還賣(mài)教材輔導(dǎo)材料、生日禮物、皮筋發(fā)飾，順帶出租武俠小說(shuō)。店里有個(gè)黑白電視機(jī)，《還珠格格》放了好幾遍，我們都看膩了。店里擠滿(mǎn)人時(shí)，說(shuō)明播放的是流行歌曲MV?！镀呃锵恪芬环牛蠹叶家?，唐小甜的歌詞本被大家傳閱到掉頁(yè)。她幾乎又把店里所有的小說(shuō)都看了，而且沒(méi)花一分錢(qián)。她還告訴我，她在書(shū)里看到了東方不敗，大人們叫理發(fā)店老板東方不敗并不合適。他們簡(jiǎn)直什么都不懂。

獨(dú)龍文具店開(kāi)店那天，鞭炮放了一百六十六響，大家都來(lái)參與抽獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品多是些鉛筆小刀之類(lèi)的東西。我伸手一抓，居然抽到一等獎(jiǎng)！一個(gè)小錄音機(jī)。我開(kāi)心得要蹦起來(lái)。但是幾天后我再碰到唐小甜，她跟我說(shuō)，獨(dú)龍還沒(méi)來(lái)得及告訴我，是他故意讓我抓到的，我是個(gè)不知情還傻樂(lè)好幾天的托兒?；叵肫饋?lái)，那天抽獎(jiǎng)，手伸進(jìn)去，摸了半天，確實(shí)好不容易才抓到一個(gè)鬮。我為自己的興奮感到難為情，只能將錄音機(jī)還給他們。

唐小甜不久就打了耳洞，戴上心形的耳環(huán)。她在寫(xiě)武俠小說(shuō)，主人公叫陸風(fēng)明。此人輕功了得，據(jù)傳相貌堂堂，細(xì)眼睛，一身白衣。人們只知道他生活在黃葉竹林，但鮮有人見(jiàn)過(guò)他。他在樹(shù)梢上行走，救助深陷險(xiǎn)境的年輕女子……她還將各種想法錄在磁帶兩頭空當(dāng)?shù)牡胤?，有時(shí)候沒(méi)有想說(shuō)的，就念一段書(shū)上的話(huà)。

“你簡(jiǎn)直太厲害了，等你寫(xiě)完這個(gè)給我看?！蔽艺f(shuō)這話(huà)時(shí)，一直盯著唐小甜手里的東西。銀灰的機(jī)身上印著橙色的Walkman標(biāo)簽。就是我抽到的那個(gè)錄音機(jī)，劃痕都是一樣的。雖然唐小甜說(shuō)錄音機(jī)是她買(mǎi)的，但我認(rèn)為她欺騙了我，那真叫我難受。

沒(méi)有辦法，我太想擁有一個(gè)了。每天早晨我的耳機(jī)都委屈巴巴地躺在床頭，等著插進(jìn)什么東西里。那會(huì)兒我就明白了，人是不能先富后窮的。爸媽根本不理會(huì)我的央求，他們認(rèn)為二十塊錢(qián)——如此一筆重金花在這上面不值。后來(lái)，我想出一個(gè)辦法，對(duì)我姑姑說(shuō)，我需要一個(gè)錄音機(jī)來(lái)學(xué)英語(yǔ)。姑姑在我說(shuō)完第二秒就識(shí)破了我的詭計(jì)，但她還是慷慨地用給人做衣服賺的錢(qián)為我買(mǎi)了一個(gè)。

等到要讀初一，爸媽為讓我在更好的學(xué)校上學(xué)，托關(guān)系把我轉(zhuǎn)到了縣城的中學(xué)。快到暑假時(shí)，唐小甜騎著自行車(chē)騎了三十里地來(lái)學(xué)校找我。

“你知道嗎？‘東方不敗’自殺了?！彼念^發(fā)都熱濕了。

我那會(huì)兒對(duì)自殺這個(gè)詞沒(méi)有概念，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人是自己殺死自己的。

“她死了？”我頭發(fā)都站起來(lái)了，問(wèn)唐小甜。

“是，她死了?！碧菩√鹫f(shuō)。

我和唐小甜不去看過(guò)期雜志以后，它們就被放在盛廢棄剃須刀的箱子里。不知從什么時(shí)候，我們很少在朱安美發(fā)店剪頭發(fā)了。店外的冰柜撤掉了，門(mén)前的柳樹(shù)上掛的毛巾越來(lái)越少。不光是我們，新一代的小孩兒也已經(jīng)看不上她剪的發(fā)型。

“是我們拋棄了她，”唐小甜篤定地說(shuō)，“就是我們?！?/p>

這個(gè)消息沒(méi)過(guò)幾天就傳遍了，周?chē)娜藢?duì)“東方不敗”的死因有各式各樣的猜測(cè)。爸媽和姑姑在飯桌上討論她，大概是說(shuō)她的海員丈夫回來(lái)，懷疑孩子不是他的，要帶去上海做親子鑒定。我媽說(shuō)她害怕地死掉了，姑姑說(shuō)她生氣地死掉了。

“你知道‘東方不敗’為什么死嗎？”唐小甜問(wèn)我。

“我知道，”她的臉漲得通紅，“其實(shí)她的丈夫在香港有了相好，想回來(lái)尋個(gè)理由和她離婚。理發(fā)店其實(shí)是她丈夫開(kāi)的，香港相好叫朱安，她辛勤打理的理發(fā)店是用另一個(gè)女人名字命名的。她不想活了，所以她才把自己裝在透明的塑料袋里，喝百草枯死了?！?/p>

我們坐在學(xué)校外面小賣(mài)部的臺(tái)階上，陽(yáng)傘下稀疏的光線里，唐小甜沉浸在自己的聲音中，忘記了手里正在融化的雪糕。她對(duì)“東方不敗”的丈夫恨之入骨，她基本是邊哭邊氣憤地講完來(lái)龍去脈，嘴唇都被咬紫了。我也傷心地哭了一場(chǎng)。就在那一天，我單方面和唐小甜和好了。

“東方不敗”的丈夫叫陳曉卿，那三個(gè)字用油漆涂在去市場(chǎng)的瀝青路上，供大家踩踏。據(jù)說(shuō)是要去除她的怨念之氣。我回老家走在那條路上時(shí)，都是繞過(guò)紫紅的大字，從來(lái)不敢踩在上面。

幾個(gè)月后，朱安美發(fā)店被推土機(jī)推平了。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2021年第5期）