這一年的冬至，雪來得有勁道，馬路上厚得一踩就沒了半個(gè)褲管。但還是沒擋住秦澆水。

進(jìn)門第一件事是脫掉大棉襖，露出一身耀眼的紅。每年都得像第一年一樣。陽光燦爛。在門邊的鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)身，照了又照，頭發(fā)往后攏，昨夜新染的頭發(fā)有著明亮的光澤，植物的馨香還彌漫著。

喲，秦阿姨來了？有人叫出了聲。

秦澆水轉(zhuǎn)過頭，顧盼生姿的模樣，嗔怪著，要叫姐姐。

嗯，姐姐好。

秦澆水從口袋里掏出糖，一把把散開去。從這個(gè)辦公室到那個(gè)辦公室。大家的目光都聚攏來，臉上滿是羨慕和嫉妒。倒是一個(gè)面生的姑娘說了聲，咦，姐姐拍照就一個(gè)人么？

秦澆水倒笑得燦爛，是啊，這幾天老徐出差啦，但不管他在不在，咱這么喜慶的日子不能變，對吧。

是啊，紀(jì)念日嘛。大家都知道。

大紅的背景下，前臺的幾個(gè)字鮮艷異常：**市婚姻登記處。底下還有一排字：****年**月**日。月日都幾十年如一，變的是那個(gè)年份。一晃二十多年了。時(shí)光催人老啊，好在，紀(jì)念日不老。秦澆水笑著，說，你們這里的工作人員哪，沒有一個(gè)有我的時(shí)間長。話一轉(zhuǎn)，她又補(bǔ)上，你們要換班換崗，只有我，不用。

這倒是。不要說人員換了一茬又一茬，就是婚姻登記處都換了五個(gè)地方了。一開始在朝陽橋頭的民政局大樓一樓，接著又改到了通暢路的交通銀行邊上，后來又到了青春路的青春賓館，以及初心路與前進(jìn)路的交叉口。這會到了婦幼保健院的裙樓。五年換一個(gè)地方，所以，秦澆水說，你們今年是不是又要折騰新地兒了？

這么一說，大家都笑。笑完，收起手機(jī)，說糖吃著，高興著哈。然后往側(cè)邊走，走進(jìn)離婚登記處，也給大家散了糖，說，誰還沒個(gè)吃飯噎著，吃魚卡刺的時(shí)候。人生苦短，凡事別計(jì)較。

話一擱，糖一分，也不沖誰打招呼，轉(zhuǎn)過身再回到大門邊的鏡子前，秦澆水沖著鏡子里的人晃了晃腦袋，再扭了下身，走啰。留下身后離婚處的人目瞪口呆，結(jié)婚處的人一臉羨慕?；畹媚墙袀€(gè)滋潤。

出了門拎上門口的大袋子先是上了趟山，送了一些菜到廟門口。下雪天，山上的人要弄點(diǎn)菜不容易。下山回了頭，就直奔朝陽橋頭。

朝陽橋頭是一定要去的。那地兒是和老徐的第一次。那時(shí)兩人都傻，拍個(gè)證件照，你坐你的，我坐我的，攝影師說頭靠近哎，秦澆水臉上一紅，象征性地一靠，身體卻沒有挨過去。所以，老徐在后來的日子里每每看到這照片就說，有多愛我，看看這張照片就知道。秦澆水卻自帶撒嬌式的強(qiáng)勢，說我們的人生里，你給我的是水，我給你的是空氣。

那時(shí)的朝陽橋，只有四五米寬。晴天一身塵，雨天一身泥。老徐騎著自行車帶著秦澆水過橋，人多路顛，秦澆水差點(diǎn)倒了地。老徐一個(gè)轉(zhuǎn)身抱起，棄了車直走。他們把羨慕的目光從橋上一直引進(jìn)民政局的一樓。把證領(lǐng)出來，兩人才回想著萬一被父母知道怎么辦。老徐說，還能怎么辦，反正生米煮成熟飯，他們愛怎么拌就怎么拌。這時(shí)的秦澆水才一頭扎進(jìn)老徐的懷里，甜得汁液滿溢。

哪對父母能拗過孩子呢。但這偷偷摸摸的領(lǐng)證不作數(shù)。于是，第二年，還是朝陽橋頭，老徐與秦澆水再次來到婚姻登記處。當(dāng)然不用重新登記了，拍個(gè)照，當(dāng)作重新登記，也便是一周年的紀(jì)念方式了。秦澆水那時(shí)便在心里落了定，以后每年都要來，每年都要拍一次。

直到婚姻登記處搬離朝陽橋頭，兩人又是打電話又是問人，最終找到通暢路。這一晃啊就是好幾年。到通暢路的時(shí)候，照片里的兩人變成了三人。哎喲，徐小巧那小嘴嘟得，一臉的不愿意，哭哭啼啼。轉(zhuǎn)眼又笑得沒了眼睛，那小臉胖得讓人真想捏一把。負(fù)責(zé)拍的姑娘順了顆糖到嘴里，然后刷一下抱起徐小巧，臉就貼了上去，嗯嗯嗯，沾沾喜氣，我以后若是結(jié)婚了，也要生個(gè)這樣的俏娃娃。

小巧迷她們，她們也讓徐小巧入了迷。徐小巧每年最盼望的日子有三個(gè)。一是過年。二是生日。三便是老媽秦澆水和老爸徐永成的結(jié)婚紀(jì)念日。在這三天里想吃啥吃啥，想喝啥喝啥。尤其是老媽老爸的結(jié)婚紀(jì)念日，除了吃喝，還可以去拍照片，可以跟姐姐們玩。一年一次。每年翻看前幾年的，都能發(fā)現(xiàn)從胖得像豬的自己，再到脫胎換骨的自己，臉形從媽媽的圓形長成爸爸的方形，再長成一個(gè)不折不扣的美女。一年小變樣，五年大變樣。徐小巧說，媽，我要跟你們拍到老。又說，等我以后長大掙大錢了，我要買最好的相機(jī)給你們拍。

老徐嗤了下鼻，就你們花樣多。

徐小巧記事的時(shí)候，婚姻登記處已經(jīng)來到了青春賓館。

在青春賓館的房間里，秦澆水掏出口袋里的券跟老徐說，今晚咱們在這里免費(fèi)生兒子。老徐一臉壞笑著說好好好，先開花后結(jié)果，人生大圓滿。秦澆水一跳，雙腳就勾住了老徐的腰。

住賓館，對秦澆水來說就意味著免費(fèi)洗澡，免費(fèi)看電視，最重要的是免費(fèi)玩生孩子的游戲。賓館的床為什么那么大，設(shè)施為什么那么好，方便！

一直以來，她都想再生一個(gè)。兒女雙全最好，但，不是非得要兒子，只是得再要一個(gè)。父母總要老的，就像自己，就一個(gè)。除了老徐，世上的親人都在慢慢老去，如果有一天，老徐也走在前面，那人生該多孤單啊。自己孤單不要緊，孩子的路長著呢。讓他們有個(gè)伴，有商有量走得長啊。

秦澆水連名字都取好了，就叫徐青春。男孩子可以，女孩也不錯(cuò)。俗點(diǎn)，好養(yǎng)。

青春賓館里涌動(dòng)著秦澆水和老徐最洶涌的青春荷爾蒙。老徐喘著氣，說，誰也沒想到，你們單位發(fā)的中秋福利居然是賓館券。秦澆水也喘著氣，大笑，多，多好！

幾個(gè)月后，秦澆水被叫進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)辦公室。辦公室主任只是介紹了下幾個(gè)陌生的什么計(jì)生辦領(lǐng)導(dǎo)，秦澆水就先開了口，中秋節(jié)你們什么不好發(fā)，非要發(fā)賓館的房間券。

辦公室主任一愣，說中秋節(jié)發(fā)賓館券，是考慮到咱們職工多，中秋團(tuán)圓，外來的親戚多，可以有地方住啊。誰讓你跟老公去了？

秦澆水火冒三丈，喲，你的意思是讓我?guī)渌腥税。?/p>

幾個(gè)人面面相覷，辦公室主任哭笑不得，秦澆水便翻了臉，你們發(fā)了券住什么人還得由你們定??？

券給你們，當(dāng)然由你們，但你生進(jìn)了孩子不能怪單位發(fā)福利啊。

秦澆水的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音卻明顯輕了，你們不發(fā)賓館的券，不就沒這事了么。

辦公室主任看著她，臉擰成了麻花，還講不講理？青春賓館是我們的合作單位，錢收不進(jìn)來，能抵一點(diǎn)抵一點(diǎn)。你倒好，給你福利你還粘上了。誰知道你是在哪里生進(jìn)的孩子！

回到家，秦澆水跟老徐磨，這是個(gè)兒子，必須得生。就算自己跟單位跟那幫人杠上也不怕，你說過，開花結(jié)果人生圓滿。

老徐卻嘆了口氣，撫摸著她的肚子，柔聲細(xì)語，人這一輩子，前半輩子父母陪著過，后半輩子愛人陪著過，而孩子，你終歸只是送一程罷了。

那一刻，她居然懷惴進(jìn)了蜜似的，暖著，甜著。好一會兒，她才說，可是，我還是舍不得。就算是送一程，我也愿意。咱倆送一程，他倆可以相伴走一生呢。

老徐就不說話了，走到陽臺上，半天沒回頭。再回頭時(shí)，渾身有了煙味。他看了看秦澆水，坐下，頓了頓，又站起，突然說，領(lǐng)導(dǎo)說這事不處理好，競聘中層免提，單位也不用去了。

徐小巧20歲的時(shí)候給秦澆水掙了一筆不菲的收入。

老徐說，看在錢的面子上就算了。秦澆水一下子就把水澆到了老徐的頭上。老徐沒有罵也沒有動(dòng)，他任頭上的水一條一條落在衣服上褲子上，一滴一滴落在鞋面上。老徐輕輕地說，保險(xiǎn)公司說比起人家我們家算多了，她畢竟救了人，賠償金里還加了慰問金。秦澆水再次把一盆水潑在老徐的臉上。老徐抹了一把，與眼眶里的水混在了一起。是咸是苦，分不清。

秦澆水不同意幾個(gè)丫頭片子出遠(yuǎn)門，路上遠(yuǎn)不說，人那么多，誰知道會發(fā)生什么。老徐說，你捏在手心里怕捏死，含在嘴里怕化了，她怎么長大。徐小巧昂首挺胸，還做了劉胡蘭式的表情和動(dòng)作，說，對，所以，我必須出去，安徒生還說過呢，旅游是恢復(fù)青春活力的源泉。秦澆水一臉鄙夷，狡辯。

老徐在一邊莞爾，人總要自己長大，以后我們老了，你還能陪多久？慢慢地總要她自己走，該放出去就得放出去。徐小巧一手挽住老爸的臂膀，頭一歪，靠在老徐的肩上，還親了一大口，還是我上輩子的情人好。說完，又揚(yáng)起手機(jī)沖秦澆水喊，有微信，世界就在眼前。秦澆水哼了一下，乜斜著眼，一臉的醋意，寵！

現(xiàn)在整個(gè)世界沒了。想起來，秦澆水又怪自己，她扇自己的嘴巴。一掌比一掌響。為什么說著說著就聽了老徐的，說著說著就放任小巧走了。又說，每次跟小巧說，要注意安全，可就是不注意。啪啪兩大耳光又落在臉上。老徐抱住她，使勁摁住她的雙手，眼圈紅得嚇人。說注意著呢，不然，小巧的同學(xué)咋活了下來。是小巧救得她啊。秦澆水大喊起來，為什么救人的人沒有好報(bào)。老徐就噎住了，給秦澆水擦眼淚的手一下子垂下，斷了似的。

出市區(qū)上的高速。才一小段路，便追了尾。大巴車?yán)锟蕹梢粓F(tuán)。徐小巧真幸運(yùn)，她從車窗爬出來，只擦破點(diǎn)皮。出了車窗，她才發(fā)現(xiàn)，另外幾個(gè)同學(xué)都還在車?yán)?。于是，她又爬進(jìn)去，抱一個(gè)出來。再爬進(jìn)去，把一個(gè)被壓了腿的往外拉。同學(xué)哭得歇斯底里，臉成了花貓，她露了個(gè)鬼臉，真難看，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。說完，她聽見對面的同學(xué)大叫了一聲。同學(xué)看見一輛大貨車從后面追上來，轟的一下，把小巧送出了路外。

老徐說，小巧已經(jīng)救了兩個(gè)了。

秦澆水說，誰讓她救了！有本事她救下自己啊。

老徐抱著渾身發(fā)抖的秦澆水，兩個(gè)人坐在冰冷的地板上，抱了一天一夜。天亮?xí)r分，老徐看到秦澆水披頭散發(fā)滿臉帶花地瞇著了，他輕輕地說，澆水，我們可以再生一個(gè)。

秦澆水睡著了，沒有回音，眼淚卻刷地從咬合的眼皮中跳了出來。老徐又補(bǔ)了一句，哪怕沒有了單位也生。

徐小巧應(yīng)該從來沒有想到過，自己的笑容從這一天起會彌漫在家里的每個(gè)角落。從客廳到陽臺，從廚房到臥室，甚至于洗手間的墻上、鏡子上，都是徐小巧的笑。秦澆水將徐小巧從小到大的照片洗出來，按不同的風(fēng)格，不同的色彩，貼在不同的地方。只有結(jié)婚照她收了起來，每年一次的婚姻登記處照片，她收進(jìn)了盒子。以前是兩個(gè)人，然后是三個(gè)人，現(xiàn)在又復(fù)歸了兩個(gè)人。

工作人員笑說，怎么，小巧沒來？嫁人了來不了了吧？

秦澆水也笑，嫁人還早吶，外地上大學(xué)呢，女孩子家沒辦法，上了大學(xué)還真是不一定回得來。

是啊是啊，孩大不由娘嘛。

秦澆水依舊給大家散糖，笑著說，吃啊吃啊，多吃多甜。

老徐不說話，只在一邊附和，眉頭皺下，又松開。秦澆水卻支了支肘，愣著干什么，給大家分糖啊。喜事辦到老，就要開心到老。

大家也高興，就羨慕這一對啊。年輕人的相親相愛算什么，看姐姐和姐夫才是真愛。

是啊是啊，今天來結(jié)婚，晚上又可以洞房啦。眾人歡笑著給他們拍照片，跟他們說笑話，甚至還說兩句犖段子。

老徐還是不笑，秦澆水就生了氣，說大好的日子，怎么不高興？嫁給我吃虧了??？

秦澆水興奮得手舞足蹈，還親了下老徐的臉。老徐終于生硬地將皺紋擠在了一起。跟前一晚一樣——

秦澆水在床上抱著他，輕輕地，有意無意地說了句，明天還得起個(gè)早。

老徐說怎么了。

秦澆水說，去得晚要排隊(duì)。

老徐說，去哪里。

秦澆水說，明天是冬至。

老徐說，冬至怎么了。

秦澆水呼一下從床上坐起來，徐永成，你把這么重要的日子忘了？

老徐側(cè)過身，聲音卻不細(xì)，女兒都沒了，你還有心情做這事！

秦澆水的聲音輕了，女兒沒了，我也要把我的日子過下去。

老徐刷一下坐起來，你不是為你自己過，你是過給別人看！

黑暗里彼此看不清臉，但唾沫卻能噴在對方的臉上。有時(shí)，唾沫是劍。

秦澆水緩緩地放倒自己，慢慢地側(cè)過身，輕輕地說，是，你不過給別人看，為什么我要生一個(gè)，都六七個(gè)月了，你把頭縮起來了？如果那時(shí)再生一個(gè)，現(xiàn)在還能留住一個(gè)。

老徐的喉嚨像被桃核噎住，再也說不出一個(gè)字。冬至到來真是冷。他也慢慢躺下，拉了拉被子，又翻到右側(cè)，慢慢伸出左手?jǐn)堊∏貪菜募纭？墒牵瑯巧蠘窍露贾肋@事了，你再去婚姻登記處不被人笑話么？

秦澆水打掉老徐的手，說，他們知道就知道了，城市這么大，婚姻登記處的人永遠(yuǎn)不會知道。其實(shí)，秦澆水的心里還有一句沒有說出來，女兒小巧說過，要給你們拍到老。所以，現(xiàn)在不僅是自己的事兒了，不管老徐同意不同意，都得去。

秦澆水轉(zhuǎn)過身又親了一下將皺紋擠在一起的臉。登記處的小姑娘們一下子被她的熱情點(diǎn)燃，說秦姐姐是越活越年輕，看來都是徐老師的滋潤啊。秦澆水一把挽住老徐的手，轉(zhuǎn)過頭，說，走啰。

眾人又是一陣笑。說這是入洞房的節(jié)奏啊。

眾人的笑與徐小巧的笑都在老徐的腦海里，一浮一沉，上上下下。最終，老徐說不行，還是不行。秦澆水什么話也沒有說，無邊的黑暗里，伸過手去，摸了摸，嘆了口氣。

老徐說，我腦子里全是小巧的樣子，全是她。

那天兩人瘋著似的去了那條高速公路。路已經(jīng)通了，人在外邊。但高速路上干掉的血漬還在，黑黑的，一灘又一灘。秦澆水靠著老徐，幾次腿軟要跌倒。老徐扶著她，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，一句話也說不出來。

最后老徐自己也跪在了一邊，他抱不動(dòng)秦澆水，只能和秦澆水一起抱徐小巧。白布里的臉認(rèn)不清五官。她完全不是可愛漂亮愛臭美要旅行的徐小巧了。

這張臉一直盤桓在老徐的腦中。老徐頭疼得要炸開，睜開眼是高速公路，閉上眼是白布下的臉。秦澆水說，你還記得女兒的笑不？她笑起來很好看。老徐就一頭撞到了墻上，說我不記得不記得。

于是，秦澆水就用了一個(gè)通宵，讓整幢房子溢滿了徐小巧的笑。

徐小巧笑了大半年后，秦澆水終于答應(yīng)了老徐。為了忘掉一切，秦澆水特意選在了冬至這個(gè)至關(guān)重要的日子。

現(xiàn)在的秦澆水又重重地嘆了口氣，側(cè)過身把右手從下面移到了枕頭旁，輕輕地?fù)崃藫崂闲斓哪槨ｏE骨一下子高了。其實(shí)，就算你行，我怕也是不行了。即便懷上了，也不見得保得住。即便生下來，也不一定養(yǎng)得大。即便養(yǎng)大了，他大的時(shí)候，我們也七老八十了，看不了他結(jié)婚，看不了他生育，看不了……

秦澆水的聲音很輕，越說越輕。沒有波瀾，就像深夜的井水一樣，漆黑沉靜得深不可測。

徐小巧的笑像潮水慢慢退去，老徐伸出手，抖抖索索地順著秦澆水顫動(dòng)的喉音，他也摸了摸她的臉，一手潮濕的黏膩，說，我對不起你，要不我們離……秦澆水一下子捂住了他的嘴，說，讓我活下去就不準(zhǔn)再提。老徐用力抱住秦澆水，兩個(gè)人都是冰涼的。

冬至的天氣，三九的嚴(yán)寒才真正開始。

在秦澆水看來，那句話是老徐拆徐小巧微笑的理由罷了。

人這一輩子，前半輩子父母陪著過，后半輩子愛人陪著過，而孩子，你終歸只是送一程罷了。秦澆水就怒了，都是你這烏鴉嘴，送一程送一程，結(jié)果你把小巧送走了！

老徐一下子怔住，他的左手捏著徐小巧的微笑，右手握著老虎鉗，鉗子正咬著釘子。徐小巧的微笑就這么斜著歪著。

秦澆水把桌上的杯子砸了。嚇得徐小巧的笑也啪一下跌到了地上。

清冷的夜將路上的人都趕跑了，卻把秦澆水從房子里趕到了大街上。街頭燈光閃爍，卻沒能驅(qū)趕一絲寒冷。秦澆水想想剛才，眼圈有點(diǎn)打糊，她搓了搓雙手，放在嘴邊哈了口氣。抬頭，邊上賓館的燈箱廣告讓她眼前稍稍亮了下。而心里的火突然又升了起來，只是再看了看樓面，火下去了，內(nèi)疚慢慢地?fù)u晃上來。

什么時(shí)候青春賓館變成了如此模樣？當(dāng)年那么大的廣告牌，那么氣派的門面去哪兒了？秦澆水走進(jìn)去，想再看看當(dāng)年的房間，大堂里趴著的孩子卻已經(jīng)睡著了。秦澆水剛剛張開的嘴巴又合上。臨出門，腳邊踢過一張名片，撿起來，上面是一個(gè)半裸的女人。

推開書房的門，老徐的煙把書房里徐小巧的微笑已經(jīng)熏黑了，而他的呼嚕正在不斷地撕碎煙霧。秦澆水的嗆聲響起時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)，自己好久好久沒看到老徐睡覺的樣子了。每天醒來，老徐不是在洗手間，就是在廚房?；蛘咴谙匆聶C(jī)邊上。而每天自己倒下時(shí)，老徐書房的燈還亮著。

對不起。秦澆水打開手機(jī)，畫面躁熱，聲音刺癢。驚醒的老徐一下漲紅了臉說你從哪兒弄來的。秦澆水不說話。她也紅著臉伸過手，學(xué)著畫面的樣子俯過身去。

半天后，抬起頭，秦澆水發(fā)現(xiàn)老徐的臉上有淚痕。他指了指柜上的書，抽下兩本，翻開，里面露出一張碟片。上面是赤身裸體的女人和男人。

老徐又把書合上，轉(zhuǎn)過頭，把書丟到了垃圾桶。說，醫(yī)院也去了，沒用了。生不了了。

秦澆水關(guān)掉手機(jī)，靠在他身上，用袖子抹了一把他的臉，笑了一下，說，逗你呢，不生了不生了，再生出來咱也吃不消養(yǎng)了。

一年一次的拍照，秦澆水還是去。有兩年，老徐沒有拍成。單位總在那段時(shí)間派他出差。老徐說，單位安排的會議很重要，以前不重視，現(xiàn)在換了領(lǐng)導(dǎo)很重視這個(gè)會，所以，每年這個(gè)時(shí)候都得去參加。

秦澆水很無奈。直到第三年的冬至，老徐又要出差時(shí)，秦澆水直接找到了老徐的單位。單位的領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚，說，臨近年關(guān)，單位里忙得要死，徐永成卻要請假。這兩年也不知怎么回事，好歹是個(gè)中層干部，做事老出錯(cuò)，動(dòng)不動(dòng)要?jiǎng)e人給他擦屁股。秦澆水被堵得一臉一身的窘。

家里沒人。秦澆水直接就把老徐整理的旅行包塞進(jìn)了垃圾桶。

包太大，張著嘴的垃圾桶就盯著陷進(jìn)沙發(fā)里的秦澆水，她眼神空洞，手足無措。她看見自己眼前的人生一會兒深得像一片墨色的海，一會兒像扎進(jìn)了一個(gè)時(shí)光黑洞，通向不可預(yù)知的黑暗里。

兩個(gè)多小時(shí)后，老徐開門進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)秦澆水燒好了一桌的菜，臉上有些不自然，說怎么了？做這么多菜？秦澆水卻笑著說，我看你包這么鼓，想來這趟遠(yuǎn)門會辛苦，以前不夠關(guān)心你，所以，今天為你好好餞行。

這頓飯秦澆水一直在說著笑著。收碗時(shí)，秦澆水說，老徐，這是你用語氣詞最多的一天。老徐臉上的肌肉動(dòng)了動(dòng)，呵，是么。

半夜，臥室的燈關(guān)了。書房的燈還亮著。

不止一次了，書房的門鎖住了。秦澆水進(jìn)不去。秦澆水惱過，轉(zhuǎn)眼又釋懷了。一樣的命一樣的生活，誰也安慰不了誰，那么多蒼白的氣息在臥室，總要留點(diǎn)在書房。

這一夜又跟無數(shù)的夜一樣，輾轉(zhuǎn)，翻來覆去。想著想著，枕巾就濕了。突然像聽到什么聲音，秦澆水才發(fā)現(xiàn)自己睡著了。聲響來自哪里，伸手摸了摸邊上，空的。秦澆水趕緊坐起，披上衣服。

書房亮著，有一道光正從門縫里拼命擠出來。

秦澆水想回臥室給老徐拿衣服，卻隱隱約約聞到了一股腥味。味道熟悉卻又似乎很久遠(yuǎn)。她心里咯噔一下，來不及去臥室拿衣服，循著氣味搜索。腥味帶著她悄悄地推開了書房的門。

老徐正左手握著下體，右手拿著紙。光亮刷一下沖進(jìn)門外的黑暗時(shí)，老徐渾身一哆嗦，然后他手忙腳亂地提了提褲子，手上的紙被迅速地揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了垃圾桶。

秦澆水的眼睛一下子瞪圓了。她背轉(zhuǎn)身，用力聞了聞。是的，這團(tuán)液體，在當(dāng)年，曾經(jīng)變成一個(gè)兒子在她的肚子里。

眼淚刷一下就下來了。

天剛亮就出發(fā)了。出市區(qū)，一拐，上了偏道，右沖右突。終于在一座山腳停好車，開始爬山，爬了個(gè)把小時(shí)，在山后豁然開朗的地方，一下子熟悉了。老徐把自己坐成了一個(gè)傻子，不聞不問不吱不語。高速公路上，車輛倏忽而過，有鳴笛的，有加速的，有放緩的，他們可能都看見了防護(hù)欄外的中年男子，他先是跪著，然后又坐著，后來又跪著。

幾個(gè)小時(shí)后，他才起身，開了車轉(zhuǎn)到了市郊。陽明山墓園。在一座墓前，他把這一天的光陰都坐沒了。天黑時(shí)，他從口袋里掏出一封信，讀了幾句，就讀不下去了，然后倒在墓前，側(cè)著身子，像個(gè)流浪漢。流浪漢最終哆哆嗦嗦地掏出了打火機(jī)。

秦澆水把老徐的行蹤全程攝進(jìn)了雙眼，如果不是老徐背上那個(gè)沉甸甸的包，她一定會沖上去，狠狠地抱住他。

這次婚姻登記處是去不了了，第二十八個(gè)年頭，終于出現(xiàn)了空白。就像一場馬拉松，一開始是一個(gè)人，然后路上找到一個(gè)，兩人并肩前行，跑著跑著又多出一個(gè)人。一段路后，一個(gè)突然就不見了，慢慢地，另一個(gè)也掉了隊(duì)。到現(xiàn)在，復(fù)歸到一個(gè)人。終點(diǎn)還沒到，卻一眼就能望到頭。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，老徐的方式讓秦澆水醍醐灌頂。

這一晚，秦澆水沒有再管老徐，顧自回了家。

連續(xù)一星期，老徐再沒動(dòng)靜。過去兩年的冬至后，最多三天，老徐就會回來，這一次，卻似人間蒸發(fā)。

秦澆水沒有主動(dòng)聯(lián)系，書房一見，秦澆水想死的心都有了。該做的自己也做了，還能怎么樣。一個(gè)女人多少還是要點(diǎn)面子的。

原以為那天晚上回市區(qū)，他便會回家?？墒?，現(xiàn)在似乎一切都超出了自己的想象和控制。照沒拍成，人已不見。無邊的夜色輕易地就把白天給吞沒了。

慢慢地回想琢磨老徐出走的前后。秦澆水開始有些恍惚。想著想著，那種味道突然又彌漫上來，把她團(tuán)團(tuán)圍住。秦澆水發(fā)瘋似的跑進(jìn)了書房。

垃圾桶里的所有紙都被倒了出來，秦澆水把每張紙都貼近鼻子下，聞了又聞，嗅了又嗅。

終于她找到了那張被揉成一團(tuán)的紙，她慢慢地抻開，撫平。上面一大團(tuán)深色而潮濕的痕跡還在。濃重的腥味，熟悉的味道。

秦澆水癱坐在地板上，淚不由自主地滴在紙上，滴在那團(tuán)潮濕的印跡上。過了半天，她再次把紙貼到鼻子底下聞了聞。她深呼一口氣，仔仔細(xì)細(xì)地端詳起紙上的這片痕跡。也就在這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)這紙上寫滿了字，工工整整，從上往下。

色不異空，空不異色，色即是空，空即是色……不生不滅，不垢不凈，不增不減……無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界乃至無意識界，無無明亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡，無苦集滅道，無智亦無得……

老徐的字跡。那么熟悉。

兩天后再次見到熟悉的字跡，是在簽收快遞的時(shí)候。

里面也是一張紙，從上往下，工工整整。

我去過無數(shù)次車禍現(xiàn)場，見過小巧無數(shù)次。揮不去了。

我再也提不起任何生孩子的興趣。不是興趣，是能力。

不僅生孩子，其他所有事的心勁都沒了。

這段時(shí)間在抄讀心經(jīng)，終于知道該怎么做。

……

瓦長青草，屋檐漏風(fēng)，梁柱斑駁。是個(gè)破廟。沒有其他人。從這個(gè)廟門口望下去，正好可以看見那個(gè)點(diǎn)。

秦澆水就是用冬至的前半天躲在這個(gè)破廟旁目睹了老徐呆若木雞的一上午。

現(xiàn)在這個(gè)叫徐永成的人成為了這個(gè)廟的主人，他念完經(jīng)，抬起頭，對站在門邊上的人說，我現(xiàn)在的法名叫無得。

秦澆水冷冷地說，你確實(shí)無德。你把穢物射在心經(jīng)上，你對佛祖尊敬么？

無得雙手合十，低下頭，轉(zhuǎn)向菩薩，輕輕地說，四年來，只有在念心經(jīng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己還正常。

秦澆水轉(zhuǎn)過身，淚在眼眶，奔跑，下山。

老徐緩緩地將廟門推上，額頭抵著門閉上了眼，好一會兒，才睜開眼轉(zhuǎn)過身，一步一停，終于走到廟后破敗的廂房。進(jìn)了門，他側(cè)身從邊上柜子里掏出一只泥盆，盆中間是一個(gè)尚未干透的小泥人。他就這么看著她，靜靜地端詳了良久，接著他翻了下包，于是一只針管從他的手臂上扎了進(jìn)去見了紅。這一管紅慢慢地又被注入了小泥人的體內(nèi)。一下子，他就聽到了小泥人的笑聲。

如果再來的話，她會不會發(fā)現(xiàn)菩薩身邊多了個(gè)小童女。這么一想，他臉上也微微漾起了一點(diǎn)褶皺，不過，很快又沒了。

女兒的笑容再度在臥室綻放。而結(jié)婚開始到現(xiàn)在的婚姻登記處的照片一一在客廳亮了相。

每天回家，她會去看一眼?？此恼{(diào)皮，看他的笑。一年年的時(shí)光也就是幾場日出幾場雪罷了，時(shí)間能殺死一切，平復(fù)一切。誰也不怪，每個(gè)人有每個(gè)人的命。有時(shí)她也會多買點(diǎn)菜，送到廟門口。

這天買菜回來時(shí)，聽物業(yè)說對門的樓房賣掉了，價(jià)格達(dá)到了3萬一平米。秦澆水就想到老徐曾經(jīng)提出過賣房的主意。而其實(shí)秦澆水不是沒想過賣，她怕賣了徐小巧清明冬至回不了家。

這天，門被敲響。這是個(gè)多久遠(yuǎn)的聲音啊。秦澆水心里咯噔一下。

開了門，是個(gè)陌生男人。臉上的熱情便收了些。他說自己是對門的新鄰居，想借把起子。秦澆水有點(diǎn)疑惑，正猶豫間，對門又走出來個(gè)年輕女人，手上還抱個(gè)孩子，叫了聲，咦？姐姐！秦澆水抬頭一看，感覺有點(diǎn)面熟，門打開了，請人進(jìn)來，卻怎么也想不起來是誰。

女人說，秦姐姐，你不記得我啦，我是在婚姻記處的呀，以前您不是經(jīng)常叫我給你拍照片嘛。我還抱過您女兒好多次呢。說著又對著秦澆水看了看，哎呀，姐姐，您比以前更漂亮啦，怎么瘦了這么多？用什么方法減肥的啊？對了，您好像有幾年沒來拍了呢。

秦澆水臉上掠過一陣慌亂。但馬上她就反應(yīng)過來，說，有拍啊有拍啊，你看我墻上都是呢，一年一年的，每年都有呢。我這兩年去拍時(shí)，你肯定不在吧。

年輕女人環(huán)視了下客廳，在的呢，不過，也有可能您來那會恰好有事出去了。說著，眼神放光，一臉羨慕起來。哎呀，您女兒都工作了吧，還是你們好，孩子大了輕松啦。這不，我們兩個(gè)孩子，還不知道幾時(shí)能輕松呢。

秦澆水一驚，啊，你有兩個(gè)孩子？

女人說，大的小學(xué)剛畢業(yè)，這個(gè)才一歲多?，F(xiàn)在開放二胎嘛。不生吧，覺得少，生了吧，覺得累……

關(guān)上門，秦澆水的心七上八下，她希望，她再也不要來還起子，就送給他們好了。

女孩子不會知道，現(xiàn)在的秦澆水不去婚姻登記處了，也不帶糖了。她可以在大馬路上隨便找個(gè)廣告店，設(shè)計(jì)師說，不僅可以把她P得更漂亮，還可以在她邊上加人。想加女兒就女兒，想加老徐就老徐。只是，她現(xiàn)在突然真的想賣房了，而且越快越好。

周如鋼，浙江諸暨人，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。做過木雕織過布，擺過地?cái)偨踢^書，當(dāng)過媒體記者編輯與主編。迄今已在《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表小說百余萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》等選刊選載及入選年度選本，著有中短篇小說集《陡峭》等，獲大觀文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)、全國梁斌小說獎(jiǎng)、浙江省新荷計(jì)劃·潛力作家獎(jiǎng)等。