一

寫作很多時候是膚淺的，特別是面對父親。一直以來，我想寫寫父親，可總是難以下筆。他太重了，像一個星球壓在我心里，有時，他又輕得像汀江水面上的一縷青霧，被露水味兒濃郁的晨風吹散，無影無蹤，怎么也捕捉不到。

每次梳理父親事跡時，一個場景就會固執(zhí)地跳出來：憤怒得無以名狀的父親臉色赤紅，額頭上冒出汗珠，揚起手，狠狠地抽了我一耳光。我的半邊臉受到了沉重的撞擊，耳朵里響雷般炸開，轟轟作響，世界只剩下轟鳴聲，父親的吼叫聲也聽不到了，只是可以感覺到他在咆哮。我以為從那以后會失去聽力，如果是那樣，也許我一生都會恨他，所幸的是，幾天后，我的耳朵恢復了正常。

十二歲那年，我開始叛逆，仿佛要與全世界為敵，連一條狗都不放過。家里那條大黃狗，朝我搖尾巴，我也會朝它飛起一腳，它躲到一邊，凄惶地望著我，繼續(xù)搖著尾巴，一副無辜的模樣。父親心疼狗兒，訓斥我，我置若罔聞。父親的憤怒不是因為我朝大黃狗施暴，而是因為我打了比我大一歲的堂姑李蓮蓮。記憶有些模糊，記不清是因為什么事情和李蓮蓮產生了口角。我從小就不會吵架，缺乏用語言攻擊他人的能力，氣急敗壞的我只好動手解決問題，竟然將李蓮蓮的眼角打破了，流了很多血。

世間的許多殘忍是從對女性下手開始的，父親不能容忍我對女性動手，這是他一生的信條。父親打完我，我瘋狂地跑掉了。我至今也不清楚我跑掉后父親的表情，從那以后，我就沒有正兒八經地凝視過父親。我懷著屈辱之心，躲到五公嶺的一個山洞里，捂著紅腫發(fā)燙的半邊臉，抽泣，哭累后就沉睡過去。那時的五公嶺還是個墳場，那個山洞里死過人，曾經有幾個紅軍被堵在里面，被煙火熏死。就是在陽光燦爛的日子，五公嶺也顯得陰森可怖，平常很少人會來到這里，從小膽大包天的我無所顧忌。那個山洞成了我的隱身之地，我經常獨自藏在山洞里，自己和自己說話，排解少年時期的苦悶。那個晚上，父親和家族里的大人們，舉著火把，四處尋找我。母親十分害怕，以為我會自殺，河堤上的每棵樹，他們都找遍了，沒有見到我吊在樹上的尸體。他們沿著汀江尋找，特別是一些深水潭，也沒有發(fā)現(xiàn)我溺死的跡象。他們最終還是找到了五公嶺，我聽到了親人們喊叫我的聲音，每一聲喊叫都充滿了松明火般的焦慮，其中也有父親渾厚的聲音。

在親人們的喊叫聲中，我迷迷糊糊地醒來。有人走進了山洞，溫暖的火把，照亮了我含淚的眼睛。是我叔叔最先發(fā)現(xiàn)了我，他抱起了瘦小的我，朝山洞外面走去。父親見到我，什么也沒說。叔叔抱著我，走向回家的路，父親舉著火把走在前面，其他人跟在后面。我瞟了一眼父親的背影，有些凄涼?；氐郊依?，我祖母王太陽心疼我，邊哭邊數(shù)落我父親。父親一聲不吭，回房間去了。我躺在床上，聽到隔壁房間里，母親對父親說，阿閩長大了，不能這樣打他了，他會記恨你的。父親還是一聲不吭。在我十二歲之前，父親沒有朝我發(fā)過大脾氣，也沒有下重手打過我，從那一記雷鳴般的耳光之后，也沒有再打過我。我從小頑劣，母親沒少打我，她打我都是用竹條抽我屁股，抽出一道道血痕。

父親那記耳光，印象深刻，至死不會遺忘，時刻提醒我，對女性的尊重。我心里也有了一個信條，無論碰到什么情況，都不能對女性動粗。在男權觀念濃重的福建，父親是個異類，八十多年來，他沒有碰過女性一個手指頭，某種意義上，我母親是幸福的，盡管有時候，他也會對母親咆哮，因為漫長的生活中，有風平浪靜，也有怒海波濤。

二

我害怕聽到父親的咆哮，就像害怕山洪暴發(fā)之后的汀江怒潮。整個1970年代，壯年的父親就像牛馬一樣辛苦勞作，為了養(yǎng)活一大家子人?？可a隊里分的那點糧食，難以為繼，父親和爺爺學會了做豆腐的手藝，想了個法子，偷偷地在夜里做好豆腐，天蒙蒙亮時，母親挑著一擔豆腐挨家挨戶去賣。

那年月，做豆腐是繁重的體力活，也是技術活。黃豆在水桶里泡上一天，凌晨兩點左右，父親就起床了，開始用沉重的石磨磨豆?jié){。我經常會在半夜醒來，聽到吱吱呀呀磨豆?jié){的聲音。有時我會走出房間，站在廳里的一個角落，偷偷地看著父親，他穿著一件背心吭哧吭哧地推著石磨，汗水濕透了背心，背心緊緊地粘在皮膚上。我要過去幫他磨豆?jié){，他呵斥我，快回去好好睡覺，不然在課堂里又要打瞌睡。我?guī)筒坏剿?，他也不要我?guī)兔Γ幌Ｍ液煤米x書?；氐椒块g，在吱吱呀呀的聲音中迷迷糊糊地重新進入夢鄉(xiāng)。天亮之后，我起床后，看到父親在清洗做豆腐的家伙，母親也賣豆腐去了。吃完早飯，父親就在生產隊出工的哨聲中出門，下地勞作，根本就沒有充足的睡眠時間，眼睛總是充血，像燃燒的火。

無休止的勞累，任何人的肝火都會旺盛，巖漿般在內心奔涌。我不相信任勞任怨這句鬼話，所以，父親有時火山爆發(fā)般咆哮，也是正常不過的事情。他不會沖我們這些孩子咆哮，也不會沖外人咆哮，只是沖我母親咆哮。母親的話比較多，碎言碎語，她和父親沒有什么大的矛盾，往往是一句不經意的話觸動了父親，讓父親心中的火山爆發(fā)。父親咆哮時，母親冷冷地說，你發(fā)什么火，你可以不做，什么都不做，可是，家里那么多嘴巴吃什么？父親很快就泄了氣，平靜下來，干咳了幾聲，該干什么就干什么去了。

干咳是父親的一個特征，一般連續(xù)咳兩聲，這是他長期辛勞形成的習慣。他的咽喉沒有毛病，肺部也沒有問題，那是一種內傷，干咳是內傷的表征。聽到父親的干咳，我的心臟就會受到刺激，擔心父親會突然倒下，他要是倒下了，天也就塌了。我經常會覺得，他的干咳比咆哮更加讓我恐懼，咆哮是發(fā)泄，干咳是隱忍，隱忍是常態(tài)，但隱忍會憋出更大的內傷，每個人都是血肉之軀，父親也一樣，他的過勞的確讓我擔心。父親不會因為我的擔心而停止勞作，連同干咳和咆哮。

父親最憤怒的一次咆哮，就像那記耳光，難以忘懷。

那個年代，就是在家里做豆腐賣，也是投機倒把的行為。記得那是個落雨的凌晨，我被父親的咆哮驚醒。跑出房間，看到十幾個戴著紅袖標的男人，將父親做豆腐的工具以及剛剛做好的豆腐沒收。他們是市管會的工作人員，父親手里揮舞著鐵鉗，咆哮著，要和他們拼命。母親死死抱著父親，哭喊道，讓他們拿走吧，人還在，什么都在，你把命拼掉了，就什么都沒了。我站在那里，突然覺得父親特別可憐，特別無助，他的咆哮是無用的，卻震撼著我少年的心靈。幾天后，父親重新置辦了新的工具，又開始了他做豆腐的營生。父親是我的故鄉(xiāng)河田鎮(zhèn)豆腐做得最好的人，在那艱難歲月里，他做的豆腐養(yǎng)育了我們六個兄弟姐妹，也讓河田鎮(zhèn)的人們有了口福，豆腐是這塵世間最普通最好吃的東西，而且有情有義。

三

父親希望我像叔公貴生那樣成為一個大學生，遠走高飛，離開貧苦的河田鎮(zhèn)，到外面的世界過上好生活，這樣，他的辛勞或許會變得有意義。母親和我講過，比父親大兩歲的貴生叔公，和父親一直很要好，雖然貴生叔公輩分比父親大一輩，可他們像親兄弟那樣。貴生叔公的父親早逝，家庭貧困，沒錢讀書，父親做苦力賺錢供他上學，最終考上了大學，他是1949年后，我們家族里的第一個大學生，后來在上海生活。記得有一次，貴生叔公帶著他的上海嬌妻回到河田鎮(zhèn)，大家都來圍觀，父親躲走了，他覺得自己和貴生叔公有了天與地的距離。其實貴生叔公是個誠摯之人，現(xiàn)在回河田鎮(zhèn)養(yǎng)老，還記得父親的情義，有時還會和我說起。

母親說我如果能夠考上大學，像貴生叔公那樣，在上海生活，那該有多好。我們家族里的人，都拿貴生叔公做榜樣，教育孩子。我也曾經有過這樣的夢想，可是，我辜負了父母的期望，我的學習一塌糊涂，最終名落孫山，毀掉了那條通向外界的道路。1983年夏天，我的心里長滿了野草，落榜的我，像一條失魂落魄的野狗，前路渺茫。我以為父親會朝我咆哮，卻沒有，他的干咳聲讓我羞愧難當。極少和我交流的父親覺得要和我說些什么。他找了個機會，微笑地對我說，看破吧，打銅也是賺口飯吃，打鐵也一樣，考不上大學，去學門手藝吧。我沉默不語，當時心里有種強烈的沖動，那就是離開家，離開河田鎮(zhèn)，我無法面對父親，不敢和他的目光對視。那個夏天，我和堂叔李文養(yǎng)去了長汀最偏遠的張地村做泥水匠。父親沒有反對我去做泥水匠，有生以來，在我的人生道路中，父親從來沒有對我的選擇持過反對意見，讓我像河邊的野草般自由生長。

張地村令我難忘，那是我人生真正開始的地方。至今我還清晰地記得山風無拘無束地吹過山野的情景，還有穿過村落的小溪流汩汩的流水聲。那時，堂叔承包了張地村大隊部三層樓的建筑工程，他是我?guī)煾?，我是學徒，也是小工，什么臟活累活都要干。我雖然瘦小，還是有一把力氣，不怕勞累，就是心里意難平，許多莫名其妙的情緒在我腦海沖撞。每天晚上，我都要到村里唯一的小吃店，借酒澆愁。有次喝多了，一頭栽進茅坑里，弄得一身臟污，無臉見人?；锓孔鲲埖睦咸浅鄙侨?，日本人占領汕頭后，逃難到此地，嫁了人，生活在這里，一直沒有回去過。她的臉很黑，很少有笑容，卻笑著安慰我，勸我不要喝太多酒，她說酒是毒藥。我沒有聽她的話，消停了兩天，又開始喝。小飯店的店主是個中年男子，他有一個十四歲的女兒，和他一起打理小飯店。有個晚上，我獨自喝悶酒，店主女兒在灶膛前燒火，她的臉被灶火烤得通紅，突然抬頭對我說，我看你和那些泥水匠不一樣，你應該走出去。我悲涼地說，怎么走出去，走到哪里去。她笑了笑，你可以去當兵呀，我們村里有個人，去當兵了，后來考上了軍校，當了干部，你也是高中畢業(yè)，也可以像他那樣。她的話點醒了我，那時正好征兵，第二天一大早，我就離開了張地村，回河田鎮(zhèn)報名參軍去了。

我走的時候，父親沒有送我，我不知道他為什么不來給我送行。他和祖母王太陽都沒有來為我送行，祖母不來送我是舍不得我離開，母親和弟弟們來送我，興高采烈的樣子。母親最后在車開動時抹了抹眼睛，背過了身。我為自己能夠逃離河田鎮(zhèn)而興奮，看到母親背過身，心臟突然抽搐了一下，隱隱作痛。

四

其實，父親曾經也想逃離河田鎮(zhèn)。我上小學一年級的時候，父親和祖母大吵過一次，父親責怪祖母影響了他的前程，否則他就在外面工作了。母親和我講，父親年輕時做過筑路工人，本來可以轉正的，祖母怕他一去不回頭，要死要活地把他叫回了河田鎮(zhèn)。至于父親當初真的是不是可以轉正吃商品糧拿工資，端上鐵飯碗，誰也說不清楚，但這卻是父親心中的一個結。如今祖母死去多年，父親不知心中那個結解開沒有。

我心中也有一個結，從小就有，直到父親白發(fā)蒼蒼，我才解開那個結。時間流水一般，將棱角分明的石頭磨成鵝卵石。我的性格變得暴烈，也許和童年時的那個心結有關，也和父親有關。

有一次和人打架，對方說我父親是買來的。這話的潛臺詞就是說，我是雜種，對我而言，是莫大的羞辱。我將信將疑，回家問我母親，她說不要聽別人胡說八道。我從小內心就特別敏感，盡管親人們竭力地回避這個問題，我還是覺得父親的身世是有問題的。因為這個問題，我心里有了某種壓力，也有了羞恥之感，總覺得在河田鎮(zhèn)人面前抬不起頭。為了保護自己那點可憐的自尊心，我的脾氣變得古怪，動輒就和人打架，越是這樣就越討人嫌，連我自己也瞧不起自己。有一段時間，我特別討厭父親，覺得我的一切恥辱都是他帶來的。但是，我不能夠指責父親，畢竟他是我的親爹，汀江水倒流了，他也是我不折不扣的親爹。

我懂事的時候，父親已經三十多歲了，我不清楚在之前的三十多年里，他經歷了什么。為了探求一些發(fā)生在父親年輕時的事情，我也做過一些調查，主要是從我祖母、母親和叔叔那里旁敲側擊地提出一些問題，有些問題他們直接忽略，有些事情會簡單地說說。父親從我懂事時候起，盡管有時咆哮，總的來說，他是個沉默寡言，與世無爭，甚至懦弱的人。祖母王太陽講起過一件事情，關于我叔公李壽材的死。李壽材的死，是我祖母一生的心頭之痛。在和別人爭一塊地時，他被人打成重傷，最后郁郁寡歡，吐血而亡，他比我父親也就大了三歲。經過我一次次的追問，祖母含糊地說出了一些事情。經過我的分析，李壽材叔公是因為父親而死。年輕時的父親也可能血氣方剛，在爭那塊地時，受到了某種語言的羞辱，他挑起了那場戰(zhàn)斗。李壽材見不得自己的侄兒受到傷害，挺身而出，結果文弱的他受到重創(chuàng)，丟了性命。我可以這樣理解父親，因為李壽材之死，他變了一個人。這讓我想到了他常說的兩個字，看破。看破在河田人的口中，就是算了，放棄的意思，人要活下去，看破是一種人生哲學。

祖母王太陽對父親的感情是復雜的，一方面，她心疼父親，另一方面，提防著父親，生怕他哪天突然就離開了這個家，而且，在很多事情上，祖母偏向于我的叔叔李文多。祖母去世的那年春天，我回了一趟河田鎮(zhèn)，那時她的身體看上去還很健康，誰也不知道她會在幾個月之后無疾而終。祖母王太陽，是這個世界上最疼愛我的人，卻與父親有著深重的隔閡。父親和她很少吵架，心里卻有怨恨，我看得出來，從他的眼神之中。我離開河田鎮(zhèn)前的那個晚上，祖母把我叫到她房間，和我說話。也許那個時候，她就知道自己將不久于人世。祖母王太陽拉著我的手，像小時候那樣摩挲著，說了許多親切的話之后，話鋒一轉，說到了父親。她說這一輩子，難為了我父親，如果沒有我父親，這個家早就散了，是父親支撐起了這個家。父親十來歲的時候，就擔負起了養(yǎng)家糊口的重任，那時爺爺是個糊涂蛋，做點小本生意總是虧本，后來半身癱瘓，我叔叔還小，父親和祖母一起做苦力打零工種地，什么苦都吃過。祖母王太陽第一次在我面前說這樣的話，邊說還邊抹淚，我想她要是將這些話對父親說，父親會不會感動，與她和解。祖母王太陽說這些話時，我想起了很久之前，那饑饉年代的一件事情。那年月，春夏之交青黃不接之際，是最難熬的時節(jié)，沒有飯吃，全家人靠吃地瓜干熬的湯和野菜度日，父親是家里的強勞力，沒有東西吃，體力消耗太大，好幾次暈倒在田里。有個晚上，我醒來，聽到廚房里有響動，饑腸轆轆的我聞到一種奇怪的味道，就起床出了房間門，朝廚房那邊摸去。廚房的杉木門緊閉，目光從門縫里透進去，我看到父親在飄搖的煤油燈下狼吞虎咽地吃著什么，祖母坐在他旁邊，輕聲地說著什么。我吞咽著口水，不敢吭氣。后來我才知道，祖母王太陽為了給父親補充能量，竟然捉老鼠弄干凈后偷偷地煮給父親吃。我問過父親，老鼠肉好吃嗎。父親說，要是有東西吃，誰會吃那種讓人嘔吐的東西。

父親到底經歷了多少風雨，才會看破一切，對于這一點，我還是很茫然。

不過，我發(fā)現(xiàn)有一點，自己越來越像父親，生活越來越簡單，對名利淡泊。父親六十一歲那年春節(jié)，吃完年夜飯，我們倆坐在一起。我還是不敢和他的目光對視，年邁的父親已經不再咆哮，但是內傷還在，還是不時干咳兩聲。自從我離開河田鎮(zhèn)之后，每次回到故鄉(xiāng)，和他在一起，他都不會主動說話，本來他的話就少，我要是不知道說什么，就只有沉默。我先打破了沉默，爸，我想問你一件事情。他笑了笑，什么事情。我猶豫了會，還是說出了口，爸，你實話告訴我，你是不是買來的。父親錯愕，沒想到我會如此唐突，問這個問題。我說，爸，別怪我，你不想說的話，可以不說。

他的臉色很快恢復了平靜，淡然一笑，都是過去的事情了。

那個晚上，是我有生以來，父親和我說話最多的一次。他承認自己不是祖母王太陽的親生兒子。我終于得知，父親的故鄉(xiāng)在汕頭，按他說的地方，是在汀江下游韓江的入?？?，也是現(xiàn)在澄海那一帶。他年幼的時候，正值兵荒馬亂之際，他被人販子抱上了船，船一直溯江而上，到了閩西，祖母王太陽將他買來，做了兒子。祖母為什么一直不讓他離開，有了合理的解釋。父親還說起過一件事情，在他二十五歲那年，有個新加坡的華僑，拿著一張照片來尋找失散多年的弟弟，他要找的人的特征和父親十分吻合。祖母嚇壞了，生怕父親跑了。父親沒有和那人相認，留在了河田鎮(zhèn)，他說對親生父母沒有了印象，而王太陽養(yǎng)育了他，是他的親娘。父親說得輕描淡寫，可是我知道，他經歷過的那些，一本書都寫不完，他最終可以說出來，是真的看破，內心也云淡風輕了。

聽完父親的敘述，我的眼睛濕了，心里那個結也解開了，如果讓我再回到童年，我不會那樣羞恥。后來，我和弟弟帶父親去了一次汕頭，找了好幾個可以上船的地方，物是人非，父親說記不得那個地方了，我也如夢如幻，覺得一切都那么不真實。不久，我寫了部中篇小說《老合和船》，寫了一個被人販子拐賣到閩西的潮汕孩子，一直夢想坐一條大船回到故鄉(xiāng)的故事，這篇小說發(fā)表在2000年第五期的《廣州文藝》上。

五

也許是宿命，我最終還是和一個上海姑娘結婚，定居在了上海，這是父母親早年的愿望。我沒有像他們期待的那樣，當個官員什么的，卻成了一個靠寫作為生的自由作家。不過，我擺脫了貧困的生活，對于父親而言，是欣慰的事情，我做什么工作，他從來都不在乎，哪怕我繼續(xù)做泥水匠。到上海定居之后，我常常會想起一個人。

那是父親的朋友老陳。

對老陳的記憶十分模糊，只記得他是個戴眼鏡的人。老陳是1970年代從上海下放到閩西河田鎮(zhèn)的干部，在我們上街大隊農技站工作，搞什么科學種田。他怎么會成為父親的朋友，我一無所知。我很小的時候，父親就經常帶我到農技站玩，老陳抱著我，很喜歡的樣子。有時候，我的記憶力超凡，我可以記得三四歲時的一些情景，比如老陳抱著我，用他的胡茬扎我的臉，對我說，我有個女兒，等你長大，就把她嫁給你。父親站在旁邊，傻呵呵地笑。老陳在河田鎮(zhèn)沒有親人，逢年過節(jié)，父親就會請老陳到家里吃飯，他不會空手來，帶些餅干和糖果，那是當年的稀罕之物。那些餅干和糖果祖母王太陽收起來，藏在一個陶甕里，陶甕比我人高，我要想拿到那些東西，十分困難，不過，祖母還是會給我吃，也會給親戚的孩子們吃。

父親和老陳話不多，他們在一起，都是老陳一個人在說話，父親聽得津津有味，他是個很好的傾聽者，而老陳是個極妙的述說者，老陳的孤獨和苦悶因為父親，得到了有效的緩解。老陳是1974年離開河田鎮(zhèn)回上海的，他走時送給父親一臺收音機，有皮套的那種收音機。我用那收音機收聽過鄧麗君的“靡靡之音”，父親嚇得要死，生怕被抓去坐班房。老陳走后，就杳無音信了，父親卻一直還記得他。

老陳對父親還是有重要的影響，自從和老陳交往，父親就十分愛干凈，每天傍晚從田里勞動回來，到河田鎮(zhèn)的溫泉澡堂洗干凈之后，換上干凈的衣服，頭發(fā)梳得紋絲不亂。父親喜歡穿白色襯衣，在我印象中，他和他的農民兄弟還是有些區(qū)別的。父親的牙很白，到現(xiàn)在八十多歲了都還十分齊整，得益于一種文明的生活方式：刷牙。父親一直還記得老陳，不知道老陳是否還記得他，老陳是父親的美好記憶，而我有時會想，老陳女兒到底是什么樣子的，那種好奇心漸漸地也淡漠了。

有次，父親被我接到上海小住，他突然說起了老陳。話雖不多，我很清楚父親心中的懷念。我問父親，還記得老陳的名字嗎。他記不得了，只知道那曾經的農技員叫老陳。我說那沒有辦法，如果知道他的全名，我可以在《新民晚報》上登個尋人啟事，或許可以找到他，問題是找到又怎么樣，也許他早就不記得父親了。

父親一生只有兩個朋友，一個是老陳，另外一個我不知道他的名字，父親也忘記了他叫什么。那個朋友長得精瘦，父親說是在筑路時認識的，蔡坊人，有一年中秋節(jié)后的一天，他來到我們家，找父親借錢。父親說，他們都十幾年沒有聯(lián)系了，也沒有余錢借給他，那人走后，就徹底和父親斷了往來。我很奇怪，父親為什么沒有朋友，父親也許會覺得奇怪，我為什么那么多朋友。我也想過，沒有朋友或許也有好處，淡泊地活著，無牽無掛，但是我做不到。父親習慣了獨自承受一切，他這一生，從來沒有向別人借過錢，他覺得向別人借錢，是把困難轉嫁給別人，是不道德的，再困難，都自己想辦法解決。父親生活在一條寂寞的河流之中，嘰嘰喳喳喋喋不休的母親似乎覺察不到他內心的孤獨......

……

（全文見《廣州文藝》2021年第6期）

李西閩，福建長汀人，現(xiàn)居上海，自由作家。1984年開始發(fā)表小說。在《收獲》《天涯》《作家》《青年作家》等刊物發(fā)表大量文學作品。出版唐鎮(zhèn)三部曲《酸》《腥》《麻》及《死亡之書》《狗歲月》《血鈔票》《崩潰》《巫婆的女兒》《溫暖的人皮》《白馬》《我們?yōu)槭裁匆艟取贰秳C冬》等長篇小說三十多部。有《李西閩自選文集》（五卷）、《李西閩文集》（六卷）以及《李西閩經典小說文集》（十卷）出版。