也許可用這個(gè)事實(shí)來(lái)區(qū)分小說(shuō)與中篇故事、編年史、回憶錄或任何其他散文體裁：小說(shuō)是一種封閉的組織性敘事，幅度長(zhǎng)但完整自足，處理一個(gè)人或一群人的命運(yùn)?！妒ネ搅袀鳌冯m然關(guān)注情節(jié)的發(fā)展，卻不能被視為小說(shuō)，因?yàn)樗鼈冎魅斯拿\(yùn)缺乏一種世俗興趣；它們反而是集中于闡明一種共同理想。希臘中篇故事《達(dá)佛尼斯和赫洛亞》被視為第一部歐洲小說(shuō)，是因?yàn)檫@種世俗興趣第一次以獨(dú)立的動(dòng)機(jī)力量出現(xiàn)在該部小說(shuō)里。小說(shuō)作為引起讀者對(duì)個(gè)人命運(yùn)感興趣的藝術(shù)形式，是在一個(gè)極其漫長(zhǎng)的時(shí)期里逐漸完善和鞏固的。此外，這個(gè)藝術(shù)形式是在兩個(gè)不同方向上完善的：組織技巧把傳記變成情節(jié)，也即變成一種辯證地富有意義的敘事；同時(shí)，小說(shuō)的另一個(gè)方面，在本質(zhì)上對(duì)情節(jié)起輔助作用的心理動(dòng)機(jī)，則得到發(fā)展。十五世紀(jì)意大利講故事者和《新十日談》把動(dòng)機(jī)局限于外部情景的并置，賦予故事一種特殊的干燥、一種微妙的優(yōu)雅，并注重消遣娛樂(lè)。另一方面，心理小說(shuō)家例如福樓拜和龔古爾兄弟則犧牲情節(jié)，把全部注意力集中于心理逼真性。他們很出色地執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，把一個(gè)輔助工具變成一種自主的藝術(shù)形式。

直到最近，小說(shuō)不但是歐洲藝術(shù)的一個(gè)重要的、組織嚴(yán)密的形式，而且是一種中心的、不可或缺的需要?！堵鼉z·萊斯戈》《維特》《安娜·卡列尼娜》《大衛(wèi)·科波菲爾》《紅與黑》《驢皮記》和《包法利夫人》既是藝術(shù)事件也是社會(huì)事件。兩個(gè)有趣的現(xiàn)象同時(shí)出現(xiàn)：凝視小說(shuō)之鏡的當(dāng)代人大規(guī)模的自我認(rèn)識(shí)，以及當(dāng)代人對(duì)小說(shuō)典型形象的廣泛模仿或適應(yīng)。小說(shuō)教育了一整代一整代人；它是一種流行病，一種社會(huì)風(fēng)氣，一所學(xué)校，一種宗教。在拿破侖時(shí)代，一大批次要的、模仿性的傳記旋渦似的圍繞著拿破侖的傳記發(fā)展。它們以各種風(fēng)格的變體復(fù)制這個(gè)歷史中心人物的命運(yùn)，當(dāng)然，都沒(méi)有把它帶到它的歷史終點(diǎn)。在《紅與黑》中，司湯達(dá)向我們講述了這批旋渦似的模仿性傳記的其中一個(gè)。

如果說(shuō)小說(shuō)中的人物最初是非凡的、有天賦的人，那么可以說(shuō)隨著歐洲小說(shuō)的衰落，便出現(xiàn)了相反的現(xiàn)象：普通人變成小說(shuō)主人公，社會(huì)動(dòng)機(jī)變成重心，即是說(shuō)，社會(huì)開(kāi)始作為一個(gè)實(shí)際角色參與到小說(shuō)中，例如巴爾扎克或左拉的小說(shuō)中。

所有這一切都表明小說(shuō)的命運(yùn)與某一特定時(shí)期個(gè)人在歷史中的命運(yùn)這個(gè)問(wèn)題的狀況之間存在著聯(lián)系。在這里，與其談?wù)搨€(gè)人在歷史中的角色的實(shí)際浮沉，倒不如考量大眾在特定時(shí)期如何解決這個(gè)問(wèn)題來(lái)得重要，因?yàn)楹笳弋吘菇逃⑿纬闪水?dāng)代人的心智。

十九世紀(jì)小說(shuō)的興盛必須被視為直接地依賴于拿破侖史詩(shī)故事，該故事引起個(gè)人在歷史中的股票價(jià)值暴漲，并通過(guò)巴爾扎克和司湯達(dá)而豐富了后來(lái)法國(guó)和歐洲小說(shuō)發(fā)展的土壤。波拿巴，這個(gè)篡位者和命運(yùn)主宰者的典型傳記，散見(jiàn)于巴爾扎克數(shù)十部所謂的“成功小說(shuō)”中，其主要?jiǎng)訖C(jī)已不再是愛(ài)情，而是事業(yè)，也即努力突破中下層社會(huì)，進(jìn)入上層社會(huì)。

很明顯，當(dāng)我們進(jìn)入強(qiáng)有力的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和有組織的大眾行動(dòng)的時(shí)期，無(wú)論是個(gè)人在歷史中的股票價(jià)值還是小說(shuō)的力量和影響便都下跌了，因?yàn)楂@普遍接受的個(gè)人在歷史中的角色，起到了某種壓力表的作用，顯示社會(huì)氣氛的壓力。小說(shuō)的單位是人類傳記或一個(gè)傳記體系。很早的時(shí)候，新小說(shuō)家便意識(shí)到個(gè)人命運(yùn)并不存在，于是試圖把他所需要的社會(huì)植物連根拔起——整個(gè)根莖系統(tǒng)，包括胚根等。因此小說(shuō)總是向我們暗示一個(gè)現(xiàn)象體系，被傳記的聯(lián)結(jié)控制著，用傳記的衡量標(biāo)準(zhǔn)衡量；此外，小說(shuō)在組織上的維持，有賴于我們太陽(yáng)系的離心力保持內(nèi)部活力，有賴于向心力也即把邊緣拉至中心的力量沒(méi)有完全壓倒離心力。

我們可以把羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》視為歐洲離心力傳記小說(shuō)的最后范例；它是歐洲傳記的天鵝之歌，其壯麗的流暢和對(duì)綜合技巧的高貴掌握令人想起歌德的《威廉·邁斯特》?！都s翰·克利斯朵夫》完成了小說(shuō)的圓圈。雖然它具有現(xiàn)代性，卻是老式作品。德國(guó)和拉丁民族的離心力蜜糖聚集在它內(nèi)部。創(chuàng)作這部小說(shuō)，需要這兩個(gè)民族融合在羅曼·羅蘭的人格中，甚至這個(gè)也還不夠?！都s翰·克利斯朵夫》是由同一種賦予歐洲小說(shuō)靈感的拿破侖革命的強(qiáng)大震蕩啟動(dòng)的——通過(guò)貝多芬式的克利斯朵夫傳記，通過(guò)與誕生于同一股拿破侖歷史洪流的強(qiáng)大音樂(lè)神話人物聯(lián)系起來(lái)。

小說(shuō)未來(lái)的發(fā)展將不亞于傳記作為一種個(gè)人存在形式的原子化的歷史；更有甚者，我們將目睹傳記的災(zāi)難性崩潰。

人為了行動(dòng)、征服、死亡、愛(ài)而擁有的時(shí)間意識(shí)——這種時(shí)間意識(shí)定下歐洲小說(shuō)的基調(diào)，因?yàn)?，讓我重?fù)：小說(shuō)的組織單位是人類傳記。一個(gè)人類生命本身不是傳記，也沒(méi)有為小說(shuō)提供骨干。一個(gè)在舊歐洲小說(shuō)的時(shí)間系統(tǒng)里活動(dòng)的人，能起到成為簇?fù)碓谒車(chē)恼麄€(gè)現(xiàn)象系統(tǒng)的支點(diǎn)的作用。

今天，歐洲人被剔出他們自己的傳記，如同球從臺(tái)球桌的袋子里被拿掉，適用于臺(tái)球相撞的原則，也同樣適用于他們行動(dòng)的規(guī)律：入射角等于反射角。一個(gè)沒(méi)有傳記的人不能成為小說(shuō)的主題支點(diǎn)，而小說(shuō)如果缺乏對(duì)個(gè)體的、人類的命運(yùn)的興趣，缺乏對(duì)情節(jié)及其所有輔助性主題的興趣，也就毫無(wú)意義。此外，對(duì)心理動(dòng)機(jī)的興趣（而衰落中的小說(shuō)是如此熟練地尋求逃避心理動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗缫呀?jīng)嗅到即將來(lái)臨的末日）正被心理動(dòng)機(jī)在面對(duì)現(xiàn)實(shí)力量時(shí)的日益無(wú)能所大幅削弱和損害聲譽(yù)，而現(xiàn)實(shí)力量對(duì)心理動(dòng)機(jī)的報(bào)復(fù)行動(dòng)則日益殘酷。

因此，現(xiàn)代小說(shuō)既被剝奪了情節(jié)，也即被剝奪了個(gè)人根據(jù)其時(shí)間意識(shí)而采取的行動(dòng)，同時(shí)又被剝奪了心理學(xué)，因?yàn)樾睦韺W(xué)再也不能支持任何類型的行動(dòng)。

《曼德?tīng)柺┧肺倪x》，[俄羅斯]奧西普·曼德?tīng)柺┧分?，黃燦然譯，廣西人民出版社2022年1月。