科幻文學(xué)要關(guān)注全人類的命運(yùn) ——專訪第十次全國作代會代表、山西省作協(xié)副主席劉慈欣
“三天后,也就是十四號,凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn),整個宇宙將為你閃爍。 ”不久前,伴隨著這句經(jīng)典臺詞,電視劇《三體》預(yù)告片在眾多書迷的翹首期盼中上線。紅岸基地、幽靈倒計時、古箏行動……一幕幕書中的“名場面” ,點(diǎn)燃著“三體迷”心中的激情。 《三體》的創(chuàng)意來自哪里?在科幻IP影視改編過程中,能否構(gòu)建一個獨(dú)一無二的“三體”宇宙?科幻文學(xué)究竟能為我們打開一個怎樣的世界?在第十一次全國文代會、第十次全國作代會期間,本報記者帶著這些問題走近第十次全國作代會代表、著名作家劉慈欣,聽他講述科幻文學(xué)與科幻世界的神奇、浪漫與關(guān)懷。
中國藝術(shù)報:您創(chuàng)作《三體》等科幻作品的過程,已經(jīng)成為科幻迷們心目中的“傳奇”。您開始對科幻文學(xué)感興趣肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這個過程。請問您對科幻文學(xué)最初的興趣是如何產(chǎn)生的?您覺得科幻文學(xué)最有魅力的地方在哪里?
劉慈欣:我從小就對科幻文學(xué)感興趣,最早閱讀了一批20世紀(jì)50年代出版的科幻作品,比較喜歡的科幻作家有英國的阿瑟·克拉克、美國的艾薩克·阿西莫夫等。他們都在一定程度上啟發(fā)了我的創(chuàng)作,為我打開了科幻之門。我覺得科幻文學(xué)最有魅力的地方在于,它能用想象力構(gòu)建出一個全新的世界,能夠拓展我們的生活,讓我們抵達(dá)在平凡生活中去不到的時空。
中國藝術(shù)報:我們常說,科幻文學(xué)是面向未來的,但在您的作品中我們也能讀到大量對現(xiàn)實(shí)的觀照、對人性的思考。 《鄉(xiāng)村教師》中,既有對星際戰(zhàn)爭宏大場景的刻畫,又有對鄉(xiāng)村教育方面非常細(xì)膩的描寫。二者在這部凸顯教師職業(yè)的奉獻(xiàn)精神的作品中獲得了融合。您認(rèn)為科幻文學(xué)該如何平衡現(xiàn)實(shí)性和未來感?
劉慈欣:首先,我認(rèn)為科幻文學(xué)肯定是面向未來的。但在這一點(diǎn)上,中國讀者和西方讀者的閱讀習(xí)慣、接受習(xí)慣不太一樣。西方科幻小說喜歡將人“拎”起來,直接扔到未來,但大多數(shù)中國讀者比較習(xí)慣主角從現(xiàn)實(shí)一步一步地走向未來,更關(guān)注這個邁進(jìn)的過程。在平衡二者的關(guān)系方面,我覺得,如果想象力是一架風(fēng)箏,那么它必然有一根線是連在廣袤大地上的,這也是我在科幻小說中認(rèn)真描述現(xiàn)實(shí)的原因。
中國藝術(shù)報:科學(xué)飛速地發(fā)展,最前沿的科技和理論常常是超出普通人的日常感知和理解的。 《三體》的前后三部作品中,對地球人類以及宇宙中其他文明在未來所掌握的科技力量進(jìn)行了非??廴诵南业拿枋?。在您看來,科幻作家應(yīng)當(dāng)如何將這些較為艱深的知識轉(zhuǎn)化為文學(xué)形式?
劉慈欣:這其實(shí)是一個很困難的問題,本質(zhì)上是要處理“科幻”與“科技”之間的關(guān)系。越現(xiàn)代、越前沿的科學(xué),越難用通俗化的方式向人們解釋。現(xiàn)代科學(xué)和古典科學(xué)不一樣,對一般人來說,只要肯下功夫,就能理解古典科學(xué),但現(xiàn)代科學(xué)往往是用很復(fù)雜的數(shù)學(xué)語言來描述的,沒有較高的專業(yè)素養(yǎng)很難理解。對科幻作家來說,深入理解這些最前沿的科學(xué)很難,將它們精確又通俗地傳達(dá)給讀者就更難了。
但我認(rèn)為,科幻文學(xué)的主要目的并不是科普,那是科學(xué)家的任務(wù),不是科幻小說家的任務(wù)。對科幻作家來說,更重要的是從這些不斷豐富的科學(xué)素材中挖掘故事資源,把它們變成很震撼、很有魅力的故事,這是一件充滿想象力和創(chuàng)造力的事情。
中國藝術(shù)報:您的很多作品經(jīng)影視化改編,獲得票房、口碑雙豐收,如《流浪地球》《瘋狂的外星人》等。您怎么看待科幻IP的開發(fā)和改編?
劉慈欣:科幻電影是一個創(chuàng)意密集型的產(chǎn)業(yè),它的每一步推進(jìn)都是創(chuàng)意的角逐,某種程度上來說,它比科幻小說需要的創(chuàng)意還要多。比如在一部科幻小說中,我可以直接寫“一艘宇宙飛船起飛了” ,這就是一句話的事,但如果是在電影中,就得把飛船的樣子完整地表現(xiàn)出來,這需要更多的想象力,更長時間、更精密的設(shè)計和實(shí)施。
對于我的作品改編,我最看重如何用影像化的方式呈現(xiàn)原作中的科幻部分。當(dāng)然,人物、故事情節(jié)、改編后的文學(xué)性等等方面都很重要,但我往往更在意科幻部分的實(shí)體化、影像化。這里就涉及科幻文學(xué)和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的區(qū)別了,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中絕大多數(shù)事物和意象人們都見過、都了解,但科幻文學(xué)描寫的往往是一些超現(xiàn)實(shí)的東西,是人們沒見過的東西。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中提到一個農(nóng)場,大家腦子里馬上就浮現(xiàn)出農(nóng)場的樣子了,但科幻文學(xué)不行,它描述的東西往往只存在于科幻作家的大腦中,文字很難精準(zhǔn)地將它還原出來,而這一點(diǎn)影視技術(shù)卻可以實(shí)現(xiàn)。
中國藝術(shù)報:您很在意“創(chuàng)意的影像化” ,那么,您在具體的創(chuàng)作中是不是也經(jīng)常運(yùn)用這種圖像思維?能跟我們分享下您的創(chuàng)作思路嗎?
劉慈欣:我個人的創(chuàng)作思路是,先有創(chuàng)意,再由創(chuàng)意構(gòu)造故事,再由這個故事構(gòu)造人物,這可能和很多文學(xué)創(chuàng)作先有人物再有故事的方式不太一樣。比如《三體》 ,它最初的科幻創(chuàng)意就是我腦海中的三顆恒星,它們以完全不規(guī)則的、無法預(yù)測的方式運(yùn)動著。然后我繼續(xù)推導(dǎo),如果這三顆恒星中有一顆行星,行星上又有一個文明,這個文明會是怎樣的?它上面會有怎樣的歷史、怎樣的生活?——這就是我的創(chuàng)作思路,我講故事的動力所在。
中國藝術(shù)報:您認(rèn)為當(dāng)前中國科幻文學(xué)在世界上處于什么位置?怎么讓中國科幻文學(xué)更好地“走出去” ?
劉慈欣:在世界范圍內(nèi),一說到科幻,我們最先想到的往往還是美國科幻,然后再是日本的、歐洲的、中國的科幻。中國科幻以前還不如日本和歐洲,但這些年隨著中國科幻文學(xué)的發(fā)展,我們和科幻發(fā)達(dá)國家的差距正不斷縮小??梢哉f,中國科幻文學(xué)的發(fā)展深深地影響著世界科幻文學(xué)格局的變動。但是也應(yīng)該看到,對整個世界來說,我們還是缺少真正有影響力的科幻作家、作品,值得進(jìn)行IP開發(fā)改編的優(yōu)質(zhì)的、原創(chuàng)的內(nèi)容也很少。
我覺得,中國科幻文學(xué)更好地“走出去” ,需要站在更高、更廣闊的視角,要擺脫個體狹窄的視野,要鑄牢“人類命運(yùn)共同體”意識,去關(guān)注、描寫整個人類所共同面對的未來,探究人類的終極命運(yùn)。我認(rèn)為這是科幻小說創(chuàng)作者應(yīng)有的視野。
中國藝術(shù)報:有文藝作品,就有相應(yīng)的文藝評論。您怎么看待當(dāng)前的科幻文學(xué)評論?
劉慈欣:這就要涉及科幻文學(xué)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)了。當(dāng)前很多科幻文學(xué)評論似乎有一個問題,就是用傳統(tǒng)文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)、研究方式來對待科幻文學(xué),沒有更多地聚焦在科幻文學(xué)的特質(zhì)上。我認(rèn)為做科幻文學(xué)評論,不能把科幻當(dāng)成一個“舞臺” ,要求它承載和表現(xiàn)不屬于它的內(nèi)容??苹貌皇恰拔枧_” ,科幻的目的就是它自身。
美國科幻作家岡恩曾說:“真正的科幻是無所指的。 ”“無所指”就是指科幻文學(xué)并不指向任何特定的東西,也就是說,科幻文學(xué)并不是一定要寫外星人、不明生物,不是有這些元素的文學(xué)就是科幻文學(xué)。此外,科幻文學(xué)的思維方式是介于科學(xué)和文學(xué)之間的一種很奇特的思維方式,既不像科學(xué)那么嚴(yán)謹(jǐn),也不像一般的文學(xué)那么自由,這也使科幻文學(xué)的內(nèi)涵有別于傳統(tǒng)文學(xué)。我認(rèn)為這都是科幻文學(xué)評論和研究需要關(guān)注的問題。
中國藝術(shù)報:您認(rèn)為一部好的科幻文學(xué)作品應(yīng)該是怎樣的?
劉慈欣:沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn),有的科幻文學(xué)作品在文學(xué)性、個性表達(dá)上是好的,有的作品在想象力、故事性上更好,也有的從很獨(dú)特的視角來反映現(xiàn)實(shí)、想象未來,這些很難用一個具體的標(biāo)準(zhǔn)來概括。從我自己來說,我覺得一部好的科幻文學(xué)作品就是,當(dāng)你讀完這部小說之后,可能會對生活之外更廣闊的世界產(chǎn)生興趣。更形象一點(diǎn)來說,就是當(dāng)你讀完一部科幻小說,有一天晚上在外邊散步,就自然而然做了一件以前沒做過的事,比如抬起頭來,深深地看一眼遙遠(yuǎn)的星空。