中國(guó)作協(xié)的數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)各文學(xué)網(wǎng)站的簽約作者有約60萬(wàn)人，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的職業(yè)作者中，已有1萬(wàn)多人加入了省級(jí)以上作協(xié)和網(wǎng)絡(luò)作協(xié)。

作為一種商業(yè)化寫(xiě)作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作常常要在市場(chǎng)流量與文學(xué)訴求上作出平衡。網(wǎng)絡(luò)作家們需要關(guān)心讀者愛(ài)看什么、不愛(ài)看什么，還要看市場(chǎng)上流行什么元素、出現(xiàn)了哪些新寫(xiě)法。

文以載道是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。隨著網(wǎng)絡(luò)作家人生閱歷以及寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，他們對(duì)題材、敘事方式、文學(xué)語(yǔ)言也會(huì)有著更高的審美訴求。

經(jīng)歷20多年的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)作家最初以“70后”為創(chuàng)作主力，后來(lái)以“80后”為中堅(jiān)，如今則以“90后”“95后”為生力軍，不斷迭代，薪火相傳。這些網(wǎng)絡(luò)作家，既是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈上“文學(xué)工業(yè)化生產(chǎn)”的“碼字人”，也是為數(shù)億讀者編織故事的造夢(mèng)者。

在書(shū)寫(xiě)里復(fù)活

庹政1999年開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說(shuō)，那時(shí)他已近30歲。

當(dāng)時(shí)，庹政的身份標(biāo)簽是創(chuàng)業(yè)成功的下崗工人，在老家四川內(nèi)江經(jīng)營(yíng)著餐館、書(shū)吧、廣告公司和網(wǎng)吧。

有個(gè)網(wǎng)名叫顏晨晨的女孩經(jīng)常到庹政經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)吧上網(wǎng)。聊天時(shí)，她給庹政介紹了自己在文學(xué)網(wǎng)站榕樹(shù)下發(fā)表的文章，文章不僅有很多讀者留言，還在《知音》上刊載了。

聽(tīng)完這些，庹政從網(wǎng)吧回到家，掏出了床底箱子里幾尺高的書(shū)稿。

那是庹政出于興趣寫(xiě)的武俠小說(shuō)。他一直喜歡文學(xué)，為此還曾在1993年到西南師范大學(xué)中文系上過(guò)夜大，但他從沒(méi)期待過(guò)這些書(shū)稿會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)表。

而從那天開(kāi)始，庹政的人生有了新目標(biāo)。每晚，他坐在網(wǎng)吧二樓一臺(tái)固定的電腦前，把書(shū)稿一頁(yè)一頁(yè)地貼到榕樹(shù)下?！爱?dāng)一個(gè)個(gè)文字出現(xiàn)在屏幕上的時(shí)候，仿佛什么東西在我的生命中復(fù)活了?！?/p>

于是就有了《第八種武器》《新流星蝴蝶劍》，這些作品讓庹政成了“大陸新武俠”川派作家的代表。

2001年，庹政決定全身心地投入寫(xiě)作。同年，在距內(nèi)江1700多公里的杭州，攻讀浙江大學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)的滄月在榕樹(shù)下發(fā)表了《星空戰(zhàn)記》。

滄月和庹政因榕樹(shù)下相識(shí)。滄月會(huì)在QQ上催促庹政更新小說(shuō)，讓庹政第一次知道被“追更”是什么感受：作品被重視，作者有了價(jià)值感和驕傲。

一晃過(guò)去20年，滄月和庹政都已著作等身，成了中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在快速迭代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家圈里，他們是元老級(jí)人物。

而有些東西已經(jīng)改變。

榕樹(shù)下不再運(yùn)營(yíng)，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長(zhǎng)為數(shù)百億規(guī)模的大產(chǎn)業(yè)；“90后”和“95后”成為網(wǎng)絡(luò)作家的主力軍，網(wǎng)絡(luò)作家不再是一種不被認(rèn)可的職業(yè)。

在按章節(jié)付費(fèi)的商業(yè)模式下，網(wǎng)文從當(dāng)初普遍的30萬(wàn)字以下，變得越來(lái)越長(zhǎng)，千萬(wàn)字作品也不罕見(jiàn)。庹政和滄月的創(chuàng)作起點(diǎn)——純武俠，在超過(guò)200余種細(xì)分類(lèi)型的網(wǎng)文內(nèi)容里，已是小眾題材。

但也有不變的東西。

1994年生的封七月并未經(jīng)歷過(guò)榕樹(shù)下的時(shí)代。小時(shí)候，他喜歡讀武俠，從金庸、古龍、梁羽生、黃易、溫瑞安的紙質(zhì)書(shū)開(kāi)始，腦海中也有了自己的武俠世界。他抑制不住想象，就開(kāi)始下筆寫(xiě)。

無(wú)論哪個(gè)代際，網(wǎng)絡(luò)作家都幾乎是為同一種沖動(dòng)所驅(qū)使而開(kāi)始創(chuàng)作：看得多了，自己也想寫(xiě)，然后在寫(xiě)作者和讀者的反饋里，獲得成就感。

2008年，封七月終于有了一臺(tái)電腦。他開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)讀網(wǎng)文，幾天就能看完一本書(shū)。接觸起點(diǎn)中文網(wǎng)之前，封七月曾想過(guò)向雜志投稿，但寫(xiě)得太稚嫩，沒(méi)敢發(fā)出去。

“雜志投稿難度太高了，但網(wǎng)文注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，就能寫(xiě)了?！狈馄咴抡f(shuō)。

造夢(mèng)人之路

封七月不是天賦型作者。在用“封七月”作為筆名之前，他寫(xiě)過(guò)一些“撲街”作品，“不像有的作者，第一本書(shū)就靈氣十足、成績(jī)也很好”。

從初中開(kāi)始算起，他花了八九年的時(shí)間，到2017年才寫(xiě)出第一本受歡迎的書(shū)。寫(xiě)多了，技巧和經(jīng)驗(yàn)也積累起來(lái)了，“只要作品寫(xiě)得好，基本上不存在熬不出頭的情況”。封七月說(shuō)。

1987年生的黑山老鬼和封七月的經(jīng)歷類(lèi)似。他從2010年開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，到2014年簽約起點(diǎn)中文網(wǎng)，四年寫(xiě)作沒(méi)有帶來(lái)收入。

起點(diǎn)中文網(wǎng)在2002年創(chuàng)建訂閱付費(fèi)模式時(shí)，線上支付還沒(méi)有全面普及，付費(fèi)閱讀仍是初生嬰兒，作者能獲得的稿費(fèi)僅有千字兩毛。2005年底，還在讀大二的烽火戲諸侯開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)寫(xiě)小說(shuō)。2006年，他收到一筆1萬(wàn)多元的稿費(fèi)。在對(duì)《瞭望東方周刊》記者回憶時(shí)，他仍能記起當(dāng)時(shí)的興奮：“這起碼是個(gè)證明，證明這個(gè)行業(yè)沒(méi)有那么不堪?！?/p>

大學(xué)生活結(jié)束時(shí)，烽火戲諸侯打算全職寫(xiě)作，但父母仍希望他考公務(wù)員。在輔導(dǎo)員的協(xié)調(diào)下，父母最終默許，卻仍有心結(jié)。即使他后來(lái)靠寫(xiě)小說(shuō)獲得了不菲收入，父母對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家這個(gè)職業(yè)仍沒(méi)有完全認(rèn)可——直到2014年，烽火戲諸侯加入了中國(guó)作協(xié)。

2017年，移動(dòng)閱讀全面爆發(fā)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)在IP熱的烘烤下增長(zhǎng)迅猛。封七月的作品上架一個(gè)月，所獲收入就超過(guò)了他當(dāng)時(shí)一年的工資。隨后，他簽約起點(diǎn)中文網(wǎng)，辭掉了原來(lái)的工作——對(duì)于這個(gè)決定，父母都選擇了支持。

環(huán)境雖然在變，但無(wú)論是元老級(jí)的“70后”、被封神的“80后”，還是正當(dāng)年的“90后”，網(wǎng)絡(luò)作家的職業(yè)特性未曾改變。北京大學(xué)中文系教授邵燕君曾比喻，網(wǎng)絡(luò)作家是在用文字造夢(mèng)，而讀者是這些夢(mèng)境的擁躉，付費(fèi)去買(mǎi)夢(mèng)。

滄月寫(xiě)過(guò)一部叫《織夢(mèng)者》的小說(shuō)，其中寫(xiě)道：“一位凡間的女作家蕭音十年間創(chuàng)作著自己筆下的‘云荒’世界，結(jié)果因?qū)Ｗ⑦M(jìn)入這個(gè)虛構(gòu)的世界，成為了那兒的造世主。十年了，她無(wú)一日不筆耕于云荒，一旦停筆，世界就會(huì)崩塌消亡?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)作家在最初總是有著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，但筆耕不輟是艱辛的勞動(dòng)。封七月總結(jié)自己在“碼字”期間的日程：每天早上9點(diǎn)左右起床，早飯后做些運(yùn)動(dòng)，中午開(kāi)始寫(xiě)作，晚飯后再繼續(xù)，直到午夜。

每日更新4000字到1萬(wàn)字，是很多網(wǎng)絡(luò)作家的常態(tài)，這需要投入固定的時(shí)間。如果對(duì)作品要求更高，就不僅僅是量的積累，還要精心打磨。

轉(zhuǎn)型的抉擇

“一些網(wǎng)絡(luò)作家正放慢自己的創(chuàng)作速度，醞釀著轉(zhuǎn)型，打磨技巧、沉淀思想。像唐家三少這樣的成名網(wǎng)絡(luò)作家，也開(kāi)始嘗試新的題材，比如現(xiàn)實(shí)題材。”杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院院長(zhǎng)夏烈說(shuō)。

嘗試現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，需要網(wǎng)絡(luò)作家走出書(shū)齋，深入到現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)場(chǎng)，積累和思考的過(guò)程會(huì)放緩創(chuàng)作的速度，甚至轉(zhuǎn)變固有的創(chuàng)作模式。

在中宣部組織開(kāi)展的“優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介活動(dòng)”中，所推介的作品名單里出現(xiàn)了包括《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》《寫(xiě)給鼴鼠先生的情書(shū)》等大量現(xiàn)實(shí)題材作品。這激勵(lì)了一些網(wǎng)絡(luò)作家投身于此。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從專(zhuān)注玄想到著眼現(xiàn)實(shí)，宏觀來(lái)看，有著政策鼓勵(lì)引導(dǎo)的因素。而就個(gè)體創(chuàng)作歷程而言，這種轉(zhuǎn)型有時(shí)是自然發(fā)生的。

早期癡迷于武俠的庹政，在寫(xiě)了六七年的武俠小說(shuō)后，開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)題材并一舉成功——2008年，庹政創(chuàng)作的“新官場(chǎng)小說(shuō)”《男人戰(zhàn)爭(zhēng)》引起了閱讀熱潮，后正式出版。

1986年生的志鳥(niǎo)村最初也創(chuàng)作過(guò)科幻和玄幻作品，但隨著年齡增長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己的興趣和創(chuàng)作習(xí)慣都更適合寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材——他注重知識(shí)的專(zhuān)業(yè)性和寫(xiě)實(shí)感，符合創(chuàng)作行業(yè)故事的需要，寫(xiě)《超級(jí)能源強(qiáng)國(guó)》時(shí)他去查閱石油領(lǐng)域的史料，寫(xiě)《大醫(yī)凌然》時(shí)則去醫(yī)院采風(fēng)。

在參與現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的作者里，“90后”作者不乏其人。

1992年出生的懿小茹就專(zhuān)攻現(xiàn)實(shí)題材。她的祖父是一名村醫(yī)，家里每一代人都會(huì)出一個(gè)醫(yī)生，她把這些故事寫(xiě)到了《永不言棄的麥小姐》里，又以自己在牧區(qū)支教的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫(xiě)出了《我的草原星光璀璨》。

年輕人涌進(jìn)行業(yè)的速度很快。根據(jù)閱文集團(tuán)發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫(huà)像》，“95后”作者在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)作家中增長(zhǎng)最迅速。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)像個(gè)巨大而動(dòng)態(tài)的蓄水池，前代網(wǎng)絡(luò)作家不斷向蓄水池里注入自己的創(chuàng)作，后來(lái)者則從越來(lái)越大的蓄水池里汲取養(yǎng)分和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步擴(kuò)充著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類(lèi)型和體量。

除專(zhuān)職網(wǎng)絡(luò)作家外，一些非專(zhuān)職網(wǎng)絡(luò)作家也構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的新景觀。在2020年舉辦的全國(guó)現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽中，近90%的參賽作者為非專(zhuān)職寫(xiě)作者。在他們當(dāng)中，有大學(xué)教授、國(guó)企骨干、扶貧干部，還有警察、現(xiàn)役軍人、科研人員。

寫(xiě)出《大國(guó)重工》的齊橙就是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所博士，本職是北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院副教授。

齊橙有著把史料講成故事的才能。有一次，他在課堂上講新中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，滔滔不絕地講了兩節(jié)課——由于他和學(xué)生們都太入神，把課間休息時(shí)間都忽略了。齊橙把這份才能用在了寫(xiě)小說(shuō)上，用《大國(guó)重工》講中國(guó)裝備工業(yè)的歷史，寫(xiě)作時(shí)研讀史料，恰好和他的教學(xué)科研相輔相成。

苦修與攀登

“我現(xiàn)在每天最起碼寫(xiě)出1000字到1萬(wàn)字，這還不算完，還需要再發(fā)給6個(gè)審稿員提前看稿，綜合他們的意見(jiàn)進(jìn)行修改，直到大家都滿(mǎn)意?！焙谏嚼瞎硭f(shuō)的“審稿員”，是他從自己的讀者群里找來(lái)的。

黑山老鬼正在創(chuàng)作的《從紅月開(kāi)始》，是一個(gè)基于科幻設(shè)定和科技邏輯展開(kāi)的怪物神話故事——“紅月亮”出現(xiàn)后，都市中出現(xiàn)了各種“精神污染”，主角要不斷打破困境，消除這些污染。

作品構(gòu)思源自黑山老鬼自身經(jīng)歷。2020年，他經(jīng)歷了一段抑郁情緒期，走出來(lái)之后，他想以科幻去探討人類(lèi)的精神困境。這是一場(chǎng)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。此前黑山老鬼擅長(zhǎng)玄幻題材，這次轉(zhuǎn)向科幻，主題也變得深邃，他想打磨出一部有價(jià)值的力作。

“付費(fèi)買(mǎi)夢(mèng)”的讀者們，是網(wǎng)絡(luò)作家們的親密伙伴。和傳統(tǒng)出版物不同的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者們可以即時(shí)反饋?zhàn)约旱母惺?，甚至通過(guò)評(píng)論參與到作品的創(chuàng)作中去。黑山老鬼說(shuō)：“據(jù)我所知，現(xiàn)在有很多作者都會(huì)請(qǐng)老讀者來(lái)審稿，大家想寫(xiě)出更‘高級(jí)’、更精致的作品，這個(gè)過(guò)程里，也要聽(tīng)聽(tīng)讀者的意見(jiàn)?！笨吹接凶x者說(shuō)因?yàn)椤稄募t月開(kāi)始》而獲得了安慰，黑山老鬼覺(jué)得，所有辛苦都是值得的。

即使貓膩的《慶余年》等作品因?yàn)槲墓P精致而被讀者們調(diào)侃為“文青文”，但他也強(qiáng)調(diào)過(guò)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作是一種商業(yè)小說(shuō)創(chuàng)作，尊重讀者是職業(yè)道德，不可以無(wú)限度地追求個(gè)性化寫(xiě)作。

不少受訪者都表示了這樣的觀點(diǎn)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成功與否是由讀者決定的，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生命力所在。從讀者反饋里，黑山老鬼感到了讀者、市場(chǎng)似乎在慢慢發(fā)生變化：“大家希望能讀到的是更有深度的東西，這就需要作者更多地思考技巧、劇情以及價(jià)值觀?！?/p>

作者自身寫(xiě)作閱歷的增長(zhǎng)，也會(huì)讓創(chuàng)作自然而然生長(zhǎng)出野心?！霸跒閺V大讀者服務(wù)的時(shí)候，你不能忘記寫(xiě)作之初的想法，你要寫(xiě)一個(gè)對(duì)得起自己審美水準(zhǔn)的作品，絕對(duì)不能因?yàn)槭袌?chǎng)流行什么你就去寫(xiě)什么。”貓膩說(shuō)。

2020年，完成了《大道朝天》之后，貓膩暫停了長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。他對(duì)本刊記者透露，最近一年，除了修訂《慶余年》，就是一邊休息，一邊構(gòu)思。

“文章千古事，最費(fèi)思量，需要自己跟自己較勁。這其中的艱辛，只會(huì)偷偷藏在字里行間?！狈榛饝蛑T侯曾如此寫(xiě)道。

在烽火戲諸侯看來(lái)，商業(yè)和文學(xué)擔(dān)當(dāng)之間必然會(huì)出現(xiàn)一定的沖突和摩擦，但寫(xiě)作絕對(duì)不能只是為了賺錢(qián)：“試想一下，一部三四百萬(wàn)字的作品，如果讀者看完之后，什么都沒(méi)有留住，作者真的不會(huì)遺憾？肯定會(huì)的，沒(méi)賺到錢(qián)的會(huì)，賺到再多的錢(qián)的，同樣還是會(huì)?！?/p>

烽火戲諸侯心里的好作品，是為讀者塑造出一個(gè)嶄新的世界，哪怕這個(gè)世界所呈現(xiàn)的姿態(tài)再昏暗、再苦難，但道路的盡頭會(huì)讓讀者看到一絲曙光，甚至?xí)?duì)現(xiàn)實(shí)生活生出一絲希望。仿佛是千年暗室，一燈即明。