林蔚然:文學(xué)燭照戲劇
多年前我還對作家和劇作家的“涇渭分明”表示不解。而隨著在實(shí)踐探索中的深入,我清醒地意識到,文學(xué)創(chuàng)作的自由度和廣袤空間,令作家們可天馬行空,在想象的空間里任意馳騁,而戲劇文學(xué)則因其最終以在舞臺上呈現(xiàn)作為清晰的追求,編劇要以為導(dǎo)表演二度乃至三度創(chuàng)作提供堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)為己任,戴著“鐐銬”起舞,并仍需輕盈動人。雙方互有跨界之嘗試,多為圓夢或致敬,切換并行游刃有余者寥寥。
文學(xué)性是戲劇的天然屬性,話劇、戲曲、兒童劇、歌劇、舞劇、音樂劇等無論何種樣式,因其敷衍故事、重筆寫人,都無法脫離文學(xué)的底蘊(yùn)而獨(dú)立存活。因此,文學(xué)對戲劇的滋養(yǎng)可謂無處不在。而無論小說、戲劇,其語言、形式中又無不體現(xiàn)出當(dāng)代的韻律與節(jié)奏,此為共性。在劇作者前行的路途上,文學(xué)如同一盞明燈,始終指引方向。
戲劇制作體持續(xù)將目光投向小說。經(jīng)過時(shí)光淘洗的名著、反映當(dāng)代生活的名家作品、人氣高漲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等,皆因其文學(xué)性、當(dāng)下性和話題性而具備市場基礎(chǔ)?!都t樓夢》《西游記》《簡·愛》《基度山伯爵》《悲慘世界》《巴黎圣母院》以及阿加莎·克里斯蒂作品……“經(jīng)典”穿過時(shí)光的河流,在一國乃至世界范圍內(nèi)不斷被演繹改編,體現(xiàn)出巨大的開掘空間。《白鹿原》《平凡的世界》《繁花》《活動變?nèi)诵巍贰吨鹘恰贰@些當(dāng)代作品因其在文學(xué)領(lǐng)域作出的突破和貢獻(xiàn)、個(gè)性化描摹的時(shí)代景象、著力塑造的典型人物關(guān)系與形象和強(qiáng)烈的戲劇性張力而被搬上舞臺并獲得成功,得到了來自業(yè)界和觀眾的認(rèn)可。更多商業(yè)戲劇選擇了網(wǎng)絡(luò)上熱度高、話題性強(qiáng)的小說進(jìn)行改編,雖多“短平快”之作,但因借鑒了受許多讀者認(rèn)同的人物架構(gòu)與劇情模式,也屬滋養(yǎng)。
而文學(xué)對于劇作者從業(yè)之路的影響則尤甚。以我自己為例,文學(xué)在我識字之初,已經(jīng)開辟鴻蒙。上世紀(jì)80年代初,剛剛學(xué)會認(rèn)字的我就連蒙帶猜、字讀半邊地開始看連環(huán)畫、小人書,“看”的是書中情節(jié)和人物的形象輪廓。如此生吞活剝地看完了中國古典文學(xué)四大名著,如《紅樓夢》,最記得的是其中的人物性格和語言?!懂?dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《世界電影》《兒童文學(xué)》這些期刊更是我常年愛不釋手的“食糧”。各種小說、詩集、歌詞、手寫劇本稿件組成了整個(gè)學(xué)齡前我的“書單”。如此散漫而沒有目的地閱讀,是純粹而奢侈的。故事、人物、細(xì)節(jié)、場面,文學(xué)語言的敘事性和詩意,個(gè)性化的彰顯和表達(dá),帶著濃重的時(shí)代感,深深烙印在我的生命里,奠定了文學(xué)在我創(chuàng)作起點(diǎn)的基石作用。而我成為一名編輯后,與很多如雷貫耳的名家作品逐漸在工作中相遇相知,這更是文學(xué)給予的緣分。
美國劇作家奧尼爾的劇作選中收錄了《天邊外》《榆樹下的欲望》《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》。劇作家桀驁難明的眼神凝視著每個(gè)經(jīng)過他的人,這其中的力量驅(qū)使我在14歲的暑假把書買回了家。這是本令人感到奇怪的書,我似乎每個(gè)字都看懂了,又似乎什么都沒明白。而直至進(jìn)入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,我在閱讀與鑒賞的書單中再次與它鄭重遇見。那些人漸漸浮現(xiàn),他們無法抵達(dá)夢想的彼岸,他們與生活糾纏不已,在命運(yùn)面前困獸猶斗,面對情感困惑狂亂。這些人物形象的塑造是戲劇的力量,更是文學(xué)的華彩。學(xué)習(xí)與之對視,將他們從遙望中拉近,觀察到青春的笑意和中年的木然,對財(cái)富的信仰和生命的攫取,它們因?yàn)樯鷦佣a(chǎn)生的每一條表情皺紋,由于苦痛而帶來的每一次內(nèi)心沖撞,都在作品中綻放出異樣神采。
契訶夫筆下,三姊妹逐漸在不屬于她們的年代湮沒,永遠(yuǎn)無法抵達(dá)莫斯科,她們的苦悶與絕望在對美的永恒期盼和信仰中日益尖銳;曹禺的劇作中,曾文清翅膀折斷無力成活,曾思懿潑潑灑灑鮮活強(qiáng)悍,這樣的文學(xué)形象值得永載史冊。他們大放異彩,使得作品不朽。它們伴隨我的求學(xué)時(shí)光,更不斷在今天啟示我的創(chuàng)作,要塑造不一樣的典型人物,求得突破。
我個(gè)人的戲劇寫作實(shí)踐中,偏愛現(xiàn)實(shí)題材戲劇。群像式的寫作是我經(jīng)常采用的方式。在群像中如何設(shè)置、區(qū)分、刻畫每一個(gè)獨(dú)特的樣貌去塑造拓展,讓人留下清晰的印象?我們的語言如何擺脫陳腐,杜絕言之無物,遠(yuǎn)離空洞蒼白,如何與時(shí)代同頻共振?我們生活的空間如何彼此呼應(yīng)交織、腳踏實(shí)地?包括劇作的四梁八柱、起承轉(zhuǎn)合,人物情感的生發(fā)膠著、激烈延宕等等。當(dāng)代的語境中,人們之間的情感碰撞依據(jù)往往以外部環(huán)境的擠壓作為前提出現(xiàn),其作用于人物之上、之間以及人物內(nèi)部心靈空間,而人物性格由此通過細(xì)節(jié)和場面彰顯。這些都離不開我們對于劇作文學(xué)性的追求和實(shí)踐。
第十一次全國文代會、第十次全國作代會召開在即,作為一名近年來深耕舞臺劇創(chuàng)作的編劇,深感榮耀與責(zé)任。值此時(shí),重新回望文學(xué)與戲劇,深感其燭照精神當(dāng)繼續(xù)引領(lǐng)行業(yè)守正創(chuàng)新,長風(fēng)破浪,追求無盡。