2021年我完成了自己第100部大戲——話劇《新華方面軍》的寫作。也就在這一年，應(yīng)中國藝術(shù)研究院王馗老師之邀，我反復(fù)斟酌，選定了20部劇本以備出版。除了綜合考量演出情況、社會(huì)效益等方面，最重要的一條選擇標(biāo)準(zhǔn)便是“文學(xué)性”。

回顧我國古典戲曲史，正是一部星漢璀璨的戲劇文學(xué)史。元人雜劇之嬉笑謔罵、明清傳奇之綿密精美，矗立起連綿的峰巒。巔頂之上，站著鐵板豪歌“水涌山疊”的關(guān)漢卿、委婉低吟“滿地霜華”的王實(shí)甫、雍容寫唱“天淡云閑”的洪昇、唏噓盡“當(dāng)年粉黛，何處笙簫”的孔尚任，更遑論驚才絕艷的湯顯祖，一曲《皂羅袍》“原來姹紫嫣紅開遍”，搖蕩了多少“驚夢(mèng)”的心。因?yàn)橛械谝涣魑娜说膮⑴c，有他們傾注心血、寓思寄情，我國古典戲曲才有恒久的生命力，才能與一代代受眾共鳴共情，才能無論在勾欄瓦肆之間，抑或廳館戲臺(tái)之上，都有足與詩賦文章媲美的力量與光彩。再看《曹子建七步成章》《李太白匹配金錢記》《江州司馬青衫淚》《花間四友東坡夢(mèng)》……劇作者將歷代文人騷客一一入戲，一方面敷衍調(diào)侃，一方面又以人物之文學(xué)品格、面貌精神滋潤(rùn)、豐盈著戲劇。換言之，古往今來，寫戲人、賞戲人、戲中人，無不與文學(xué)關(guān)聯(lián)緊密。

記得10年前，盛和煜老師看罷昆曲《春江花月夜》劇本后問：“你為什么寫戲？”我回答：“我想以戲曲為載體，發(fā)掘漢語言文字的彈性與韌性?！蹦晟俚摹翱裱浴?，多少投映了寫作的初心。隨著創(chuàng)作的緩慢深入、經(jīng)驗(yàn)的逐步積累，我越來越認(rèn)識(shí)到“戲劇文學(xué)”的特質(zhì)。

首先是“題旨”，它指向了一部劇的最高價(jià)值。所謂“講‘故事’不是我的興趣所在”，并非否認(rèn)戲曲是“以歌舞講故事”，更不是否認(rèn)“故事”在戲曲創(chuàng)作中的重要性，而是說身為編劇不應(yīng)只滿足于講述“故事”本身，更要發(fā)掘、表現(xiàn)、張揚(yáng)它蘊(yùn)含的最高價(jià)值，既以塑造個(gè)性化的典型人物為己任，又在人物身上折射出時(shí)代風(fēng)貌，呼喚精湛的藝術(shù)，期待精深的思想。正如孔尚任自述《桃花扇》“借離合之情，寫興亡之感”，“離合之情”是“故事”，“興亡之感”是“題旨”。我之劇作，《望魯臺(tái)》中，燕伋三度往返秦魯求學(xué)是“故事”，人類對(duì)文明文化永遠(yuǎn)的向往與追求是“題旨”；《不破之城》中，史可法堅(jiān)守?fù)P州是“故事”，忠誠愛國、氣節(jié)之城不破是“題旨”；《當(dāng)年梅郎》中，梅蘭芳初登上海舞臺(tái)始末是“故事”，“該當(dāng)敢贏”“不敢怕輸”的少年心性是“題旨”；《燭光在前》中，陸靜華一一送別親人投身革命是“故事”，女性大地般的愛與承擔(dān)是“題旨”……

其次是“實(shí)現(xiàn)”。戲劇文學(xué)不同于小說詩歌、電視電影，它有很明確的時(shí)空限制，往往得在舞臺(tái)上用兩小時(shí)左右完成。這就要求我們不能“虛度”臺(tái)上的一分一秒，它所對(duì)應(yīng)的一字一句，都必須有效、準(zhǔn)確。是以我總以“無一字無目的”來鞭策自身創(chuàng)作。若將“題旨”比作我們計(jì)劃抵達(dá)的峰頂，“實(shí)現(xiàn)”則是“攀援”過程?！敖Y(jié)構(gòu)”“念白”“唱詞”……都需耐心鍛打、精益求精。以“結(jié)構(gòu)”為例，既有普遍規(guī)律，也要注意一戲一格。我的創(chuàng)作，多借鑒元雜劇“四折一楔子”體例，可面對(duì)《萬里茶道》時(shí)，就須以六場(chǎng)戲來表現(xiàn)漫漫茶道綿延向前；面對(duì)《東坡買田》時(shí)，則以“買田”“還契”一來一往兩折來寫“此心安處是吾鄉(xiāng)”；面對(duì)《世說新語》時(shí)，以各自獨(dú)立、又分別牽連的折子戲展現(xiàn)魏晉琳瑯滿目的人物長(zhǎng)卷……即便同為“四折”主戲，也蘊(yùn)含著各種變化。如三部昆曲現(xiàn)代戲：《當(dāng)年梅郎》展開雙線，主戲?qū)?913年梅蘭芳上海登臺(tái)，“先聲”“閏二出”寫1956年返鄉(xiāng)演出，完成今昔間的藝術(shù)傳承；《眷江城》四主戲、三楔子交替鋪排，繪寫全社會(huì)抗疫群像；《瞿秋白》則將每折主戲剖分為“晝”“夜”兩塊，以“晝”對(duì)應(yīng)瞿秋白就義的現(xiàn)實(shí)人生，以“夜”開掘人物之精神構(gòu)成。

再就是“融合”。好的劇本，既要有案頭閱讀的文學(xué)價(jià)值，也要能走向“場(chǎng)上”，為表演藝術(shù)提供堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，與之相輔相成。就戲曲而言，編劇筆下，好的“戲劇動(dòng)作”是能與戲曲程式相結(jié)合的動(dòng)作；好的“念白”，是便于演員表現(xiàn)抑揚(yáng)頓挫四聲之美的念白；好的“唱詞”，是流美、獨(dú)特又與劇種唱腔音樂特性乃至演員發(fā)聲技巧相得益彰的唱詞。譬如《當(dāng)年梅郎·白夜》，梅蘭芳與黃包車夫行游夜上海，廓清心中迷霧，他欲為車夫唱上一曲，卻無鼓樂幫腔。這時(shí)全劇最好的念白出現(xiàn)了，梅蘭芳說：“便以這風(fēng)聲為簫、更聲為鼓、星月為頂燈、天地為氍毹……”月光如晝，襟懷疏闊，無垠而又純凈。再如《燭光在前》之《十月歌》，創(chuàng)作談中我寫道：“歌詞摒棄了過多的修飾、雕琢，又堅(jiān)持文學(xué)性的、詩意的表達(dá)，在樸素中彰顯母親的承擔(dān)與偉大?！逶吕C得石榴紅，腰身笨重小腹隆。吃糠咽菜不敢餓，怕兒肚里嫌娘窮?！@句子寫出來，連自己都呆住了。”

“衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品。推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品?！笨倳浹灾笠?，情之切切。我們應(yīng)時(shí)刻牢記，創(chuàng)作是中心任務(wù)，作品為立身之本。傳承過去，反映當(dāng)下，開創(chuàng)未來，灼熱又冷靜地、敬畏又親切地、恢宏又精微地完成每一次創(chuàng)作、每一部作品，而令后世在回望之時(shí)，對(duì)我輩身處之時(shí)代，滿懷憧憬、滿懷敬意。

熱烈祝賀第十一次文代會(huì)、第十次作代會(huì)的勝利召開，我們聆聽著、感受著、思索著、踐行著，以文藝之光，鑄時(shí)代之魂。