討論什么才是文藝，特別是中國(guó)文藝的正音主旋，非常必要。如今正處百年未有之大變局時(shí)期的中國(guó)，能否實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)邁漢唐的大復(fù)興，文學(xué)這個(gè)被稱(chēng)為“一切文藝之母”的文明之基，會(huì)以什么樣的基因譜系昭示天下，會(huì)以什么樣的樣貌呈于后人，更是至關(guān)重要。

2014年，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)中指出，改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)文藝創(chuàng)作迎來(lái)了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時(shí)，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問(wèn)題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題。在從“高原”邁向“高峰”的路上，文藝工作者最不應(yīng)忽視對(duì)家國(guó)情懷這一正音主旋的當(dāng)代性發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代性表達(dá)。為什么這么說(shuō)呢？

首先，從文學(xué)的起源和本質(zhì)上來(lái)看，家與國(guó)都是文學(xué)需要服務(wù)的主要對(duì)象。詩(shī)歌是文學(xué)最早的表達(dá)形式，詩(shī)歌來(lái)源于勞動(dòng)號(hào)子，這基本上是世界范圍的共識(shí)。什么樣的勞動(dòng)，才需要喊號(hào)子呢？當(dāng)然是有超過(guò)三人以上的協(xié)作式勞動(dòng)，這種勞動(dòng)的目的，要么為了家，要么為了千萬(wàn)家組成的國(guó)。喊號(hào)子，是為了大家能團(tuán)結(jié)一心，把活干得更漂亮、更有效率。聽(tīng)著號(hào)子干活，能分散些注意力，解解乏悶，肯定是第二位第三位的喊號(hào)子的價(jià)值。這個(gè)價(jià)值的排列，一定是有先后次序的。號(hào)子喊得動(dòng)不動(dòng)聽(tīng)、有沒(méi)有趣味，這恐怕是后來(lái)影響詩(shī)歌題材的最早因素。古今中外，一個(gè)家庭主婦獨(dú)自一人做家務(wù)，應(yīng)該是不會(huì)喊號(hào)子的，喊了，她的精神恐怕就不正常了。因此，文學(xué)的源頭和本質(zhì)不可能是個(gè)人際遇里的什么杯水風(fēng)波。至于后來(lái)詩(shī)歌中的專(zhuān)寫(xiě)一己之悲歡的，那也只是正音的變調(diào)或主旋的和聲。

其次，從文學(xué)體裁出現(xiàn)的先后和每個(gè)體裁從出現(xiàn)到發(fā)展成熟來(lái)看，家與國(guó)均是最重要的描述對(duì)象。

東西方文學(xué)體裁最早出現(xiàn)并發(fā)展成熟的，應(yīng)該是史詩(shī)。在西方，特別是歐洲，是荷馬史詩(shī)。在中國(guó)，是藏族的《格薩爾王傳》，是蒙古族的《江格爾》。它們的共同點(diǎn)是：都是吟誦遠(yuǎn)古一些時(shí)候本族難得一出的英雄們的豐功偉績(jī)。這些早期的史詩(shī)，除了塑造碩雄的形象外，一般都要呈現(xiàn)出英雄生活的那個(gè)時(shí)代的樣貌和情狀。

戲劇是在史詩(shī)發(fā)展到一定程度，再次出現(xiàn)的一種嶄新的文學(xué)體裁。這種體裁的任務(wù)是在規(guī)定的時(shí)間和空間里，表現(xiàn)英雄或種群共同記憶中那些大人物的人生境況。因?yàn)槭吩?shī)一般都太長(zhǎng)了，想從頭至尾看一遍或聽(tīng)傳唱人講一遍，都不好實(shí)現(xiàn)。

小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁，是在人類(lèi)自我意識(shí)覺(jué)醒、科學(xué)技術(shù)逐漸發(fā)達(dá)后，為了表達(dá)時(shí)代中人們的生活情狀而創(chuàng)造出來(lái)的一種全新的文學(xué)體裁。這種文學(xué)體裁從產(chǎn)生到逐漸成熟，也是有自身規(guī)矩的，這些規(guī)矩中最重要的一條就是描畫(huà)主要角色并同時(shí)描畫(huà)出作者所生活時(shí)代的主體樣貌。

順便指出，從外貌上來(lái)看，漢族文學(xué)的體裁發(fā)展與西方差異很大，但本質(zhì)上也是一樣的。孔子和他的弟子編的《詩(shī)經(jīng)》，實(shí)際上可以看作西周中國(guó)社會(huì)的史詩(shī)。頌、大雅、小雅，講的是國(guó)家、諸侯發(fā)生的大事，風(fēng)則是那個(gè)時(shí)代主體風(fēng)貌的多樣性呈現(xiàn)。周時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》和后來(lái)的辭賦、唐詩(shī)、宋詞，因都可吟唱，個(gè)別篇什甚至可以表演，故它們都兼具了西方史詩(shī)和戲劇的一些重要體裁上的特征。元雜劇的出現(xiàn)，較西方戲劇晚了許多，但其體裁的價(jià)值和意義與西方戲劇是一致的。中國(guó)小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁的出現(xiàn)、發(fā)展、成熟，基本上就和西方同類(lèi)體裁同步了。

綜上所述是對(duì)文學(xué)體裁的簡(jiǎn)單回顧和梳理，從中不難發(fā)現(xiàn)，重要的文學(xué)體裁均是要去表現(xiàn)家與國(guó)重要的人物和事件的。長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)體裁基本成熟后，較它以前出現(xiàn)的大型文學(xué)體裁和后來(lái)出現(xiàn)的電影、長(zhǎng)篇電視劇，都不同程度地長(zhǎng)篇小說(shuō)化了，這些新出現(xiàn)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，也都像長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，以表現(xiàn)家國(guó)大事、抒發(fā)家國(guó)情懷為正音和主旋。家國(guó)大事，亙古不變的都是民族的獨(dú)立、國(guó)家領(lǐng)土完整的保全和人民自由自在的生活；家國(guó)情懷，亙古不變的都是歌頌人民的團(tuán)結(jié)、吟誦英雄的莊嚴(yán)肅穆、一遍一遍對(duì)美好愛(ài)情的吁請(qǐng)呼喚和對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的小心呵護(hù)。因?yàn)椴还芄沤裰型猓还苊l(fā)皮膚的顏色，所有生活在地球上的人類(lèi)都清楚，文藝永遠(yuǎn)都是在歌頌人類(lèi)值得珍惜的那些價(jià)值和價(jià)值觀念。也正是那些價(jià)值和價(jià)值觀念，才使人類(lèi)與其他動(dòng)物有了分野，才使人類(lèi)得以永垂不朽。

這里略舉一些例子。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》《奧德修記》，因?yàn)橹v的是希臘聯(lián)軍和特洛伊部族為了千古一遇的美女海倫而進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，才成為西方文學(xué)之正源的。荷馬如果寫(xiě)的是他一己之悲歡，他的講述恐怕早就連傳說(shuō)都不是了。托爾斯泰之所以比其他作家更顯偉大，不僅在于他寫(xiě)了安娜和瑪絲洛娃的悲劇性命運(yùn)，更是因?yàn)樗蚤L(zhǎng)篇小說(shuō)的體裁樣式為19世紀(jì)上半葉的俄羅斯留下了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣一部俄羅斯民族的雄奇史詩(shī)。肖洛霍夫在冷戰(zhàn)時(shí)期，能以蘇共中央委員、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席的身份，超越意識(shí)形態(tài)世界級(jí)的大紛爭(zhēng)，獲得西方世界的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也正因?yàn)樗麨槭澜缌粝铝恕鹅o靜的頓河》這部哥薩克民族20世紀(jì)上半葉的心靈秘史。《公民凱恩》《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》等電影之所以能高居世界電影經(jīng)典最前列，也因?yàn)樗鼈兌颊_準(zhǔn)確地寫(xiě)出了家國(guó)大事與家國(guó)情懷。杜甫在后人心中的地位遠(yuǎn)高于才華不在他之下的李商隱，在于他筆下的世界更廣闊，他對(duì)普羅大眾有更深沉的愛(ài)和悲憫?！都t樓夢(mèng)》的價(jià)值遠(yuǎn)高于語(yǔ)言藝術(shù)似乎不差于它的《鏡花緣》，是因?yàn)榍罢呙恳恍忻恳豁?yè)都能散發(fā)的家國(guó)氣息。魯迅去世近百年，后世作家只能望其項(xiàng)背，在于魯迅家國(guó)同構(gòu)的觀念深入骨髓，膽子奇大、目光如炬、筆鋒如刀，在民族最需要的時(shí)候，把吶喊的、彷徨的、苦悶的國(guó)家寫(xiě)了個(gè)淋漓盡致。

文藝的價(jià)值是巨大的，它最重要的任務(wù)是幫助人類(lèi)向真向善向美，最終變得完善。

孔子的思想，核心是仁，其美學(xué)思想是：詩(shī)，可以興、可以觀、可以群、可以怨。前三個(gè)詩(shī)的功能講的都是群體，最后一個(gè)才是講的個(gè)體?？鬃与m然肯定了詩(shī)的發(fā)個(gè)人之怒的功能，但他主持編撰的西周詩(shī)歌集，還是給了雅和頌非常崇高的地位，還把雅分出了大小；風(fēng)這種寫(xiě)小人物、小事情的詩(shī)收錄很多，但還是善意地評(píng)說(shuō)了一句“鄭風(fēng)淫”?？梢?jiàn)在孔子眼里，文藝是有正音和聲之分的。文以載道、詩(shī)言志，這些文藝觀大約都是從孔子那里生發(fā)出來(lái)的。不寫(xiě)家國(guó)大事、不抒家國(guó)情懷的文藝作品，恐無(wú)力載道也無(wú)法言志吧？雖然曹丕把文章的作用說(shuō)成“經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事”多少有些夸張，但身為皇帝的他這么重視文藝，足見(jiàn)文藝之重要。

人類(lèi)的文藝出現(xiàn)幾千年了，并不是每個(gè)時(shí)期、每個(gè)國(guó)家、每個(gè)民族都一直明白文藝是有不變的正音主旋的，因此，也有古人今人不停地發(fā)聲做這樣那樣的提醒。現(xiàn)在討論家國(guó)情懷在文藝中的重要性，其實(shí)很有必要。文藝界那些行走著的精致的利己主義者，讓本來(lái)應(yīng)在中國(guó)文藝中唱響的家國(guó)情懷這一正音主旋一度聲息微弱。

李白當(dāng)年曾寫(xiě)詩(shī)感嘆：“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳？”正音主旋久不上演，邪曲雜音必充斥世界，再?gòu)?qiáng)健的文明也會(huì)衰微。比李白更早一些，那個(gè)站在幽州臺(tái)上孤獨(dú)流淚的陳子昂也感嘆過(guò)：“文章道弊五百年！”李白謝世很久之后，韓愈發(fā)起了寫(xiě)文章的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，柳宗元馬上響應(yīng)，這才使中國(guó)文藝正音主旋吟唱家國(guó)的傳統(tǒng)得以延續(xù)。又過(guò)了兩百來(lái)年，宋朝那個(gè)成就最高的文學(xué)家蘇東坡在評(píng)價(jià)韓愈時(shí)說(shuō)了兩句話(huà)，一句叫“文起八代之衰”，另一句叫“道拯天下之溺”。前一句還經(jīng)常能看到，后一句就不大有人提了。其實(shí)，如果韓愈沒(méi)有把扔進(jìn)尿桶尿罐里泡了幾百年的行文之正道拯救出來(lái)，他哪里會(huì)有文起八代之衰的成就。

講這段往事是想證明，今天中國(guó)的文藝只要尋到初心，只要不忘使命，把正音和主旋唱響了，經(jīng)過(guò)若干時(shí)間的孕育，還是會(huì)出現(xiàn)宋人張載所希望的人和作品的。張載希望的是：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。