陸天明:強(qiáng)我文學(xué)之光 挺進(jìn)文藝高峰
中國作協(xié)第十次全國代表大會必將凝聚起全國文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作力量,向黨和人民所要求的文藝創(chuàng)作高峰發(fā)起新一輪的進(jìn)軍。作為文學(xué)和電視劇兩棲作家,我深感使命光榮,責(zé)任重大。
古人劉勰傳下《文心雕龍》一書。這個書名取得真好。文心就是要“雕龍”,文心也是可以雕“龍”的,是可以“雕”出那條一飛沖天、再飛繞地、可教日月?lián)Q新天的“龍”來的。而我們今天要雕的這條“龍”,就是當(dāng)下之中國,當(dāng)下這個復(fù)興騰飛中的中國。要雕這樣一條“龍”,是我們這一代作家沒法回避也不該回避的使命。當(dāng)然,要雕這樣的“龍”,要寫出并且寫準(zhǔn)當(dāng)下之中國、百年之中國,要完成這樣一個使命絕非易事。既然要雕“龍”,就不能只用雕“蟲”小技。
在這里,我想和朋友們重點(diǎn)探討一下電視劇的創(chuàng)作??梢赃@樣說,電視劇當(dāng)初就是誕生于當(dāng)代的“新生兒”,這些年來借助各種新媒體傳播工具,電視劇已迅速成長為一個“巨人”,成為當(dāng)下億萬民眾生活中不可或缺的一份“文化大餐”。三十多年前,一位我非常尊敬的老師從美國訪問回來,笑著告訴我:“許多美國人認(rèn)為只有白癡才會看電視劇?!比嗄旰蟮慕裉?,我想即便在美國也只有白癡才會說這樣的話。但因此,我們就能認(rèn)為我們的電視劇創(chuàng)作已經(jīng)可以雕龍了?已經(jīng)主動地領(lǐng)受了這樣的歷史使命,在悉心地“雕龍”了?
作為一名兩棲作家,我認(rèn)為我們至少可以從文學(xué)中借鑒如下幾點(diǎn)來提振我們的電視劇創(chuàng)作:
首先,創(chuàng)作者一定要堅(jiān)持“我心中有的,真想寫的才去寫”這樣一條文學(xué)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則,而不是走“經(jīng)紀(jì)人投資人制片人老板讓我寫什么就去寫什么”“電視臺(網(wǎng)站)收購方收什么我才去寫什么”那樣的路子。更不能盲目自信,“我什么題材都能給你編圓了,編出花來”,卻少有深入生活以及研究題材背景中各種典型人物、歷史細(xì)節(jié)的時間。有一次,我和一些中青年電視劇創(chuàng)作者座談,得知其中一位不到四十歲的作者僅靠寫電視劇已經(jīng)買了兩幢別墅,讓我大為驚詫并“刮目相看”。但細(xì)問下來,他投拍的播出的那一部又一部劇,幾乎沒有一個是讓人能在播出后還愿意記住它們的。一些極有才華、非常會寫戲的中青年作者,普遍都在接活兒,干的都是“槍手”的角色。這種“浮躁”背后,都是“利”在做推手。但文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是需要帶著血的熱、靈魂的光、生活的底蘊(yùn)和人民訴求的吶喊的。上世紀(jì)初的意大利著名畫家莫迪里阿尼說過:“人有兩只眼睛,一只眼觀察周圍的世界,一只眼凝視自己的內(nèi)心?!贝嗽挻_實(shí)道出了藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。在動筆前我們真要問一問自己——我觀察了沒有?凝視了沒有?或者只是因?yàn)橛腥顺鲥X讓我去寫了我才去寫的?
電視劇非常強(qiáng)調(diào)好看,甚至常常以收視率點(diǎn)擊率為王,視片子的收購方為“上帝”。讓百姓愛看,爭取高收視率,這是對的。我們搞創(chuàng)作,就是要為人民大眾服務(wù),創(chuàng)作出喜聞樂見的文藝作品。電視劇作者視片子的收購方為“上帝”也不為過。因?yàn)殡娨晞〉呐臄z需要巨額經(jīng)費(fèi)支撐。寫出來拍出來,也一定要有播出平臺收購播出,這樣才能保證電視劇擴(kuò)大再生產(chǎn)下去。但這也會使電視劇創(chuàng)作走向另一個極端——重?cái)⑹?,忽視人物的塑造和思想的提煉。特別會忽視了對在新時期、新時代、新的生活矛盾沖突中產(chǎn)生的新型人物的挖掘和塑造。影視劇由于接受美學(xué)的特殊性,需要一定的類型化,這包括題材的類型化、人物的類型化、人設(shè)的類型化等,甚至某些同類題材的故事和情節(jié)走向、敘事節(jié)奏等也會有一定的類型化、規(guī)范化傾向。但在一個基本準(zhǔn)則上是不能走偏的,那就是一切文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作都應(yīng)以塑造好人物為中心,都是為了表現(xiàn)(再現(xiàn))人的。人物典型與否、鮮活與否、深刻與否,是決定作品品格高下優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn),這也是老生常談的問題,但日談日新。魯迅先生的創(chuàng)作成就離開了孔乙己、阿Q、狂人、祥林嫂和子君等人物,還有“魯迅小說”嗎?我們也許會忘了先生小說中所有的情節(jié)和細(xì)節(jié),但肯定忘不了這些人物帶給我們心靈的沖擊和震撼。那些生動的群像,他們的一顰一笑、一嗔一怒、一舉手一投足都足以構(gòu)成中國一個時代、一段歷史的真相。只要讀了這些小說中的人物,你便知道了當(dāng)年的中國、當(dāng)年的中國人。舍此,還有什么創(chuàng)作高峰可說?其實(shí),任何一部優(yōu)秀的經(jīng)典影視作品也是如此,它們的情節(jié)我們可能已經(jīng)說不全了,但它們留下的人物形象卻一定是經(jīng)久難忘的,是可以讓我們悟出,為什么要做人,到底要做什么樣的人的原理來的。難道不是這樣,它們才成為經(jīng)典的嗎?
文學(xué)講究思想性。這是最值得我們電視劇創(chuàng)作“引進(jìn)”的做法。思想性這個說法有點(diǎn)“陳舊”,新說法是應(yīng)該有話題性。任何真正的文藝創(chuàng)作都需要向觀賞對象提供精神給養(yǎng),否則就是舊時代的拉洋片,讓人看個熱鬧而已。最近在參與某刊物討論文學(xué)如何應(yīng)對當(dāng)下廣為流行的新媒體傳播、快餐式閱讀的沖擊時,我說過這樣一段話:“社會中的人不可能只沉浸在短平快的熱鬧和喧囂中,而我們的文學(xué)完全可以在思索的深度、綜合的厚度、涉及的廣度、語言的完美度等方面一而再、再而三地驚艷并震撼世界?!背松厦嬲劦降膸讉€度以外,如果再加上表現(xiàn)人性的復(fù)雜程度、想象力的豐富度、雕好中國“龍”信念的堅(jiān)韌度,我想在這次十代會后,完全可以對我們的電視劇創(chuàng)作抱有一個新的期許:一個嶄新的高度。