“一只手撥開(kāi)芭蕉葉子，露出一雙火辣辣的眼睛。”

依據(jù)梁信寫(xiě)在電影文學(xué)劇本《紅色娘子軍》里的第一行文字，謝晉導(dǎo)演在上海戲劇學(xué)院選擇了有著一雙火辣辣眼睛的祝希娟，她不負(fù)眾望，出色地演繹了編劇筆下具有“打不死就跑”的倔強(qiáng)反抗性格的吳瓊花，摘得第一屆百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)，成為新中國(guó)二十二大明星中的最年輕者。

2017年春節(jié)過(guò)后，在廣州舉行的梁信追悼會(huì)上，在吊唁的人群中“露出那雙火辣辣的眼睛”，年近八旬的祝希娟遠(yuǎn)途而來(lái)，向這位創(chuàng)造吳瓊花角色的編劇致敬。祝希娟老師告訴我：“梁信追悼會(huì)沒(méi)有多少電影人，但我不能不去，沒(méi)有編劇創(chuàng)造的劇本，我們演員演什么？”

電影不能脫離劇本。祝希娟演繹了演員不可忘記編劇。沒(méi)有梁信1957年到海南島深入生活，用文學(xué)思維構(gòu)思了洪常青、南霸天等人物關(guān)系和戲劇沖突，尤其是吳瓊花從女奴、紅軍戰(zhàn)士到黨代表的性格成長(zhǎng)故事，就不會(huì)有贏得第一屆百花獎(jiǎng)最佳故事片的這部電影，也沒(méi)有后來(lái)改編成的同名芭蕾舞劇。憑借此片，梁信在卡拉維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)上獲得了最佳編劇獎(jiǎng)。偉大的劇作提供偉大的角色，偉大的角色促成偉大的演員。

“一只手撥開(kāi)芭蕉葉子，露出一雙火辣辣的眼睛。”

梁信用電影文學(xué)呈現(xiàn)式表達(dá)，使其成為經(jīng)典電影劇本的開(kāi)頭。這是我初學(xué)電影編劇的必修教材。說(shuō)起來(lái)，我搞創(chuàng)作是在吉林省軍區(qū)邊防部隊(duì)，寫(xiě)曲藝、小品等演出節(jié)目。我和劉兆林同在省軍區(qū)學(xué)習(xí)班，他堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作成為著名的作家。我進(jìn)入長(zhǎng)春電影制片廠，一頭扎進(jìn)了電影文學(xué)，如饑似渴地把長(zhǎng)影自1958年創(chuàng)辦的《電影文學(xué)》刊物上發(fā)表的劇本通讀一遍，電影劇本的文學(xué)形態(tài)和表達(dá)方式在我腦庫(kù)里開(kāi)始形成。有些劇本雖沒(méi)有拍攝，但其動(dòng)作性、戲劇性，畫(huà)面感、節(jié)奏感俱佳，使人閱讀起來(lái)就像過(guò)電影一樣，對(duì)話簡(jiǎn)潔、引人入勝，令人一氣兒看完。陳立德的《黃英姑》、岳野的《詹天佑》劇本，都是幾年后甚至幾十年后才投入拍攝。那時(shí)《電影文學(xué)》刊發(fā)電影劇本，不僅培育了很多作者，也吸引了眾多讀者。

電影劇本所以能閱讀，其文學(xué)性毋庸置疑。貝拉·巴拉茲在《電影美學(xué)》中指出：“今天的電影劇本已經(jīng)不是未完成的草圖、尚待執(zhí)行的計(jì)劃書(shū)或一部藝術(shù)作品的提綱，它本身就是一部完整的藝術(shù)作品。電影劇本像任何其他藝術(shù)形式一樣，能夠反映現(xiàn)實(shí)，能獨(dú)立地描繪出鮮明的生活圖景?！薄半娪皠”疽呀?jīng)不再是一個(gè)技術(shù)性的附屬品，像是屋子建好后就要拆卸的腳手架那樣：電影劇本已經(jīng)成為一種值得由詩(shī)人來(lái)寫(xiě)作的文學(xué)形式。甚至還是一種可以刊印成書(shū)供人閱讀的文學(xué)作品?！?/p>

萬(wàn)物得其本而生。長(zhǎng)春電影制片廠拍攝優(yōu)質(zhì)劇本成為新中國(guó)電影的搖籃，吸引了國(guó)內(nèi)知名作家為電影寫(xiě)劇本，留下很多經(jīng)典作品。張?zhí)烀袷请娪啊秳?chuàng)業(yè)》的編劇，給我上的第一堂編劇課就是帶我去大慶油田深入生活。他說(shuō)，拍電影就是拍“人”和“景”，寫(xiě)劇本要手握兩支筆：一支寫(xiě)散文的筆，一支寫(xiě)對(duì)話的筆。劇作就是把人物放到典型的環(huán)境中，典型人物只有到生活中去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)特別的環(huán)境中的特別人物，才能創(chuàng)作出一部特別的電影劇本。我在齊齊哈爾嫩江草原發(fā)現(xiàn)了人工孵化鶴蛋并馴養(yǎng)丹頂鶴的場(chǎng)面，無(wú)邊的葦草搖動(dòng)晚霞落日，白鶴振羽倒影在綠水紅波中，牧鶴老人蕩著小船悠悠，人鶴親情滋生于曠野之中。于是，我用散文的筆和對(duì)話的筆，寫(xiě)作了《飛來(lái)的仙鶴》劇本，當(dāng)人鶴共舞的詩(shī)情畫(huà)意首次展現(xiàn)在中國(guó)銀幕上，由此我搭上仙鶴的翅膀步入為銀幕寫(xiě)作的天地。

夏衍先生說(shuō)，寫(xiě)電影劇本是一門學(xué)問(wèn)。人物和沖突是電影的靈魂。我創(chuàng)作了《辛亥革命》中的孫中山，構(gòu)思《建國(guó)大業(yè)》中的毛澤東，編劇《鄧小平小道》中的鄧小平……用電影文學(xué)如何再現(xiàn)偉人的思想和形象？我感到除了電影必用的蒙太奇手段、“晚進(jìn)早出”的敘述方式，還必須用文學(xué)的光譜透視人物的性格、關(guān)系、命運(yùn)、情感，偉人也是人，確定主人公的目標(biāo)后，還要找到個(gè)人心理方面要解決的問(wèn)題。越是非凡的人，越有強(qiáng)烈的危機(jī)和壓力。毛澤東在城南莊遭遇敵機(jī)轟炸；孫中山被逼辭去臨時(shí)大總統(tǒng)；鄧小平在工廠勞動(dòng)，還要照顧癱瘓的兒子。人，總是對(duì)困境中的主人公充滿同情，只有在困境中才能揭示人物的意志和性格，這是寫(xiě)作電影必需的文學(xué)性。

電影離不開(kāi)文學(xué)的母乳，做電影編劇要博采小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇的優(yōu)長(zhǎng)，滋養(yǎng)著電影中人物形象創(chuàng)作。為了提高自身的文學(xué)修養(yǎng)，我大量地閱讀小說(shuō)、散文、戲劇，還大量研究外國(guó)電影劇本和看外國(guó)電影，從中汲取創(chuàng)作手段。當(dāng)我看到伊朗編劇阿斯哈·法哈蒂導(dǎo)演自己的劇本《一次別離》，沒(méi)有暴力和色情，僅用32萬(wàn)美元拍攝完成，獲得世界電影的聲譽(yù)，沒(méi)有高成本，沒(méi)有高科技，完全靠劇作的技巧，把日常生活復(fù)雜化，危機(jī)和懸念螺旋性上升，真相始終不告訴觀眾，握在編劇之手，劇本的人物關(guān)系和沖突成為征服人心的力量。原創(chuàng)電影劇本很難，不僅要用文學(xué)思維去發(fā)現(xiàn)，而且要用電影思維去“發(fā)明”，通過(guò)紙上的文字，從邏輯上來(lái)證明電影構(gòu)思是否有效。凡是觀眾叫好的國(guó)產(chǎn)電影都是劇本質(zhì)量高的影片。當(dāng)今，電影以內(nèi)容為王、創(chuàng)意制勝，第一輪較量就是優(yōu)質(zhì)劇本的版權(quán)。征服投資制作者，吸引導(dǎo)演和表演者，還要經(jīng)過(guò)國(guó)家備案，審查立項(xiàng)。任何情況下，劇本都掌握著一部影片拍攝的鑰匙。美國(guó)奧斯卡獎(jiǎng)設(shè)立原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)和最佳改編劇本兩項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，足可見(jiàn)電影劇本是電影產(chǎn)業(yè)的根本命脈。

電影不是原創(chuàng)作品，必須依賴原創(chuàng)小說(shuō)和原創(chuàng)劇本，就像著名童話中的人物尼爾斯，電影只有騎著文學(xué)之鵝才能飛行。最近，我看到資深導(dǎo)演謝飛教授發(fā)表文章，回憶起1980年上海電影局長(zhǎng)、導(dǎo)演張駿祥先生“用電影表現(xiàn)手段完成的文學(xué)”的講話。他說(shuō)：“時(shí)隔41年，我也想向今天的青年導(dǎo)演們?cè)俅魏粲鹾徒ㄗh：尊重電影的文學(xué)價(jià)值！尊重就是要學(xué)習(xí)、了解文學(xué)、劇作的重要性，就是要讓創(chuàng)作站在文學(xué)的肩膀上?！?/p>

求木之長(zhǎng)者必固其根本。夏衍先生作為黨的電影領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，最早介入電影界，親自操刀寫(xiě)劇本。特別是1949年以來(lái)，黨領(lǐng)導(dǎo)文藝創(chuàng)作，更加重視電影劇本的創(chuàng)作，創(chuàng)辦了大量發(fā)表電影劇本的刊物，造就和培養(yǎng)建立了電影編劇的隊(duì)伍。近年來(lái)，隨著影視產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展，中國(guó)作家協(xié)會(huì)高度重視影視文學(xué)創(chuàng)作，出臺(tái)了一系列扶持政策，鼓勵(lì)作家參與電影和電視劇的創(chuàng)作。尤其是《中國(guó)作家》雜志創(chuàng)建影視版月刊，成為劇本發(fā)表的園地。在此，我熱烈祝賀中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)勝利召開(kāi)。在以人民為中心的創(chuàng)作中，必將涌現(xiàn)出攀登藝術(shù)高峰的文學(xué)精品。還有那一雙雙“火辣辣的眼睛”期待著更具文學(xué)價(jià)值的電影劇本出世。