勇敢地?zé)釔圻@遼闊微妙的世界 ——十代會女作家代表訪談
2021年底,北京的初冬清朗明麗,五年一次的文學(xué)盛會拉開帷幕,指針緩緩走向新的文學(xué)時間。近千位作代會代表從全國各地來到北京,帶著對新時代文學(xué)的思考與實(shí)踐。在這其中,女作家們無疑是格外具有標(biāo)識性的存在,一張張真誠的面孔,一句句溫暖的問候,成為本次會上的斑斕色彩,正如她們的作品,別具心裁,絢麗多姿,成為當(dāng)代文學(xué)版圖中的重要構(gòu)成。
對喬葉來說,這已經(jīng)是她第四次參加作代會了,四次大會剛好貫穿了她從青年到中年的階段,寫作也隨之發(fā)生著改變,人到中年,心態(tài)更為從容和成熟,寫作也處于前有車后有轍、前有村后有店的階段,也越來越深刻地認(rèn)識到生活、人性、世界都是那么豐富和豐饒,更著力探詢和挖掘自己的疑惑以及所感受到的道德疑難。她最新出版的小說集《七??邸?,就集中呈現(xiàn)了這些中年感受?!捌吡?邸笔且晃吨兴?,其實(shí)是一味時間之藥。時間意味著滄桑,意味著經(jīng)歷,意味著傷害,意味著淬煉,同時也意味著治愈。如果能量足夠強(qiáng)大,時間意味的其實(shí)就是禮物。
老友新知相聚,合影是其中的重頭戲?!皩懽魇枪陋?dú)的勞動,因此有質(zhì)量的交流就顯得尤為重要,可以有效地彼此激勵?!眴倘~這樣告訴我,前些日子整理照片,還翻到了一些以前作代會的合影,十分感慨,其中最多的就是和作家朋友們的合影,尤其是和女作家的合影。有的合影每次都固定同幾個人拍,幾次會開下來,幾乎拍成了微型連續(xù)劇。不過,這些合影又豈止是合影?對她們來說,這是文學(xué)生命的立此存照,聚集著難以言喻的豐富信息,更印證著溫暖的同道之誼。
來自貴州的肖勤是第一次參加作代會,此前文學(xué)已經(jīng)陪伴了她二十多年。她愿意同我談起一些經(jīng)歷,比如在雪花飄飛的冬季四處搜集牛糞、稻草和竹筒,在廣袤的田野上制作上千個大饅頭似的有機(jī)堆肥。正月,農(nóng)村家家戶戶都還沉浸在節(jié)后微醺的醉意中時,她們已經(jīng)冒著寒風(fēng)和薄雪滿山遍野查看堆肥效果……這些聽起來獨(dú)特而浪漫,但實(shí)際上繁重雜亂且無休無止。是文學(xué)教會她在這個世界里尋找到一顆顆種子,教會她在廣袤的原野上保存敏銳的女性視角去閱讀和觀察。這樣的經(jīng)歷和思考讓她發(fā)現(xiàn),人性是一種奇特的存在,每個平凡的人生和普通的面孔下都有暗流涌動、都有夢想拔節(jié)生長。她說,這么多年過去,許多人和事都流水一樣逝去,但那些帶著文學(xué)命題的問詢卻從未終止,“我喜歡去探究一個個平凡面孔后面的野心與理想,更喜歡那些野心如同春天草原上蓬勃盛開的野花,其實(shí)所謂野心,不過是平凡人的擔(dān)當(dāng)與善良,它們不比日月更明亮,卻如星辰在夜空美好地閃爍,它們讓我更加相信,無論我們身處何地,從容或是艱難,只要努力延展生命,總會有光照亮?!?/p>
青年作家馬小淘是第二次參加作代會,上一次還是八代會,在她回憶里那時的自己很年輕,對世界充滿好奇,又極力地掩飾,假裝泰然自若。在會場上看見很多精神矍鑠的老作家,激動之余有點(diǎn)懷疑自己對文學(xué)是否會有他們那樣長久的熱情。同時年輕的她又非常自信,認(rèn)定自己很有才華。如今十年過去,經(jīng)歷了寫作中的挫敗和艱苦,她愈發(fā)確認(rèn)了自己對文學(xué)的深情,也磨掉了莽撞的自信,在一次次自我懷疑中鼓勵自己重新意氣風(fēng)發(fā)。最近,她推出了一個短篇叫《有意思的事多了》——“對我來說,文學(xué)依然是最有意思的事情,讓我更勇敢熱愛這遼闊微妙的世界,也給予我珍貴的清醒。希望我可以寫一些樸素平凡的事,一切好像就是真的,符合日常的邏輯,在這個前提下,又有意思極了,透著健康的生機(jī)勃勃。”
疫情之中,一切都打上了特別的印記。這次作代會,馬小淘和同時參會的母親雖都是代表,但卻在不同的代表團(tuán)和駐地,只能在會場上求偶遇,頗有點(diǎn)“咫尺天涯”的意思。同樣因?yàn)闀h實(shí)行閉環(huán)管理,以前和老朋友們簡單的談天說地也顯得格外奢侈,但這可能會成為一份特殊的記憶,讓大家對文學(xué)的思考多些特殊的意味。
從溫暖的深圳來到寒冷的北京,吳君格外激動,她很高興能作為廣東代表參加十代會,覺得這不僅是榮譽(yù),更意味著責(zé)任和使命。過去二十多年創(chuàng)作中,她始終聚焦深圳這座城市中普通人的喜怒哀樂,努力記錄時代的風(fēng)云際會,從某種程度上說,深圳敘事已經(jīng)成為她的文學(xué)系統(tǒng)工程,并不斷向前推進(jìn)。在她眼里,深圳是全國改革開放最為特殊的存在,積極而深遠(yuǎn)地影響著全國的思想解放、社會變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,同時也深刻改變和影響著個體的命運(yùn)。在紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象和變幻、激蕩的價值沖突面前,如何展現(xiàn)深圳人的生活,如何書寫這片火熱的土地,如何在作品中體現(xiàn)認(rèn)識世界,感知生活的能力和信心,對每位作家來說都是一個全新的課題。
吳君認(rèn)為,自己是改革開放的受益者,是文學(xué)的受益者。眼下深圳正進(jìn)入前所未有的黃金發(fā)展期,深圳作家生逢創(chuàng)作和成長的盛世,作為一名長年生活、工作在深圳的作家,接下來,她將認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會大會精神,在今后的創(chuàng)作中,努力深入生活,不斷參與社會實(shí)踐,在思想上與時代同步,題材上不斷突破,技術(shù)上不斷創(chuàng)新,對深圳經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深度挖掘,跳出“身邊的小小的悲歡”,走進(jìn)實(shí)踐深處,觀照人民生活,表達(dá)人民心聲,努力創(chuàng)作出體現(xiàn)關(guān)懷、鼓舞士氣、振奮民心的文學(xué)作品。
這些年來中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展迅猛,勢頭強(qiáng)勁,一批網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作出許多優(yōu)秀作品,匪我思存便是其中之一。五年前,她曾在初冬時節(jié)來京參加九代會,隆重的大會、精彩的發(fā)言、仰慕已久的文學(xué)大師都給她留下了深刻印象。一切似乎還歷歷在目,十代會又再開啟。在她看來,作代會是中國作家最隆重的盛會,能夠被推選為代表非常榮幸,作為新文藝群體的一員,這是十分寶貴的機(jī)會,是責(zé)任,也是榮譽(yù)。
網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作依然懷有大理想,關(guān)注大命題。她說,在中國,有千千萬萬書寫者,新文藝群體包括網(wǎng)絡(luò)作家誕生不久就被廣大群眾接納,并成為文學(xué)界中的一員,這是幸運(yùn)。改革開放以來,隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,各種文學(xué)作品更加豐富,作為互聯(lián)網(wǎng)大國,我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展,成為對外文化輸出交流的窗口,這是發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)給予網(wǎng)絡(luò)作家的幸運(yùn),也是時代賦予網(wǎng)絡(luò)作家的責(zé)任。此次參會,她將同廣大作家一起,認(rèn)真學(xué)習(xí),深入交流,不辜負(fù)作為代表的那份幸運(yùn)和那份沉甸甸的責(zé)任。