凸凹:大地清明 文學花開
很高興,我又被選為中國作協(xié)第十次全國代表大會的代表。這是我第三次當選為作代會代表了,按理說,有前兩次的經(jīng)歷,應(yīng)該有很平靜的心情了,但這一次卻特別地激動。
究其原因,是因為九代會這些年來,時勢對文學的呼喚更直接、更強烈,我不僅有許多切身的感受,也積累了許多對現(xiàn)實的思考,均盈滿于懷,不吐不快,急切地想帶到作代會上,與各位代表、作家同行分享。
我們京西,在進入新時期以來,首都功能重新定位之后,被劃為北京的生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)和旅游目的地。因此,煤礦關(guān)閉,產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。京西史家營鄉(xiāng)有個叫張進寶的礦主,積極響應(yīng),乘勢而上,在原有的礦山遺址上,斥資數(shù)億,埋頭苦干,居然修復出一處美麗的風景地,名曰:百瑞谷。
一天,這個鄉(xiāng)的黨委書記敲響了我辦公室的屋門,人未落座,就急火火地對我說:“你應(yīng)該深入到我們鄉(xiāng),關(guān)注一下百瑞谷,為它寫一篇賦,因為這條谷建得實在用心、實在別致,有大美存焉!你一旦賦成,既可以為它塑魂,又可以為它宣介,作家不能太自我了,也要心系民生?!?/p>
這個書記是我的一位小友,甚有親民情懷。他的希求,疑似為民請命,我便不敢拒絕,應(yīng)下了。經(jīng)過兩年考察,這處風景果然奇美,感動之下,遂寫《百瑞谷賦》。
無獨有偶。京西南窖鄉(xiāng)有個水峪村,系國家首批傳統(tǒng)文化古村落。村有四古:古宅、古碾、古道、古中幡,因而是天然鄉(xiāng)愁文化博物館。但是,雖然有著優(yōu)越的傳統(tǒng)文化資源,以前因不會開發(fā)利用,便長期“美在貧窮中”。近年來,在實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中,村支部精準對接國家的有關(guān)政策和措施,帶領(lǐng)百姓大搞鄉(xiāng)村旅游,遂有了“富裕而美”的新景象。物質(zhì)富有之后,村民追求文明詩意的生活,村民閱讀漸成風氣,村支部便順勢建了詩詞公園,讓村民一邊休閑,一邊品讀古詩,涵養(yǎng)精神。村里的婦女因為不發(fā)愁日子,心中的活力無處釋放,便結(jié)伴去平地上練習舞中幡。舞中幡是男人的專利,女人一旦舞動便驚動四周,吸引眾人。一些老人也爭著當仁者:一老漢磨豆?jié){,無償送給村里的病弱;一老漢制拐杖,送給需要的路人;更讓人驚異的是,一老漢以作詩為樂,用粉筆把詩寫在山石板上,且沿宅前街道一字擺開,上百塊擺在那里,蔚為大觀!為什么會這樣?他們有一個共同的答案,要對得起新時代、新生活。
水峪鄉(xiāng)書記看了《百瑞谷賦》之后,急沖沖找到我:“你給百瑞谷做了賦,必須也給我們水峪寫一篇賦,因為它索系著歷史、時代、文化、人心,更值得寫!”
我隨他到水峪踏訪,走到石板詩人的宅前,被他鋪排滿地的詩陣震撼,立刻對自己說,他都能把詩寫在大地上,我為什么不能把詩寫在人心中?回去之后,關(guān)門三天,一氣呵成了《水峪賦》,得到了村民們的肯定。
通過自己的經(jīng)歷,我感到歷史的變遷和時代的激蕩為文學提供了巨大的作為空間。不能總空喊要深入生活、貼近現(xiàn)實、扎根人民,要動真格地去踐行。因為不是“深扎”不“深扎”的問題,而是必須要“深扎”以及怎么“深扎”的問題。如果我們不認識到這一點,總是把“深扎”作為一種姿態(tài),時勢不會答應(yīng),人民也不會答應(yīng)。為了文學的尊嚴,我們不能一味地被推著走,而要有主體意識,主動融入、深入、投入現(xiàn)實,為時代而歌。
于是我想,文學家的立身,在當下的現(xiàn)實中,存在著兩個“面向”、兩個“立言”的問題。一個面向,是面向內(nèi)心、面向自我,潛心于個人的文學創(chuàng)作,拿出足以立身的優(yōu)秀作品;另一個就是面向社會、面向百姓,關(guān)心大局、關(guān)注民生,在時代的潮頭,為人民而歌、立社會之言,起到“助推”和“引領(lǐng)”的作用。換言之,立自我之言,深刻;立社會之言,廣闊。只有二者的有機結(jié)合,文學家才能實現(xiàn)自我價值和社會價值高度和完美的統(tǒng)一,才能產(chǎn)生出最廣泛最深遠的文學影響。正可謂,大地清明,文學花開,歡悅?cè)碎g,我笑叢中。