深秋時節(jié)，應(yīng)邀去參加一個青年頒獎活動。會上，一個年輕記者拿著錄音筆問我，請問您對青年作家有什么希望？我一下傻了，支吾半天，才勉強應(yīng)答出幾句，都是些沒意思的話。事后感覺很懊惱。

之所以犯傻，是因為我對這個問題毫無思想準(zhǔn)備。寄語青年作家，那不是馬識途、徐懷中、王蒙這樣德高望重的老先生們才有資格說的嗎？最重要的是，我怎么突然就站到了寄語下一代的位置上？那一刻，我再次真切意識到，不管你愿意不愿意，在世人眼里，你已經(jīng)是老人了。

雖然我時常和朋友們調(diào)侃，人生就是三個階段：年輕，裝年輕，裝不起年輕。我現(xiàn)在已斷然進入到第三階段了，怎么裝也沒法年輕了。但每每說此話時，總希望人家反駁：哪里，你又不老。虛偽到家了。真的遇到人家實實在在把你當(dāng)老人時，心里會蒼涼好半天。雖然面帶微笑，內(nèi)心卻一片慌亂，各種安撫手段齊上陣。

看著登臺領(lǐng)獎的青年作家，我很是羨慕，在我還是青年作家時，從來沒有這樣的獎項。于是我和同去參會的馬曉麗戲言，怎么不設(shè)個老年文學(xué)獎?。课覀円埠苄枰膭钛?。馬曉麗立即表示同意。坐在一旁的李敬澤先生聞聽此言便調(diào)侃說，不如給你倆設(shè)個退役女軍官文學(xué)獎吧。我說，那不就是兵奶奶獎了？眾人皆笑。

兩年前我寫了個兒童文學(xué)《雪山上的達娃》，因此時常和小讀者交流碰面，山山奶奶的稱呼應(yīng)聲而起。我心里嘀咕：山山后面不是應(yīng)該跟著水水嗎，怎么都跟著奶奶了？

但是，無需悲觀。我告訴自己，你依然可以停留在第二階段，甚至賴在第一階段。不是靠裝，而是靠寫。你可以通過寫作永遠(yuǎn)停留在第一階段。

五年前第九次作代會召開時，我剛好退休。退休這五年，或者說，從上一次作代會到本次作代會這五年，是我寫作30多年來成果最豐碩的五年。

我梳理了一下，從2016年到2021年，我創(chuàng)作并出版了3個長篇、7個小說集、4個散文集和7卷文集。另外創(chuàng)作發(fā)表了6個中篇、18個短篇、50多篇散文。獲得了第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、第十五屆文津圖書獎、第十七屆百花文學(xué)獎、2018年度人民文學(xué)獎、2019年《芳草》文學(xué)女評委獎、2021年《小說選刊》年度獎、2021年《北京文學(xué)》短篇小說獎，以及兩次《解放軍報》長征文藝獎，還有文學(xué)排行榜若干。

雖然沒有寫出什么鴻篇巨制驚艷文壇，但我一直在寫，不知不覺地竟寫了這么多，連我自己都有些意外。

一個重要原因是，退休了，所有的時間都屬于自己，可以安心寫作，自然寫得多了。其實還有個更重要的原因，就是我不斷在對自己說：如果你不想老得太快，就要努力寫。我真的是以寫作在抵抗衰老，以寫作在養(yǎng)生。

我在文學(xué)道路上起步很晚，發(fā)表第一篇小說時26歲了，出版第一本書時33歲了。第一次參加作代會時43歲了。那是2001年第六次作代會。然后第七次、第八次、第九次。每五年見一回老朋友，真的是見一回老一回。我看見朋友們?nèi)諠u老去，朋友們見我也肯定如此。真的是頗為傷感。而這五年，我更是老了一大截，除了大家看得到的白發(fā)皺紋，還有看不到的病痛，各種零部件都在邁開衰老的步伐。有位很久不見的作家見到我時忍不住嘆道，你也老了！

每每此時，我內(nèi)心的心理醫(yī)生連忙出急診，告訴自己，老是必然的，不管你干哪一行；何況能和朋友們一起老去，是件美好的事；能在寫作中老去，也是一件美好的事，能在老去時，依然有很多讀者喜歡你，更是一件幸福的事……我安慰起自己來，真是一套一套的。需要安慰，說明真的老了。

不過有一點是明確的，我寧可華發(fā)叢生，滿臉皺紋，也不想讓自己的創(chuàng)造力減退。只要面對電腦時依然能噼里啪啦的敲打，奶奶就奶奶。因為唯有在寫作時，我會忘記年齡。唯有在作品里，我可以“裝年輕”，唯有踏上文學(xué)之路，我可以去到任何一個地方。我是多么慶幸自己，選擇了寫作作為終生職業(yè)。

前幾天，一位“80后”讀者對我說，山山老師您一定要寫下去呀，我希望我80歲時還能看到您的作品。我說，那我不是得活到110歲？她說，您要向馬老（馬識途）學(xué)習(xí)嘛。

好吧，夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？