余靜如，出生于江西，現(xiàn)居上海，2014年開始發(fā)表小說(shuō)。小說(shuō)散見(jiàn)于《鐘山》《西湖》《十月》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志。亦有散文、評(píng)論發(fā)表于《新民晚報(bào)》《北京青年報(bào)》《文匯報(bào)》等等。2018年中短篇小說(shuō)集《安娜表哥》由譯林出版社出版。獲有鐘山文學(xué)之星獎(jiǎng)，西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。

平庸之地

余靜如

當(dāng)他真正開始認(rèn)識(shí)到它的存在時(shí)，他已經(jīng)到達(dá)了他人生階段里中年的末期。

他幼年時(shí)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，那里炙熱的夏日陽(yáng)光似乎永不退縮，滾燙的土地在他裸露的皮膚和記憶中留下印記。比起現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代消磨在空調(diào)房、補(bǔ)習(xí)班和電子游戲中的孩子們，幼年的他所經(jīng)歷的假期格外漫長(zhǎng)。他敏感地感知著時(shí)間，試圖在大自然中取樂(lè)，他在田間捕捉昆蟲、做簡(jiǎn)單的裝置捕鳥，他不費(fèi)力氣便自己學(xué)會(huì)了游泳，很快，他潛入不深的水里，他睜開眼睛，觀察鴨的腳掌在水下擺動(dòng)。他幾乎每時(shí)每刻都能察覺(jué)到周圍的自然中發(fā)生著微小的改變，他知道籬笆上的牽?；ū惹耙蝗崭叱隽藥状?；知道壁虎的尾巴斷掉之后還會(huì)再扭動(dòng)幾分鐘；他看見(jiàn)蛙類的心臟被剖出丟到一邊，勃勃跳動(dòng)；他看見(jiàn)撞入蛛網(wǎng)的鳳尾蝶，撲扇著美麗的翅膀掙扎，又看見(jiàn)幾日之后，風(fēng)中垂吊著它支離破碎、七零八落的軀體……他幼小的心靈隨著這些微不足道又驚心動(dòng)魄的事件一起震顫。有時(shí)候他會(huì)靜靜地望著一些什么，諸如樹梢上幾片新長(zhǎng)出的、嫩黃的葉子，比如天空中翻騰而過(guò)的、奇形怪狀的云。大約就在那些時(shí)候，他第一次看見(jiàn)了它。

它調(diào)皮地從他的視野中迅速地掠過(guò)，這導(dǎo)致他根本沒(méi)有看清楚它長(zhǎng)得是什么樣子，甚至可以說(shuō)，他幾乎等同于沒(méi)有看見(jiàn)它；他只聽見(jiàn)了一些因?yàn)榭焖龠\(yùn)動(dòng)而發(fā)出的聲音，類似于昆蟲翅膀的振動(dòng)。因此，他唯一可以確定的是，它很小很小，小到讓人難以察覺(jué)它的存在；它的速度很快，也快到難以讓人察覺(jué)它的運(yùn)動(dòng)；然后——它會(huì)飛。那么，這樣一想，它很有可能就是一只昆蟲而已。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的昆蟲，或者，正是他所知的某一屬類，只是這一只特別的小，又特別的快而已。由此，他那點(diǎn)微薄的自然經(jīng)驗(yàn)幫助了他，雖然，在之后的日子里，它仍時(shí)不時(shí)地在他的周遭迅速掠過(guò)，但他從未懷疑過(guò)那是一個(gè)未知之物。他把它當(dāng)作蜜蜂、蜻蜓，或是蒼蠅、蚊子。他習(xí)慣之后，便漸漸察覺(jué)不到它的出現(xiàn)。

再一次看見(jiàn)它的時(shí)候，他已是少年了。那時(shí)的他，正被罰站在教室外的走廊上。被罰站的原因他已經(jīng)不記得，他也從未記住過(guò)，他只記得烈日，仍舊是烈日，照射在操場(chǎng)里長(zhǎng)長(zhǎng)的橡膠跑道上，空氣中散布著一種油漆、塵土、橡膠和夏天的植物混合在一起的特有的味道。還有那些閃著光的單杠、雙杠，高高低低錯(cuò)落有致，它們共同向他傳遞一種熱量。他的汗水和血液也在發(fā)熱，他的四肢麻木，腦子里昏昏沉沉的。然后他先是聽見(jiàn)了它，伴隨著一陣嗡嗡聲，他起初以為是自己耳鳴，而后又認(rèn)為是看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處某一個(gè)工廠在運(yùn)轉(zhuǎn)龐大的機(jī)器，或者是什么地方的道路正在施工。直到他看見(jiàn)它，它的速度仍然很快，他分辨不出它從哪個(gè)方向而來(lái)，它只是突然冒出來(lái)，盤旋在他的頭頂上方。它距離他不算近，也不算遠(yuǎn)，剛剛好在他無(wú)法看清楚的高度，嗡嗡響著，盤旋著。它看起來(lái)比他在幼年時(shí)看到的那一次要大了一些，也許有一只燕子那么大，它沒(méi)有顏色，是天空的顏色，他無(wú)法直視它，因?yàn)榫薮蟮奶?yáng)就在它的身后，很快它就消失了。

它的出現(xiàn)給他帶來(lái)了一種類似中暑的體驗(yàn)，很快他便真的中暑了。他嘴唇發(fā)白，口吐白沫，他靠著墻壁緩緩蹲下，然后坐下，雙手抱住膝蓋。下課鈴響之后，人群擁向他，幾雙手慌忙地?cái)v扶推動(dòng)著他走向了醫(yī)務(wù)室。他在那里得到治療和休息，等他恢復(fù)時(shí)，他對(duì)于它的記憶變得模糊了。它給他造成的不適與中暑給他造成的不適，這二者也變得難以分辨。他沒(méi)有過(guò)多去思考這件事情，那些嗡嗡聲，那烈日下的暈眩、震顫、嘔吐……大致就是一次夏日的偶然事件而已。無(wú)數(shù)人體驗(yàn)過(guò)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。他忘記了它。有趣的是，在那之后，它又多次出現(xiàn)，在他上課發(fā)呆時(shí)，他看到它迅速地掠過(guò)黑板，撞擊數(shù)學(xué)老師光亮的頭顱，他瞠目結(jié)舌的表情引來(lái)了講臺(tái)上的三角尺和粉筆頭；它有時(shí)會(huì)敲打課室的窗玻璃，引他向外去看，讓他去外面的世界找它；有時(shí)候，它會(huì)鉆進(jìn)女同學(xué)的裙子里，讓他浮想聯(lián)翩；它也常出現(xiàn)在一些危險(xiǎn)的地方，比如教學(xué)樓頂，他看見(jiàn)它跟著一個(gè)學(xué)生一起從樓頂上俯沖下來(lái)，他被嚇壞了，在人們圍觀的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開；他放假回家的時(shí)候坐在大巴車上，有時(shí)候能感覺(jué)到它就潛伏在輪胎底下；它像是他的一個(gè)伙伴，但若即若離，它又像是一個(gè)監(jiān)視者，它的存在有時(shí)候讓他感覺(jué)到威脅、心虛。但當(dāng)他感到無(wú)助和恐懼時(shí)，他又會(huì)忍不住，向它祈禱。當(dāng)然，他始終不知道它是什么，也不知道它是否存在。他所有的經(jīng)驗(yàn)和所受的教育都告知他，它不存在——不管它是什么。他以為的“它”不可能存在。因此，他懷疑自己心理有什么問(wèn)題，當(dāng)他有時(shí)望向自己的心，它也在那里，它一直往下沉，往下沉，它讓他感覺(jué)到自己在墜落，墜向一個(gè)深不見(jiàn)底的地方。他害怕了，掙扎著擺脫它，重回一個(gè)清晰明亮的世界。一切都有條不紊，有跡可循，一切道路都由著前人的經(jīng)驗(yàn)鋪好了，無(wú)數(shù)人走在上面，平坦、安穩(wěn)，他要和他們待在一起。他從大人們那里知道了“青春期”和“叛逆期”這樣的詞，他也看到了許多走遠(yuǎn)了的“壞孩子”和他們的壞結(jié)果。他不能任由自己陷入無(wú)止境的幻象之中，他控制住自己，不再去想那些“難以理解”的事情。它仍然伴隨著一些危險(xiǎn)的念頭不時(shí)出現(xiàn)，但經(jīng)過(guò)他的練習(xí)和自律，他已經(jīng)漸漸對(duì)它習(xí)以為常，視而不見(jiàn)，它再也無(wú)法導(dǎo)致他出現(xiàn)中暑一般的癥狀了。他健健康康地、令人滿意地扮演著自己被環(huán)境和期望賦予的角色，偶爾也遭受著被認(rèn)為“不達(dá)標(biāo)”的苦惱。他人的苦惱亦成為他的苦惱，他人的不滿亦成為他的不滿。他成功地使它消失了，消失了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間。

他沒(méi)有遭遇什么不幸，和大多數(shù)人一樣，他平安地長(zhǎng)成一個(gè)青年。他在一所普普通通的大學(xué)里讀一個(gè)普普通通的專業(yè)——經(jīng)濟(jì)學(xué)，他到了畢業(yè)也沒(méi)明白那到底是什么。盡管普普通通，當(dāng)初他仍花了一些精力才考上它。他的父母為此大擺筵席，他們的親朋好友，以及欠過(guò)他們?nèi)饲橥鶃?lái)的一般朋友紛紛帶著數(shù)額不等的禮金前來(lái)祝賀。那熱鬧的氛圍讓他以為自己真的完成了一件了不起的人生大事。多年的努力、苦讀，無(wú)數(shù)個(gè)臺(tái)燈下的日夜，數(shù)不盡的教科書、輔導(dǎo)書、練習(xí)冊(cè)，他的父母、學(xué)校里的老師所傳授給他的經(jīng)驗(yàn)，賦予他的人生目標(biāo)，終于實(shí)現(xiàn)了，大學(xué)階段的自由令他欣喜若狂又不知所措，他幾乎將時(shí)間全都用在彌補(bǔ)自己過(guò)往十年的克制和勞累上了，他嘗試了許多從前沒(méi)試過(guò)的新鮮事物，交往過(guò)幾個(gè)女朋友，和朋友通宵達(dá)旦地玩游戲。他的父母在他上大學(xué)之后并沒(méi)有給他施加什么壓力。他們是做小生意的，二十年前，他們擁有一輛小推車，在一家小學(xué)門口擺了八年的早餐攤子。他們凌晨四點(diǎn)便起來(lái)準(zhǔn)備工作，他們的煎餅、茶葉蛋和豆?jié){做得很有良心，贏得了許多固定的客人，有些孩子從一年級(jí)一直吃到六年級(jí)畢業(yè)。其中有那么一兩年時(shí)間，他們因?yàn)樯馓茫?qǐng)了家里的親戚做幫工，但親戚們的加入起了反效果，他們因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈孪萑霟o(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，隨著更多勤勞的早餐店主進(jìn)入到這一塊區(qū)域的競(jìng)爭(zhēng)，他們的生意終于一蹶不振。但好在他們已經(jīng)積累了一筆足夠多的財(cái)富，他們與親戚們分道揚(yáng)鑣，在一家中學(xué)附近買下了一間鋪面，不再起早貪黑，也不用再受風(fēng)雨的侵?jǐn)_，他們安安穩(wěn)穩(wěn)地開始做零食和文具的小生意，依舊紅火。

他宛如夢(mèng)醒一般從大學(xué)畢業(yè)。好運(yùn)依然伴隨著他，他的父母告訴他，他們已經(jīng)用了一生的積蓄為他在南方一座沿海的城市里買下一處居所，他們建議他離開這炎熱的內(nèi)陸小城，去一個(gè)氣候溫和又悠閑的地方發(fā)展，而他們也將在那里安度余生。這對(duì)于他是一個(gè)很好的建議，況且，他也沒(méi)有別的想法和意見(jiàn)可以采納。他聽從父母的建議，來(lái)到新的城市之后，他再一次拾起了自己做題和考試的本領(lǐng)，一切都十分順利，他考上了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，進(jìn)入了計(jì)生辦工作。他的日常工作十分簡(jiǎn)單，幾乎不用腦子就能完成。辦公室里的人際關(guān)系也并不復(fù)雜，不多久，居委會(huì)的一位老阿姨把親戚的女兒介紹給他——他長(zhǎng)得斯文白凈，人看起來(lái)規(guī)規(guī)矩矩；那女孩長(zhǎng)得也干凈清秀，他第一眼看她便感到滿意——她不過(guò)分漂亮，仔細(xì)看卻值得一番品味，他沒(méi)有什么野心——她配他剛剛好。

一切順利、安穩(wěn)，宛如上天的安排。

幾年之后，他終于遇見(jiàn)一件棘手的事——他的第一個(gè)孩子出生了，他嘗到了初為人父的喜悅，但他的妻子沒(méi)有分泌乳汁，一滴也沒(méi)有。這反常的事件讓他分外緊張，他的父母提議他們用奶粉或是米糊喂養(yǎng)這個(gè)嬰兒，但是他不同意。他記得自己看過(guò)一個(gè)關(guān)于“大頭娃娃”的新聞，無(wú)數(shù)嬰幼兒因?yàn)槎灸谭郾粴У袅艘簧綍r(shí)并不注意這些嘈雜凌亂的信息，但事關(guān)他的孩子，記憶里的一切經(jīng)驗(yàn)的碎片都被他搜集起來(lái)，用于抵擋可能來(lái)自四面八方的侵害，并建造一個(gè)屬于孩子的健康環(huán)境。他整日整夜地在網(wǎng)絡(luò)的海洋中潛水，想要找到解決的辦法，他發(fā)現(xiàn)了一些專門為缺乏母乳的女性而開設(shè)的論壇，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的群體——數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的缺乏乳汁的母親。那些論壇中充滿絕望的母親（或是父親，也可能毫不相干），他們從一開始的傾訴苦惱漸漸轉(zhuǎn)為怨憤和咒罵，有人認(rèn)為失去乳汁是工業(yè)社會(huì)導(dǎo)致的環(huán)境問(wèn)題造成的，也有人認(rèn)為是因?yàn)槭称钒踩珕?wèn)題，所有的現(xiàn)代人身體里都充滿毒素，這樣一些觀點(diǎn)下漸漸聚集起龐大的人群。人們衍生出各種各樣的觀點(diǎn)，有些人專注于分析化學(xué)添加劑、輻射、污染、氣候變暖等等，用數(shù)據(jù)說(shuō)明問(wèn)題，有些人則喜歡扯到歷史、哲學(xué)，心理學(xué)或是進(jìn)化論的一類觀點(diǎn)上去，有人說(shuō)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展導(dǎo)致人類本身愈來(lái)愈虛弱，劣質(zhì)的基因由于缺乏淘汰機(jī)制被保留下來(lái)，而現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)也使得許多優(yōu)秀的人類因?yàn)榄h(huán)境或是經(jīng)濟(jì)因素而缺乏繁衍的欲望，相反，經(jīng)濟(jì)落后閉塞地區(qū)的人們卻仍在無(wú)知無(wú)畏地拼命生養(yǎng)，這將導(dǎo)致……

他沉浸在這紛繁復(fù)雜、眾說(shuō)紛紜的異空間之中，頭痛欲裂，他感到這個(gè)世界正在走向毀滅，而他與他創(chuàng)造出來(lái)的新生命都毫無(wú)意義。這樣一來(lái)，他開始失眠。接連許多個(gè)夜晚，他睜著通紅的雙眼躺在床上，聽見(jiàn)嬰兒的哭聲。他房間里的燈被打開，妻子起身忙碌，他的母親也在客廳、廚房、臥室的嬰兒床之間走來(lái)走去，而他渾然不覺(jué)，只覺(jué)得自己和周遭的一切都戴著枷鎖，正朝著毀滅走去。就在這個(gè)時(shí)候，他終于又看見(jiàn)它了。

少年時(shí)期，狀似一只輕盈雨燕的那個(gè)它，此刻變得龐大起來(lái)，大約超過(guò)他體積的三倍。當(dāng)他紅著雙眼、頭昏腦漲的時(shí)候，它就懸浮在他的正上方——它不再靈巧，變得有些笨拙。它也不再調(diào)皮，飛來(lái)飛去地戲弄他，只是呆呆地懸浮在天花板下面。但他仍然看不清它的樣子，它就像一個(gè)有形態(tài)的夢(mèng)，又像一個(gè)憂郁的、發(fā)福的中年胖子。它轉(zhuǎn)移了他的注意力，使得他從那些怪問(wèn)題中暫時(shí)解脫出去，他靜靜地看著它，雖然它沒(méi)有雙眼，但他也感到它在靜靜看著自己。他什么也沒(méi)有想……他起身走動(dòng)，經(jīng)過(guò)客廳，在廚房里為自己打開一罐啤酒，它跟著他，他去廁所，放下馬桶圈，坐在上面，它與他一起擠在這個(gè)狹小的空間，緊貼著墻壁和天花板，它就像是一只他小時(shí)候系在手腕上的氫氣球——他從它那里莫名地得到了安慰。他的心情好起來(lái)，離開廁所之后，他開始大口吃東西，他眼前的事物逐一清晰起來(lái)，餐桌、電視機(jī)、沙發(fā)、茶幾上雕花的玻璃瓶，里面插著幾枝干花……嬰兒床里熟睡的嬰兒，妻子的臉、母親、父親……這一切清晰起來(lái)，而它像一團(tuán)清晨的霧氣般消散了。

他的母親略微帶著責(zé)怪的語(yǔ)氣告訴他，這些日子他們?nèi)覟榱怂暮⒆硬倭瞬簧傩?。他的妻子還是沒(méi)有奶水，但他們已經(jīng)通過(guò)一些途徑買到了絕對(duì)可靠的進(jìn)口奶粉，它們的價(jià)格很貴——他父親為此取消了今年的旅游計(jì)劃，但奶源地絕對(duì)健康，他母親眉飛色舞地描繪著那個(gè)遙遠(yuǎn)的奶源地——她從未見(jiàn)過(guò)的一個(gè)地方，但聽起來(lái)就像是天堂。他的家人和他一起聚集在了客廳溫暖的大沙發(fā)上，他們告訴他，他前段時(shí)間一直都失魂落魄，但他們沒(méi)有空管他，他沒(méi)有擔(dān)起做父親的責(zé)任，但他們也沒(méi)有責(zé)怪他。他的妻子把他的孩子抱過(guò)來(lái)，交到他的手里，那孩子已經(jīng)長(zhǎng)得白白胖胖，眼睛瞇成一條縫，明亮的瞳仁里射出光來(lái)，看著他。多么健康的一個(gè)孩子，他內(nèi)心充盈起生命的喜悅，他愧疚地看一眼妻子，妻子溫柔地對(duì)他笑笑。他意識(shí)到自己有多么愚蠢，他對(duì)幸福還能有什么別的定義嗎？他擁有的已經(jīng)夠多了。他告訴妻子，他要為自己這個(gè)孩子取名叫“明天”，因?yàn)椤懊魈臁背錆M了希望。他反省自己抽離生活的那一段渾渾噩噩的日子，認(rèn)為自己險(xiǎn)些成為一個(gè)懦夫。他憎恨那一臺(tái)讓他深陷煩惱的電腦，還有那些危言聳聽的陌生人。他注銷了自己的論壇賬號(hào)，并且打熱線電話將這個(gè)論壇舉報(bào)了。理由是它傳遞了悲觀的情緒，影響了自己的正常生活。從那之后，他使用電腦最常見(jiàn)的原因只是網(wǎng)絡(luò)游戲，這也一定程度地影響了他的家庭和諧，但是相比那些可怕的言論，游戲這種娛樂(lè)方式的一點(diǎn)影響便微不足道了。

就總體而言，他在之后的日子里扮演了一位合格的父親、丈夫、兒子，同時(shí)也是一名合格的公務(wù)員。之所以是“總體而言”，因?yàn)樗纳钪羞€是出現(xiàn)了一些不太重要的小插曲，比如，他曾動(dòng)員母親將部分退休金投入到一家網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)上，而幾年之后，這一類的公司接二連三地爆雷，受害者眾多。他們一家從新聞上看到許多人穿著特制T恤，舉著橫幅，上書鮮紅的幾個(gè)大字“還我血汗錢”，有些受害者損失的數(shù)額驚人，他們?cè)臼志趩省嵟?，但看?jiàn)這些更為悲慘的受害人之后，又轉(zhuǎn)而慶幸自己堅(jiān)持了“不要把雞蛋都放進(jìn)同一個(gè)籃子里”的投資原則，與不幸擦身而過(guò)。他的母親向來(lái)樂(lè)觀，很快便不再去想這一次的損失，而他也就從心虛和內(nèi)疚之中很快解脫出來(lái)了。另一件事，則是他在孩子上小學(xué)那一年，和一位來(lái)辦準(zhǔn)生證的已婚少婦發(fā)生了一段婚外情。那件事情發(fā)生得迅速且突然，少婦向他哭訴自己的丈夫結(jié)婚不到一年便開始出軌，而自己也想報(bào)復(fù)性地做一次，于是他們便開始了。他對(duì)此毫無(wú)悔意與羞愧，甚至沾沾自喜，少婦選中自己，他相信不是出于偶然，而是因?yàn)樽约河行┨貏e之處。他為此得意了一陣，他們的關(guān)系一直持續(xù)到少婦懷上了丈夫的孩子才停止，他出于祝福送給少婦一個(gè)千元禮包和許多關(guān)于挑選奶粉的建議，他們的關(guān)系圓滿結(jié)束。此后他在許許多多個(gè)空虛無(wú)聊的日子里仍回味這一小段經(jīng)歷，而妻子也從未發(fā)現(xiàn)，仍兢兢業(yè)業(yè)履行自己的家庭職責(zé)。后來(lái)他也有過(guò)對(duì)妻子不滿的時(shí)候，在他們的孩子“明天”念中學(xué)寄宿的那幾年里，他發(fā)現(xiàn)妻子竟然開始追星。她花了不少錢去重復(fù)地購(gòu)買一位歌手的電子專輯，買了幾乎所有的這位歌手代言的廣告產(chǎn)品，家中的一切，小到日常用品如抽紙，大到冰箱、吸塵器，全都和那位歌手產(chǎn)生著隱秘的聯(lián)系，就連他床上的四件套也變成了綠色——據(jù)說(shuō)是那位歌手的“應(yīng)援色”。與此同時(shí)，妻子愈來(lái)愈沉迷于平板電腦和手機(jī)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子的手機(jī)屏保、相冊(cè)里也都充斥著那位歌手的一切時(shí)，他感到慌亂了。不久之后，他成功地讓妻子懷上二胎，妻子在孕期依然反復(fù)刷新著那位歌手的視頻，但當(dāng)她生下他們的女兒之后，她便沒(méi)有時(shí)間再去管那位歌手，她又恢復(fù)了一位母親的樣子，忙碌起來(lái)。他給他們的女兒起了一個(gè)名字叫“未來(lái)”，久違的幸福感又一次出現(xiàn)了。他算了算自己和妻子的銀行存款，購(gòu)買的基金、股票，加上了父母在內(nèi)陸留下的那座房子現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)，估算了岳父岳母老家?guī)啄旰罄戏坎疬w可能會(huì)取得的數(shù)目，他有信心可以將“明天”和“未來(lái)”好好養(yǎng)大。

在接下來(lái)的歲月里，他們家也遭遇了一些幾乎任何人家在漫長(zhǎng)的一生中都會(huì)遭遇的困難。諸如他的父親在一次酒后散步的過(guò)程中突然中風(fēng)；女兒“未來(lái)”上小學(xué)時(shí)，遭遇了一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他購(gòu)買的基金和股票價(jià)值腰斬，老家的房?jī)r(jià)大跌……這些事情他們都挺過(guò)去了，他的妻子在經(jīng)濟(jì)困難之時(shí)學(xué)習(xí)了一門美容美發(fā)的手藝，對(duì)家中頗有幫助。在那段時(shí)間，他又開始投入到網(wǎng)絡(luò)上的種種議論紛爭(zhēng)中去，但他并沒(méi)有再為此困擾，因?yàn)樗幢憬?jīng)歷這一切，生活仍然“還過(guò)得去”。他在網(wǎng)絡(luò)上所看到的凈是一群牢騷滿腹的年輕人在抱怨，他們中的許多人沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有房子、沒(méi)有生兒育女，也有一些人正在為數(shù)百萬(wàn)的借款和巨額房貸承受著高壓的生活，他們之中不乏比他優(yōu)秀得多、努力得多的人，但他們的境遇都遠(yuǎn)不如他。他感到自己受著上天的眷顧，他從未吃過(guò)什么大的苦頭。他人生的那艘小船穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮刂芸吹靡?jiàn)的那條航線去了，他甚至有些慶幸自己不再年輕，他看著自己完整的家庭，慶幸自己不必再遭受這個(gè)時(shí)代年輕人的苦惱……可正是這時(shí)候，它再一次出現(xiàn)了。這一次它的出現(xiàn)和以往任何一次都不同，因?yàn)樗且砸环N強(qiáng)硬的干擾的態(tài)度出現(xiàn)的。

它再一次發(fā)出嗡嗡聲，那聲音的分貝大約是他童年時(shí)聽到的幾百倍，如果說(shuō)他幼年時(shí)聽見(jiàn)的可能是蚊蟲翅膀的震顫，那么這一次則是一個(gè)龐然大物的運(yùn)轉(zhuǎn)。它不像是大自然中的聲音了，更像是一種人類發(fā)明的機(jī)器。它不再出現(xiàn)在白天，而是出現(xiàn)在夜晚，每當(dāng)夜晚最安靜的時(shí)刻，它便伴隨著震耳欲聾的嗡嗡聲出現(xiàn)。它變得更加龐大了，不再局限于他的臥室之內(nèi)，它將他家的天花板完完全全地遮擋住了，并且散發(fā)出一種冰冷的鋼鐵的氣味。它仍懸浮在他的身體上方，但它不再輕盈，他感到來(lái)自它的沉重的壓迫感，他像是被困在噩夢(mèng)里一般動(dòng)彈不得。

它的存在嚴(yán)重地影響到了他的生活，這是此前不曾發(fā)生過(guò)的。他被迫去思考它的存在，在思考之前，他不得不先承認(rèn)它的存在。他想啊想，從人生中最初的記憶開始，它是什么時(shí)候出現(xiàn)在他生命之中的？于是他記起了一些零零碎碎的不可解釋的片段，在他身旁掠過(guò)的未知之物——那令他疑惑，他卻未曾專注去看，更未曾探究過(guò)的未知之物。他相信了，它一直和他共存著，只是他不懂。他記得它總是在一些特殊的時(shí)候出現(xiàn)，他茫然時(shí)、困惑時(shí)、游移不定時(shí)、焦躁絕望時(shí)……可現(xiàn)在這些令人不適的情緒早已離他遠(yuǎn)去，他此時(shí)正安安穩(wěn)穩(wěn)地，在一個(gè)舒適的世界里，他和他的家人，幾十年來(lái)一起造就的一個(gè)擁有規(guī)則的小世界，他們憑著過(guò)去習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)，毫不費(fèi)力就能在其中生存。人活著那樣艱難，又活得那樣容易。而他是一個(gè)擁有好運(yùn)的人，在幾十億人當(dāng)中，在每分每秒都發(fā)生著生老病死，無(wú)數(shù)人遭遇痛苦的世界中，他活得這樣容易，他并不認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模麑?duì)著某種空虛產(chǎn)生過(guò)敬畏，心懷感恩，并祈禱自己接下來(lái)的幾十年生命，仍然能夠平安無(wú)恙地度過(guò)。為什么它要在這樣的時(shí)候，以這樣的面目出現(xiàn)，干擾他的安寧？

他忍受著它，靜靜地等待它像從前那樣，在他周圍待一陣子就離開。他也再一次使用過(guò)去的辦法，試圖轉(zhuǎn)移注意力，忘記它的存在。過(guò)去的每一次，他都是這樣成功的，他甚至不知道它是什么時(shí)候離開的，又怎樣離開。因此，那些根本從未成為過(guò)他思考的問(wèn)題。可這一次不同了，無(wú)論他怎樣做，只要一到夜晚，它就黑沉沉地壓在他的身體上方。有時(shí)候，它把他周圍的一切事物都遮擋住，那讓他感到極度的恐慌和害怕，他看不見(jiàn)他的房間了，看不見(jiàn)他的衣櫥、轉(zhuǎn)椅、臺(tái)燈、花瓶、裝飾畫，看不見(jiàn)他睡前搭在椅背上的那條淺棕色的棉褲子，那些都是他賴以生存的一切，那一切都代表著他，那一切就是他自己。但他被它遮擋著，他不知道自己是誰(shuí)了，他起初以為自己在一具棺材里，恍然認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)死去，但隨之而來(lái)的窒息感讓他又清楚地意識(shí)到自己的生命。他看不見(jiàn)自己的肉體，于是他的意識(shí)也變得很輕很輕，他發(fā)現(xiàn)自己只是一粒塵埃，在無(wú)數(shù)的塵埃之中，隨著不可理解的某些力量做著他不能理解的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)……有時(shí)候他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正在哭。他擺脫不了它。

他成了它的囚徒。

他被迫以一種新的方式去對(duì)待它，無(wú)法忽視它，他只能和它共處。他開始試著直視它，這種體驗(yàn)往往令他十分難受，因?yàn)槟蔷拖袷且粋€(gè)高度近視患者想要看清五十米外的廣告牌一樣困難。他并沒(méi)有因此而退縮，每一次，當(dāng)他對(duì)它避無(wú)可避（這樣的時(shí)刻越來(lái)越多），他便視死如歸般地看著它——模糊的一團(tuán)，直到數(shù)不盡的時(shí)間過(guò)去，他的生命和能量一點(diǎn)一點(diǎn)為之消耗，它竟然，和從前相比，顯得更加清晰起來(lái)。直到有一天，突然，他看到了一塊清晰的碎片。

碎片的底色是象牙白，從遠(yuǎn)處看，它有一定的光澤感，但靠近了看，它又有一些細(xì)微的滄桑的痕跡，它的質(zhì)地時(shí)而像鋼鐵，時(shí)而又像一張牛皮紙。這重大的進(jìn)展使他欣喜若狂，不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，達(dá)爾文創(chuàng)立進(jìn)化論。為了不忘卻每一次的新發(fā)現(xiàn)，他將腦子里關(guān)于它的一切細(xì)枝末節(jié)都記下來(lái)，做成了詳盡的伴有粗劣插圖的筆記。有一次，他找到了一些別的碎片，它們大大小小，有著不同的顏色，他將顏色對(duì)比，拼湊起來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)它們?cè)臼且惑w的。他不厭其煩地尋找新的線索，像是還原一塊巨大的拼圖，他還真的做到了，他拼出來(lái)一個(gè)字母A。這讓他驚喜又困惑，“A”是什么意思？這個(gè)“A”，是他所認(rèn)識(shí)的字母“A”嗎？還是什么遠(yuǎn)古圖騰？或是某個(gè)巨大圖像中的一塊呢？他饒有興致地想，他發(fā)現(xiàn)，從小到大，他從未花這樣多的時(shí)間和精力去想一件這樣抽象又具體的事物，在缺乏任何目的與依據(jù)的情況下，他做的這一切很可能都是無(wú)用功。但這并沒(méi)有使他失去熱情，相反，他從中獲得了巨大的滿足，他的時(shí)間被填滿，內(nèi)心充實(shí)而自信，他再一次體會(huì)到一個(gè)“人”的“主觀能動(dòng)性”的力量了，他充滿了干勁，帶著這樣的精神力量，他對(duì)它再無(wú)反感。每當(dāng)它在夜里黑沉沉地覆蓋他上方的一切，他只是饒有興致地觀察它，試圖解開它的奧秘。它呈現(xiàn)在他眼前的碎片愈來(lái)愈多。他對(duì)它的研究進(jìn)展神速，很快，他發(fā)現(xiàn)它并不屬于一個(gè)平面，它是三維的、立體的，他認(rèn)為它接近一個(gè)圓柱體，不久之后，他又認(rèn)為它更接近一個(gè)圓錐體，但他又迅速地推翻了他的觀點(diǎn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)著兩只翅膀。幾個(gè)月以后，他翻開記事本，看著自己密密麻麻的草圖、注解、記錄和推斷。對(duì)著自己最終得出的結(jié)論啞然失笑——它是一架航空飛機(jī)。它竟是一架航空飛機(jī)？他不敢相信，但它分明就是，歷經(jīng)數(shù)年之久，他已經(jīng)完完全全地還原出它每一個(gè)可知可感的細(xì)節(jié)。沒(méi)錯(cuò)，它正是一架飛機(jī)。得出這個(gè)結(jié)論之后，他并沒(méi)有太過(guò)懊惱，也沒(méi)有感到過(guò)去是在浪費(fèi)時(shí)間。畢竟，不管他做些什么，時(shí)間總是在流逝。只是，既然它沒(méi)什么特別，他也就不再困惑，他將記事本丟進(jìn)抽屜，當(dāng)天它就消失了，他再也沒(méi)有想起它。

他從未想過(guò)，他有一天真的會(huì)在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到它。但是他應(yīng)該能想到的，既然他認(rèn)為它是一架飛機(jī)。

他見(jiàn)到它，正是在他八十歲生日的那一天。那當(dāng)然不是他第一次乘坐飛機(jī)，但他第一眼便認(rèn)出了它，它看起來(lái)那么普通，卻又和他以往生命中的任何一架飛機(jī)都不同。他伸出手去觸碰到，真切地感受到了那像鋼鐵又像是牛皮紙的觸感，他用臉貼近它，看見(jiàn)它的表面正如同他自己的肌膚那樣，有著風(fēng)霜造就的紋理。

他整理好自己的衣冠，肅然登上扶梯，當(dāng)他走進(jìn)機(jī)艙內(nèi)，他看見(jiàn)里面的座位上已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)了，其中一些人的身影他感到熟悉，也有一些人看起來(lái)有些陌生，他朝他們點(diǎn)頭致意，他們中有人回報(bào)以微笑，也有人不以為然，不屑一顧。他摸索著向前，找到那唯一的空位安穩(wěn)地坐了下去。他原先以為，這不過(guò)是一次普通的旅行，他的孩子，為他買了一張機(jī)票，邀請(qǐng)他在生日那天去往他們的城市，一家團(tuán)聚。而此刻，他相信這架飛機(jī)并不會(huì)去往那個(gè)地方，它不會(huì)帶他去那里。他只能聽從它的安排，他的一生都在聽從安排，盡管很多時(shí)候他并不清楚，是什么安排了他的人生，但被安排總是最省事兒的。他在無(wú)法抗拒的旅途中感到安穩(wěn)，不一會(huì)兒，他便沉沉睡去，猶如嬰兒。他感到這架飛機(jī)便是他，他在飛行。他為自己終于認(rèn)清自己而感到輕松和愜意。過(guò)往的記憶如同窗外的云彩紛至沓來(lái)，他暢想其中，而片刻之后，他突然睜開雙眼，驚出一身冷汗。

他意識(shí)到，終于確切地意識(shí)到，他幼時(shí)所見(jiàn)，青年時(shí)所見(jiàn)，中年時(shí)所見(jiàn)，晚年所見(jiàn)……乃至他方才所見(jiàn)，都并非他自以為是地還原出的那一架隨處可見(jiàn)的客機(jī)。它們都是一些別的什么東西，它們是蜻蜓、是飛行器、是上古生物，或者是龍……他也原本可能是那樣的一些結(jié)局，如果他曾停留在那些時(shí)刻，用心去仔細(xì)看的話……

他寬大的翅膀又從云里縮了回來(lái)，他將自己蜷成一個(gè)小點(diǎn)，他變得越來(lái)越小，越來(lái)越小，最后就像坍縮了那樣，陷入柔軟靠墊里的宇宙。他感到無(wú)可奈何，又如釋重負(fù)，于是閉上眼睛，任由它去往一個(gè)永恒的平庸之地。