龐羽，女，1993年3月生，中國作家協(xié)會會員，畢業(yè)于南京大學。曾在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《大家》《作家》《北京文學》等刊發(fā)表小說40萬字，小說被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》選載。獲得過第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說獎、第六屆紫金山文學獎、《小說選刊》獎等獎項。有作品被翻譯成英文、德文與韓文。已出版短篇小說集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》。

藍色水母田（節(jié)選）

龐羽

馬思佳從大樓里走出來時，確定辦公室的門已經(jīng)鎖好了。這件事她得確認很多次。華能已經(jīng)把第二天會議要準備的茶葉整齊地碼在了桌子上。馬思佳不知道還要做什么，她已經(jīng)復印好所有材料了，季度報表、銷售曲線圖什么的。在她8歲的時候，想象她的28歲，應該是背上行囊走南闖北，看遍山川大海了。她問過她的同齡人，基本上都會有這個夢想，他們看著大風車，想象著風車吹動大地的未來。

可現(xiàn)實就是這樣，苦讀了十幾年，考上了一所較好的大學，又擠破頭覓得一份工作，然后就是結婚，生子，房、車問題了。人生就應該如此，馬思佳吹滅生日蠟燭時，大劉和她這么說。她開著一家小酒館，里面人進人出。夜里加班太晚，馬思佳會去那家小酒館和大劉湊合一夜。小酒館里有藍的綠的紅的霓虹，馬思佳數(shù)著數(shù)著就睡過去了。霓虹燈燈泡組成了很多圖案，有一個是藍色的狗。馬思佳很喜歡，因為她往那里一站，稍微整一整動作，藍色的狗圖案就囊括了她的輪廓。她喜歡這種被包圍的感覺，哪怕只是十幾顆霓虹燈燈泡。大劉一般會倒在一堆酒瓶中。馬思佳會走過去，幫她把倒下的酒瓶一一扶起。仿佛某種的時光被重提一般。馬思佳透過酒瓶看著五彩的霓虹，一閃一滅，夜空突然變得無垠起來。

馬思佳去吃了頓火鍋。一人火鍋，有菜有肉。群里說下周同學聚會，馬思佳拒絕了，因為下周公司要團建。華能說這周五有一項大項目要談判，要帶馬思佳去鍛煉一下。馬思佳又看看日程表，把下周五去看電影的計劃畫掉了。她說是去給大劉嘗個味道，電影的水分有多少。大劉這周說是要去國外旅游，具體是日本還是新加坡，大劉還不是很確定。馬思佳很能理解她，畢竟周末無論去日本還是新加坡，這個世界上還是有韓國、泰國和馬來西亞。生活中的很多時刻，馬思佳都很羨慕大劉，能自由來去，不被數(shù)據(jù)所束縛。她把這個想法告訴大劉，大劉就瞥了她一眼，起身去調(diào)雞尾酒了。

馬思佳把最后一頁A4紙塞進了信封。她知道這應該不是季度報告的最后一稿。華能還在那里擺放桌椅，橫對橫，豎對豎，這是某一種禮儀形式。主任喜歡在電子郵件中進行第一輪的修改，然后在接近午夜之時給馬思佳發(fā)來郵件，在馬思佳連夜修改后，第二天早起來辦公室時，主任會把又一次仔細修改的紙質(zhì)稿放在她的臺上。等紙質(zhì)稿上的錯漏修改完畢后，主任還會提出第三稿意見。馬思佳就在這些意見中回旋，然后耗費一天的時間。通常這一天過后，馬思佳會去吃一份麻辣燙，然后去找大劉嘮嗑。大劉有時在和幾個喝酒的客人聊天，有時蹲在路邊抽煙。馬思佳陪她蹲一會兒，然后問她在想什么。大劉說，她前幾年買了條褲子，破了，后來養(yǎng)了只貓，跑了，再后來，愛了個人，死了，她是逐漸體會到，一切都是重逢，一切又都是久別。馬思佳說，不是久別重逢嗎。大劉說，久別重逢又久別而已。馬思佳從她兜里掏出了另一支煙，點燃。遠處有一架吊車，沉甸甸的。馬思佳很想爬上吊車，將它的重擔放回大地?？傻踯囉种亟艘蛔髲B。而幾十年或百年后，大廈又會再次荒廢。

大劉喜歡和馬思佳一起喝莫吉托，她說這是“莫及汪倫送我情”，馬思佳問她，我是你的汪倫嗎？大劉白了她一眼，說還有下一句，“主要托你辦件事”，這就是“莫吉托”的由來。馬思佳也回敬了她一個白眼。她們干杯，喝酒，酒漬灑滿了吧臺。大劉去過很多地方，馬思佳甚是羨慕。她問大劉最喜歡哪里。大劉說是西雙版納，她騎過一頭大象，下來時，她看見了大象的眼淚。大劉說她還喜歡呼倫貝爾，她騎過小馬，也騎過駱駝，下來時，駱駝朝她笑了，露出兩排整齊的白牙。她相信它們是既快樂又悲傷的，就像我們一樣。

翌日，馬思佳醒來時，吧臺一片狼藉。地上散亂著一地的碎片，碎片中映射著世間萬千。馬思佳感覺大劉變成了一只褐色的青蛙，她趴在那里，手里攥著一個碎酒瓶片，五彩的光從里面流溢出來。馬思佳感到了虛幻，甚至下周的公司團建也變得模糊不清起來。大劉從吧臺邊撐起身子，問她怎么還不去上班。馬思佳用掃帚攏了攏玻璃碎片，玻璃門外的一線天光照在了大劉的臉上，宛如她的臉上多出了一條公路，路邊的風景一幕幕退去，藍色的大海無止無息。

有什么被漏掉了—馬思佳想。有什么被漏掉了，大劉的命運有什么被漏掉了，所以大海推動著山巒，山巒又劈開了積雪。大劉躺在軟椅上，那條公路不見了，她的臉陷入了清晨的混沌中，宛如一個星球進入了極夜。所有的碎片懸浮起來，叮叮咚咚地搖蕩著，宛如某種讖語。命運就是某種錯漏，時間與空間交錯著，一秒鐘便能錯過幾百萬種命運。就是因為錯漏了成兆的可能，所以大劉躺在了她面前的躺椅上。

我想我該去上班了，大劉。馬思佳說。

隔壁右拐有雞蛋三明治，還有豆?jié){。大劉閉著眼睛。

我想可以順便去買點黑米粥。馬思佳推開了門，陽光打在她的臉上，叮叮咚咚的，填滿了她所有的毛孔。她感到臉上的血液在流動，宛如無數(shù)葳蕤的藤蔓在向前瘋長。那一瞬間，她覺得自己是透明的，只是她的血管、骨肉依然生活在聲勢浩大的陽光中，像一場蘆葦搖曳的葬禮。馬思佳埋葬了她收藏多年的陽光。她還會有其他陽光，只是不像她童年時見過的透明的陽光，她甚至懷疑那股透明的陽光是被虛構出來的，并不存在，因為陽光是五彩色的。知道這個道理時，馬思佳問自己，五彩混合不是黑色嗎？為什么陽光照在大地上是白色呢？后來才知道，黑和白都是美麗的顏色，沒有一種顏色是不好看的。陽光依然打在她的臉上，她感到了無比的開心。她感到陽光在血液里流動，宛如喜馬拉雅山下的山泉。

你還沒走嗎？大劉問馬思佳。

我知道我已經(jīng)走了，只是陽光灑在大地上，影子有點長，所以你會認為我還沒走。馬思佳關閉了酒館的玻璃門，門廊上的鈴鐺叮叮咚咚。

華能在打印機前打印文件，轟鳴的機器聲讓馬思佳感到又一陣疲倦。要修改的文件應該已經(jīng)躺在她的郵箱里了，她必須打開電腦。她打開電腦時，26個英文字母就會自己升騰起來，在那里跳舞，有各自的節(jié)奏，然后隨機組合，變成那些詞句。電腦屏幕亮了，備忘錄里是周五的項目準備資料。

馬思佳將修改好的文件發(fā)給了主任，接下來要準備調(diào)研報告。一個個核對數(shù)據(jù)時，馬思佳想起了這位叫作大劉的朋友。她大概不必面對這么多表格，也不必將里面的數(shù)字變成文字敘述。她現(xiàn)在在干什么呢？在酒杯里看著霓虹燈明滅？這也是一種生活方式。生活沒有模具，你可以雕塑它，也可以灌溉它。每次去大劉那里時，馬思佳都會在那個藍色犬類形狀的霓虹燈中站立一會兒。她會被這種平和的光暈所包圍，宛如踏入了藍色的海水，那雙幾近透明而無限的長筒襪—每天睡覺前，她會褪去這雙海水織就的襪子，躺在被褥里安眠。宛如無垠的沙灘，貝殼半埋在沙礫里，大海低聲哼著曲子。宛如恩賜，宛如孤獨。

華能將新一輪任務擺在了馬思佳的面前。一瞬間，馬思佳覺得華能是一只螃蟹，這個公司是一枚貝螺。任何一個貝殼，只要輕輕拍打它，你都會聽到海浪的聲音。它們也在思念著故土。這些貝殼，是海浪的小指甲蓋，它們也與海浪一般年少生猛，如今零落而柔韌，安睡在大海勻速的酣睡聲中。馬思佳坐在椅子上，將數(shù)據(jù)表一頁頁翻了過去，猶如柏葉的側卷。生命中的某些珍貴時刻，往往那么尋常，只有隔了三年五年，才知道我們穿過人海，宛如風穿過柏葉的縫隙。

馬思佳趕上了最后一班公交車。城市已經(jīng)半眠了，像海洋里老去的珊瑚，海水涌動著，水母浮沉，一切事物的開端、過程與結尾都是那么美，珊瑚靈動飄搖著，化作海底的瞬間與永恒，水母忽隱忽現(xiàn)，宛如神的指尖起落有致。電動車穿了過去，自行車次第轉著。有什么在逶迤—宛若時間，宛若日夜，宛如新的皺紋與新的紅細胞。當光芒落下時，塵埃也會升騰。所以無所謂歲月的遞進，光影的明滅自是秩序。

到站后，馬思佳獨自走在回出租屋的小道上。這座城市變成了一只柔軟的手掌，她走在它的某條掌紋里，血脈連著松軟的土壤。她隨著這個世界一起呼吸，直到那些樹木翻涌著綠色的波濤。

大劉在電話里泣不成聲。馬思佳問她怎么了。

我失去了我的影子—大劉在電話那頭哀號著。

這件怪事終究還是發(fā)生了。大劉能看見所有事物的影子，除了她自己的。

馬思佳將文件發(fā)給了主任，并和她請了個假。她覺得大劉需要安慰。大劉不僅僅是她的一個朋友，還是一個失去影子的人。

陽光給這間酒吧縫了一件暖洋洋的毛衣。酒吧里，大劉坐在一堆酒瓶與酒杯中間，四周的霓虹燈依然閃爍，宛如海面上層疊的粼光。大劉成了一只孤舟，連引航的鷗鳥都已竭力，在孤舟的甲板上努力地蓬松羽毛。

怎么回事？馬思佳問道。

影子它離開了我。大劉喃喃。

陽光照耀在大地上，每個人都會有影子的。你怎么會失去你的影子呢？

大劉搖晃著酒瓶：你有多少天的年休假？

在飛往海南的飛機上，大劉拍攝著云朵。

云朵有影子嗎？馬思佳問大劉。

寒暖晦明，云朵還有自己的溫度呢。

馬思佳看著大劉，陽光從舷窗外照耀進來，大劉變成了一個剪影。飛機何嘗不是一艘船呢，云朵是浪花，我們在天空之海里飄向一座島嶼。馬思佳曾經(jīng)想象過，世界上最小的船，比如說，一只粉色的鞋子，在大西洋里浮沉，最后會抵達哪里呢？當月輝灑滿大海，這只鞋子會得到片刻的棲息嗎？馬思佳不知道答案，她看著大劉，在逆光中，她成了那么溫柔的黑色，宛如夜色籠蓋了大地的傷口。大劉穿著一雙黑色的鞋子。所有顏色的盡頭都是黑色。溫柔的夜撫慰所有。

大劉坐在三亞的一家酒吧里。

你是來三亞喝酒的嗎？

大劉不說話。藍色的液體順著她的喉嚨淌了下去—馬思佳驚異地發(fā)現(xiàn)，大劉正在逐漸變得透明。待到酒杯落定時，大劉變成了一只水母。馬思佳靠在軟座上，問了自己一個問題：水母它有影子嗎？

我想在大海里浮潛。大劉說。在大海里，任何事物都無需影子。

我想，我們可以現(xiàn)在就行動，天色還早，我們可以先去找個沙灘。

大劉從酒杯里挑出了一片檸檬，套在手指上，她晃動著手腕，那根食指宛如一個套著泳圈的人，在手指海浪里浮動。突然，她握緊了拳頭，啪地又張開。

怎么了？馬思佳問大劉。

你看海嘯了。大劉說。那片檸檬有點皺了，而那個套著泳圈的人依然在海面上盡力地游著。

馬思佳從自己的酒杯里挑出了一顆冰塊。冰塊在桌面上靜靜地融化，等待與大半個世紀前的泰坦尼克號重逢。

人們都說，冰山下面的真相更隱秘廣闊，可是對于冰山來說，整個的它，都是一顆透明的心臟。它在海面上獨自漂流著，陽光照耀在上面，它又逐漸變成了大海的一部分。

冰塊逐漸小了，變成了一個赤裸的細胞，然后又化作一泉血液，從桌縫里悄然落下，變成大地母親黝黑皮膚上的一塊胎記。

大劉穿好了浮潛衣。陽光平鋪在海面上，永恒恰如絲綢碰觸到肌膚的那一瞬。透過潛水眼鏡，馬思佳靠在欄桿上眺望海的另一邊。她看見了風。有五彩色辮子的風，有點點雀斑的風。五彩的辮子拂過灌木、山巒、河流，松濤、霧靄、沙礫，都是風種下的噴嚏、哈欠，還有那惱人又俏皮的黑痣。風把一切都帶來了。大地有了膚色，有了五官，又有了那么多的悲歡離合、陰晴圓缺。

一定有什么元素是有生命的。馬思佳想。宇宙的一切都源于約140億年前的大爆炸，我們賴以生存的一切，包括我們自己，都是元素構成的。那第一個被算作生命的生物，它是由什么元素構成的呢？

大劉跳下了海面。浪花濺起，馬思佳問自己：那些沒有被算作生命的事物，那些沒有被看見的時空，那些未被命名的一切，難道就沒有自己的休養(yǎng)生息、起承轉合嗎？我們所見太少，又過分地相信自己。

海面在逐漸遠去。往上看，陽光晃悠悠的一片。海水里也有聲音，是海里的風嗎？馬思佳不再去想，朝周圍看了看，大劉已經(jīng)抵達這片淺海的底端，和海底的珊瑚一起揮手。海潮涌動，大劉真的成了一只柔軟的水母。

大劉鉆出了海面，海水淋漓，宛如太陽上的黑子爆炸了一顆，又宛如小小的粉刺擠出皮膚。陽光依舊熱烈，快艇宛如一個漂流瓶，里面裝著一張白紙。對于過去，宛如海浪推波，無須追問時間，對于未來，宛如漂流瓶浮沉，無須著一詞。你已經(jīng)在大海上，你已經(jīng)被陽光籠罩。

兩人的衣衫已經(jīng)濕透，在試衣間換了一身干燥的衣服后，大劉又返回沙灘，坐在一個沙土堆砌的城堡旁。落日的余暉灑在大海上。海面成了一個巨大的舌頭，而大劉正坐在它的嘴唇上。大海一定想說些什么，那礁石構成的牙齒里，有大海獨特的平仄起伏。

馬思佳坐在了大劉的身邊。不遠處，椰子垂在枝頭，人們架起了燒烤炊具。暮色中，云朵層疊成琴譜，走動的人們宛如跳躍的音符。

我們是渺小的。大劉說道。

你說得很對，這次假期后，我還得去完成各項工作任務。馬思佳依偎在大劉的肩頭。

大海在緩緩退去。宛如絲綢裙擺滑過地板，被整整齊齊地收納進了衣櫥里。太陽只剩了那么一撇，宛如一個溫存的笑容。海灘上升起了炊煙。柔和的夜到來了，抹去了萬物的影子。

你需要去吃點東西嗎？馬思佳問大劉。

似乎只要就這么坐著，看著潮漲潮落，就已經(jīng)很快樂了。大劉說。

大海有影子嗎？大劉問馬思佳。

我相信大海是天空的影子，天空與大海之間的一切，只是一種介質(zhì)。陽光穿過我們的身體，一切宛如白帆在海面遠航。馬思佳撿起沙灘上的一塊石頭，塞進了口袋：它們曾經(jīng)也是山巒。時間更新了一切，它像風一般吹著點點白帆，直至它們化作白雪，融入海洋。

大劉和馬思佳離開了海灘。海灘臥在那里。它經(jīng)常地臥在那里，直到時間漫過面頰，它會成為其他的什么東西—一封寄給百年后的大海的一封信，一行滿是句讀的文字，一個感嘆號，一聲低沉的嘆息。

還會有其他人在海灘上漫步，帶著即將截稿的文件，帶著沉重利息的信用卡，帶著兒女朋友，帶著他們的煩惱與憂愁。那些牽絆著他們的事物，也是他們生活中的海灘，那些他們憧憬著的事物，也是他們生活中的大海，忽遠忽近，此起彼伏。他們永遠站在沙灘上，少數(shù)人奔向了大海，宛如一顆顆鹽粒。

兩人在街邊的燒烤店吃了頓香茅草烤魚。大劉將魚骨頭完整地擺在面前。許多事物就是這樣，用消逝證明存在。馬思佳和她談著最近的生活狀況。大劉跟攤主要了幾瓶啤酒。啤酒沫涌出瓶口—那些失控的事物，順著瓶身淌了下去，滲入大地。都是可感的，馬思佳用指甲將啤酒畫成了一朵透明的花。

我小時候想當一名科學家，像居里夫人那樣，發(fā)現(xiàn)一種新的元素，推動人類的科技進步，說不定還可以推動宇航事業(yè)。大劉看著啤酒花。后來覺得這件事太難了，又幻想著當一個作家，那時的偶像是高爾基，覺得他寫得真好。上課時，老師教導我們，要做一個對社會有價值的人，我的偶像又變成了白求恩。后來背古文，說什么“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，太喜歡這種精神了。那時愛背“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”，我現(xiàn)在也不太能理解小時候的自己，那時應該是三四年級，人生目標是“鞠躬盡瘁，死而后已”，要做一個對這個世界有價值的人。大劉搖晃著酒瓶，周圍的一切在酒瓶里繽紛閃爍。透過這個酒瓶，馬思佳能看見，周圍的建筑物全都成了積木，攤主成了一只浣熊，左邊那桌坐著一圈打牌的疣豬，東南方還有一只獨自喝酒的丹頂鶴。螞蟻們拎著購物袋經(jīng)過，甲殼蟲在車里點燃了香煙。

如今我也是一事無成。大劉把啤酒瓶放下。我只能坐在海邊，讓海浪褪去我們一身的疲倦。

至少你還有我。馬思佳說。

每時每刻，我們都在變老，沒有一個生靈例外。隨著變老，煩惱會增多，快樂又會變得蕪雜?，F(xiàn)在，我連影子都失去了。

你丟了你的影子了嗎？

是我的影子拋棄了我。大劉笑了幾聲。它去了其他什么地方，變成其他什么形狀，有了其他什么氣息，發(fā)出其他什么聲響。

影子有聲響嗎？

沉默也是一種聲響。這個星球上，大部分東西是沉默的，巖石，沙灘，植物，毛絨制品，包括書本。沉默的大多數(shù)構成了整體。

馬思佳和大劉用沉默交談了一會兒。一只灰浣熊走了進來，帶著丁零當啷的金幣，和浣熊攤主買了一罐蜂蜜。疣豬們又開始洗牌。丹頂鶴昂首叫了一聲，飛向了天際。幾頭犀牛相約著走了過來，和浣熊買了點鮮草。突然，燒烤攤騷動了起來—它們看見了一只老虎。

大劉逐漸變得透明，她又成了一只水母。疣豬們收起了撲克牌。灰浣熊把頭埋進了蜂蜜罐里，犀牛咀嚼著鮮草，漫不經(jīng)心地觀望著四周，當看到老虎時，犀牛也默默地低下了頭。馬思佳不知道這時應該怎么辦，只好坐在那里，聽著老虎的喘息宛如漣漪一般擴散開來。

老虎和浣熊買了一瓶二鍋頭，喝了幾口，搖搖晃晃地走了。

老虎也有愁悶呀。馬思佳說。突然她想起了華能，他的八只爪子里全是表格和文件。那個主任，成了一只蹺著腿的羊駝，在用亮色的指甲油涂她的腳趾甲。他們穿過了歲月，共同地棲居在貝螺里。

我曾經(jīng)的同學與朋友們，有的去了紐約，有的去了上海，有的孩子都5歲了，有的還在學校里深造。就像是上帝撒了一把骰子，我的骰面是一顆點。大劉起身，和浣熊道別。馬思佳陪著這只飄搖不定的水母，往人海的深處走去。

我曾經(jīng)以為你很酷，大劉。

一無所有的人才會變酷，馬思佳。

我喜歡你的酒吧。

你喜歡我的酒吧，而我喜歡大海。

你會在大海中找到你的影子嗎？

我會在我的影子里找到無數(shù)個大海。

你怎么找到你的影子？

人海遠比大海寬闊。

你會和我回南京嗎？馬思佳問大劉。

我的酒吧還有一年半的租期呢。大劉說。現(xiàn)在想想，一瓶酒也是一汪海洋，我的酒吧有五顏六色的海洋。不過來之前，我已經(jīng)把門面轉租了。我必須找到我的影子，我連影子都沒有了。

大劉租了一艘快艇，兩人在一座島邊停下。快艇?？吭诮甘叄瑑扇嗽谝豢靡訕湎麓抵ｏL。

大劉，我團建都沒參加，這個項目也泡湯了。

大劉不說話，風刨著大海，海浪一卷一卷涌過來。

馬思佳，如果你想我的話，菜里多放點鹽就行了，大?？偸窃谒伎?，一粒粒鹽就掉落下來了。

快艇在海面上浮動。

馬思佳將改好的季度報告發(fā)給了主任。華能還在那里張羅著下一次會議。公司里人進人出，新一輪的報表還在流轉著。

每一次加班過后，馬思佳都會想起大劉。她沒法去那個酒吧再喝一杯了，那藍色的霓虹，只能在腦海里泛著微光。那是什么輪廓？一只藍色的狗嗎？馬思佳從沒想過，在老虎、浣熊、灰浣熊、疣豬、丹頂鶴、犀牛、螃蟹、羊駝以及眾多的動物中間，她是一只湛藍的狗。是哪一種品種呢？馬思佳也無法斷定，就像這位名為大劉的水母，她從何而來，又到了哪里去了呢？

從最后一班公交車上下來之后，馬思佳睡了很久。

醒來時，天空變藍了。云朵宛如一簇簇水母，在天邊升騰裊娜。

她去了那里。

馬思佳對自己說。

……

（全文刊載于《廣州文藝》2021年第7期）

《藍色水母田》創(chuàng)作談

龐羽

在講這個宇宙之前，我給你們講講我的宇宙。這就是作家的任務，他們有內(nèi)宇宙，也有外宇宙，如果問他們在宇宙里的工作是什么，可能是個舵手，可能是個司機，再不然，也是個哈啰單車的騎行人。他們騎了一段路，放下車，蹲在路口吃個飯，然后又跨上單車，見到熟人打個招呼，看到夕陽停下來拍兩張，困了回家睡覺。這就是作家的基本生活。

有人說，作家是造夢者。說實話，各行各業(yè)都有造夢者，軟件工程師，教師，物理學家，包括建筑工人，無時無刻不在創(chuàng)造。說得宏觀一點，宇宙大爆炸也是一種偉大的創(chuàng)造。你們看，每個星球都按著既定的軌道運行，每一個現(xiàn)象背后都有一些不可思議的物理規(guī)律，而制定軌道和規(guī)律的又是什么呢？宇宙里充滿了拖拉機，就比如我們太陽系牌的拖拉機，地球也不過是個輪胎，按照既定的路途前進，火星、土星、木星等等，它們按著前后順序被安在拖拉機上。

那么，問題來了，誰是司機？

我們不知道太陽系牌拖拉機去往何方，我們同樣也不知道，宇宙牌拖拉機的終點是什么。我們只是萬千大輪胎中的小輪胎上的一點灰塵，撣一撣，人類就沒了。也許你們還在夸口人類的力量，人類造出了火箭、衛(wèi)星、萬里長城，可對于地球這個小小輪胎來講，這不過是萬千DNA鏈條上的一次轉譯而已。

既然如此，我們?yōu)槭裁催€要寫作？

我看過一本書，叫《微物之神》，這個書名很棒，內(nèi)容也很棒。哪怕再小的針尖，里面都有一個宏大的宇宙，而哪怕再大的宇宙，也脆弱如一顆細胞。原子、中子、電子，它們難道不也如星球般運轉嗎？再小的事物，也有自身的宏大。人類最值得稱道的，是他們的文明，對于宇宙來講，火箭、衛(wèi)星、萬里長城，這些物質(zhì)文明宛如塵沙，而發(fā)射火箭時人類的夢想、遙望衛(wèi)星時人類的憧憬、鑄造萬里長城時人類的團結，這些我們無法描摹出輪廓的東西，恰恰是人類值得稱道的地方。愛，溫柔，篤定，堅毅，勇敢，你們能說出它們的形狀嗎？

因為無法觸摸，所以人類有了文字，有了各類文學作品、物理公式、藝術架構。而這些文字、公式、藝術作品，也不過是人類描述世界的能指而已。而那些所指，對于每個人而言都不同，于是世界才多種多樣，有了一千個、一萬個哈姆雷特。

我寫的這篇《藍色水母田》，講的是兩個年輕人尋找自我的過程。因為每個人都是不同的哈姆雷特，所以每個人都有不同的煩惱。大部分90后已經(jīng)步入社會，迎面而來的是以前未曾料想的生活壓力，當初走出校園時，很多人都有遠大夢想，隨著社會現(xiàn)實的碾磨，我們承認了自身的渺小。小說里的兩個女孩，被現(xiàn)實壓得喘不過氣，女孩大劉以“影子沒了”為理由，帶著馬思佳來了一趟海邊之旅，為自我的生活打開了一個缺口。在海邊，她們看到了未曾看到的景象，接觸了未曾接觸的人們，感受到了未曾感受的生活，對于世界，她們依舊渺小，但她們意識到了，在渺小的她們的身上，也有一個宏大的宇宙。

這就是一個作家的任務，也是軟件工程師、教師、物理學家，包括建筑工人等等眾多人的任務。生命是沒有意義的，我們賦予了它意義，所以世間萬物都有了意義。

教師說，宇宙是個質(zhì)數(shù)。物理學家說，我們用公式表達宇宙的無限不循環(huán)小數(shù)。建筑工人說，我剛補好宇宙牌拖拉機的鐵皮。軟件工程師說，這個拖拉機操作系統(tǒng)可不可以更新下？作家坐在第三排說，你們喜歡藍色的拖拉機，還是紫色的？這樣，我來給你們講個故事吧。