一

《孔乙己》在發(fā)表的時(shí)候有一篇“附記”，魯迅先生在那里稱它是一篇“很拙的小說”。這是謙辭。實(shí)際上，魯迅自己最喜歡的短篇小說就是《孔乙己》。其原因似乎主要是美學(xué)上的。據(jù)說，它寫得“從容不迫”（錢理群先生認(rèn)為魯迅持有一種“從容美學(xué)”的觀點(diǎn)）。與之相比，《狂人日記》“太逼促”，“幼稚”。而且，《狂人日記》意圖過于明顯，有造作之嫌。師心使氣大約可以行之于文章，對(duì)于小說，則可能是大忌。

《吶喊》和《彷徨》里的其他小說，想必也有許多是寫得“從容不迫”的，但它們往往彌漫一種可以引起共鳴的氛圍與情緒。它們以各種方式感染人。《孔乙己》的“從容不迫”則有一種相當(dāng)特殊的效果，它把氛圍和情緒封閉在了小說里，阻止它從里面溢出來影響讀者，就像《死火》里面，冰凍住了火，將熄未熄。小說交代孔乙己死亡的結(jié)局是“大約……的確”，似乎死亡也可以是在有無之間的。與這種“大約……的確”的死亡類似，還有并不快活的快活：孔乙己到店喝酒時(shí)給人帶來的“快活的空氣”，也就是小說的敘述者“我”所感到的“快活空氣”，是無法被讀者體驗(yàn)為“快活”的。

從這個(gè)角度來看，如果《死火》是“關(guān)于”死火的兩難抉擇，那么《孔乙己》則是“死火”本身。它“單在描寫社會(huì)上的一種生活，請(qǐng)讀者看看”。而且，它要促成的是純粹的看：在《死火》里也有一個(gè)“幼小的我”，一個(gè)想要看清卻看不清火的“我”，因?yàn)槟菚r(shí)的火焰“息息變幻，永無定型”；只有“死的火焰”才能真正被看?！犊滓壹骸返淖髡甙炎约罕破冗M(jìn)讀者的隊(duì)伍，而不是引誘讀者進(jìn)入他編制的夢(mèng)。

二

孔乙己的故事發(fā)生在“咸亨酒店”。這是一個(gè)喜慶又吉利的名字：人人亨通。然而，它總是單調(diào)乏味，“有些無聊”；只有在孔乙己來喝酒的時(shí)候，才會(huì)有活潑的氣氛?？滓壹旱脑谂c不在，差別看起來一目了然：他來了，就有了一個(gè)調(diào)侃取樂的對(duì)象。不過，更為重要的，也是真正具有實(shí)質(zhì)意義的是，每次孔乙己的到來，都改變了咸亨酒店的格局。

小說起首便描寫“魯鎮(zhèn)的酒店的格局”。那里的酒店和別處不同：它們“都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜臺(tái)里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒”?！岸桃聨汀?，不夠闊綽的人，就在柜臺(tái)外站著買酒喝，“只有穿長衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。

咸亨酒店在魯鎮(zhèn)鎮(zhèn)口，是魯鎮(zhèn)普遍格局里的一個(gè)例子。當(dāng)街的大柜臺(tái)（還有它一側(cè)的門檻）隔開了兩個(gè)空間——店內(nèi)和店外，隔開了兩個(gè)人群——“穿長衫的”和“短衣幫”，形成了兩種喝酒的姿勢(shì)——坐著的和站著的。可以推測(cè)，“店面隔壁的房子里”并不像我們所熟悉的包間那樣，門一關(guān)上，就能夠享受私密的聚會(huì)。它仍然是一個(gè)與柜臺(tái)、與店外連著的空間，彼此都能看得見。因?yàn)樾≌f里對(duì)孔乙己的調(diào)侃取樂，同時(shí)發(fā)生在“店內(nèi)店外”。

這樣，咸亨酒店的格局就有兩個(gè)特點(diǎn)：它劃分人群的類別與等級(jí)，并且這種劃分本身得以被所有人觀看。坐著的能看見站著的，站著的能看見坐著的，他們還彼此看見他們被分隔著的事實(shí)。

酒店的無聊氛圍就來自這種被相互觀看著的相互隔絕。盡管在生意場(chǎng)所占據(jù)特定空間的機(jī)會(huì)原本取決于出手是否闊綽，但長衫和短衣的區(qū)別說明，其中還摻雜著禮教身份的對(duì)立。柜臺(tái)內(nèi)外敞開的界限像是一位比分隔開的各個(gè)人群更高的監(jiān)督者。這第三雙無形的眼睛管束住店內(nèi)外兩個(gè)“世界”，使它們不至于失態(tài)或者放肆。喝酒于是就不單單是放松、歇腳、享樂。

總而言之，喝酒不純粹是消費(fèi)或消耗。它同時(shí)也是一個(gè)生產(chǎn)性過程的組成部分。這個(gè)生產(chǎn)過程發(fā)生在“互相觀看”之中。確切而言，不是“互相觀看”，而是由于在沒有遮擋的空間有著“互相觀看”的可能。

“相互觀看”不需要彼此對(duì)視。除非在特定的人之間和特定的場(chǎng)合，否則，彼此對(duì)視恐怕往往是不禮貌、不恰當(dāng)甚至不體面的。人們彼此遭遇時(shí)，更多時(shí)候是躲閃、打量和窺視。不過，無論是那種看，只要使用的是肉眼，就永遠(yuǎn)都是片段性的，有時(shí)甚至是點(diǎn)狀的。間斷和空白，總是比連續(xù)和充實(shí)更多。

這些間斷和空白需要由“另一種看”補(bǔ)足。人即使在背對(duì)背時(shí)也能用這“另一種看”去看。這時(shí)，“看”的器官自然不是肉眼，而且也不是“我”自己。它是“別人”想象“我”在看他，“我”則想象這個(gè)“別人”在看我。我們就這樣彼此居住在他人的想象中，有時(shí)像個(gè)間諜。

所以，“相互觀看”的經(jīng)驗(yàn)只需存在一個(gè)瞬間，然后雙方通過對(duì)各自肉眼的自我約束，共同創(chuàng)造出一雙永不疲倦、從不滿足以及不會(huì)停歇的無形之眼。通過喝酒的舉動(dòng)，有形的柜臺(tái)在不可見的精神空間得以重建，并且更加牢固。

在這樣的咸亨酒店里，喝酒倒像是某種儀式，酒錢則是這種儀式所要求的奉獻(xiàn)與犧牲。所以咸亨酒店的氣氛頗有一些宗教的肅穆意味：“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得”。活潑的氣氛或者歡笑，受到“紀(jì)律”的監(jiān)督和管控?！拔摇敝挥性诳滓壹旱降辍安趴梢孕茁暋?，而那時(shí)，整個(gè)店都得到了笑的許可。

三

孔乙己在酒店柜臺(tái)前一出現(xiàn)，便打破上述沉悶的格局。他的到來總是暫時(shí)解除了酒店的日常約束，酒店里的人們因此可以不顧常軌，逾越界限。咸亨酒店“快活的氣氛”像是節(jié)日慶典里忘我的狂歡。

除他自己以外，孔乙己令整個(gè)酒店真正具有“人人亨通”的歡樂意味。也可以說，孔乙己帶來“混亂”，從這“混亂”中又臨時(shí)生出新的秩序：店內(nèi)店外的界限沒有了，店員和主顧的界限也沒有了，日常秩序解體，各色人等混而成為小說中的“眾人”?！霸谶@些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。”

咸亨酒店整個(gè)地加入到這場(chǎng)歡樂的酒會(huì)之中。他們的眼睛齊刷刷地都看向孔乙己，肉眼之看同想象之看，合二為一，其情形，讓人想起《利維坦》扉頁上那副著名的畫。就此而言，孔乙己簡直是神明一般的人物：創(chuàng)造者親臨的時(shí)候，造物的律法就失效，秩序就瓦解。沉悶的日常在瓦解的碎裂聲中煥發(fā)生機(jī)，發(fā)出活潑的歡笑；或者就是這歡笑聲，瓦解了這沉悶的日常。

孔乙己所發(fā)揮的這種作用，使他看起來像是一位“解放者”。這個(gè)說法聽上去過于不可思議。它與小說本身以及孔乙己長久以來給人們留下的印象差得太遠(yuǎn)了。在小說里，孔乙己不但沒有像“神”一樣高大，甚至比“人”還要低下。他是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，在咸亨酒店的分類系統(tǒng)里面，不可歸類，因而不屬于其中任何一類。面對(duì)這個(gè)異類，長衫和短衣，甚至連同店家一起，都可以拋棄各自的差別，形成某種同一的事物。下等人和上等人同化了，只有孔乙己本人是例外。在咸亨酒店這個(gè)“類”的面前，孔乙己作為可笑的例外存在。

孔乙己為什么“可笑”？“旁人”總是拿兩件事情取笑孔乙己，一件是他偷盜，另一件是他讀書識(shí)字。對(duì)于偷盜的話題，孔乙己的反應(yīng)是惱羞成怒，“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”，有時(shí)還會(huì)加以否認(rèn)和辯解。對(duì)于讀書識(shí)字卻沒能考取功名這一條，他則顯得“頹唐不安”，“臉上籠上了一層灰色”?？滓壹旱目尚χ?，就在偷盜和讀書這兩件不可共存的事卻在他身上共存的狀態(tài)之中。

偷盜是人所不應(yīng)為的，連阿Q都不好意思提，雖然阿Q在省城的偷盜所得，終于使他能夠回未莊闊氣一回?？滓壹合胍裾J(rèn)自己偷盜，說人“怎么這樣憑空污人清白”。當(dāng)他面對(duì)人家的親眼所見無法抵賴之時(shí)，便狡辯說“竊書不能算偷……讀書人的事，能算偷么？”

偷盜和讀書在偷書的事例里戲劇性地糾結(jié)在了一起。“竊書不算偷”的道理，按照孔乙己的“理論”，在于那是“讀書人的事”。他的理由要真有那么一點(diǎn)說服力，就得滿足一個(gè)前提：竊書的目的是為了讀這部書，是為了求索書中圣人的知識(shí)，這才叫做“讀書人的事”。但孔乙己終于是拿所竊之書換一碗飯吃的。他沒有功名，不會(huì)營生，沒有別的辦法。這樣，他的竊書，就不屬于“讀書人的事”了。

作為“讀書人的事”的竊書，極端地表現(xiàn)了書的至高無上性。它把惡的盜竊提升到了神圣的高度——人類感謝普羅米修斯的盜竊火種，也是不帶一點(diǎn)羞愧之色的。為了換一碗飯吃的竊書，正好相反，把神圣的書從天上拉低到了地面以下。

孔乙己對(duì)他沒能考取功名這件事的態(tài)度，值得細(xì)細(xì)體味：“頹唐不安”?！栋坠狻防锏年愂砍蓪?duì)功名有一種超過生命的執(zhí)念。雖然陳士成并不需要依靠功名來獲得和維持生存資源（因?yàn)樗讨鴷?，還收著租），但是他似乎對(duì)功名所能帶來的額外收獲，看得比生存更重。于是每次落第他都要猜謎掘?qū)殻覍すγ奶娲?，最后終于成癡，失魂落魄而死?？滓壹旱摹邦j唐不安”是很不同的。尤其是其中的“不安”：

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這個(gè)時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

起初是“不屑置辯的神氣”。而這“不屑置辯”實(shí)際來自讀書識(shí)字“不容置辯”的意義?？滓壹和ㄟ^識(shí)文斷字的能力而與這意義相合，因而有“神氣”。但是立即，孔乙己就喪氣。他沒有考取秀才，這讓他“不安”。他的內(nèi)心有一場(chǎng)要予以掩飾的“地震”。那是一個(gè)自我懷疑的危機(jī)時(shí)刻：沒有功名的事實(shí)，動(dòng)搖了孔乙己通過識(shí)文斷字的能力與那神奇意義之間的聯(lián)系。動(dòng)搖了，但未切斷。這種聯(lián)系被固執(zhí)地堅(jiān)持下來?？滓壹捍┲L衫躋身于短衣幫的行列喝酒，但他并不想要加入他們。他自認(rèn)為他肚中的墨水是比較高一等的。

在短衣幫站著喝酒的人群中唯一一位穿長衫的人——孔乙己的這種處境，宛如一面三棱鏡（店里坐著喝酒的長衫們/店外站著喝酒的短衣幫/孔乙己），將一束純粹的光波分離出來。我們看出了這“唯一一位”的唯一性所在：他同店里的主顧的不同，在于他缺乏附加在讀書識(shí)字之上的額外的社會(huì)財(cái)富；他同店外他側(cè)身其中的短衣主顧的不同，在于他沒有正當(dāng)?shù)臓I生；他被棱鏡分解出來的，也就是他唯一“有”的，是無法被店內(nèi)或店外接納的純粹性——純粹的“認(rèn)識(shí)字”。

于是，當(dāng)他高大的身材在短衣幫里穿著長衫時(shí)，確乎有些煢煢孑立而又鶴立雞群。他只能試圖向孩子顯示自己識(shí)字的純粹能力，顯示自己的優(yōu)越性。結(jié)果連孩子，就是小說中的“我”，也覺得乞丐一樣的孔乙己不配教他。這個(gè)“不配”，比《阿Q正傳》里阿Q之不配姓趙的“不配”，更為深刻。因?yàn)檫@里的“不配”，破壞甚至顛倒了事物自然的邏輯：在咸亨酒店的世界里，教人識(shí)字的資格并不出自識(shí)字的能力本身。

孔乙己喪失了正常生存的一切手段，獨(dú)獨(dú)留下了盜竊這不正當(dāng)?shù)膼盒校凰矄适Я艘磺猩鐣?huì)性價(jià)值，獨(dú)獨(dú)留下了社會(huì)本身奉為神圣的“讀圣賢”——詩書純粹的神圣性是孔乙己尊嚴(yán)的本質(zhì)。他同時(shí)是純粹的卑賤和純粹的高貴，是高于人和低于人。這正是他的悲劇所在了，因?yàn)檫@里缺少的恰好就是“人”這個(gè)中間層的類。孔乙己不屬于咸亨酒店這個(gè)“類”，盡管孔乙己在咸亨酒店“品行比別人都好”。

四

“孔乙己”這個(gè)人物的精華，就在“竊書不算偷”這句話?？梢哉f，這句話把“讀書人的事”的地位，拔到了無以復(fù)加的高度——也許我們能夠從這個(gè)角度出發(fā)，來評(píng)判小說中所說孔乙己好喝懶做的壞脾氣。盡管聽起來很刺耳，它的邏輯卻是人人日用而不知的。

孔乙己之所以淪落到可笑的境地，不是因?yàn)橐允ベt書的至高地位來粉飾偷盜的卑劣行徑，而是因?yàn)樗鄙僦芜@一邏輯的實(shí)際力量。只有那些不需要為換一碗飯吃而發(fā)愁的人，才有可能把竊書變成讀書人的“雅事”?！案`鉤者誅，竊國者諸侯”的道理在于，只有后一種類型的“盜竊”，才使盜竊者有力量運(yùn)用神圣天命而把自己化為諸侯。

孔乙己“自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”丁舉人家的東西偷不得——整個(gè)咸亨酒店的秩序都以這個(gè)禁令為依托。那里的“旁人”嘲笑孔乙己時(shí)，根據(jù)的是這樣一條邏輯：讀圣賢書——考取功名——上升為高等之人。丁舉人就是如此?？滓壹鹤约阂膊荒芊裾J(rèn)它。這是他在被人恥笑時(shí)心里感到“不安”的原因：他缺少中間那個(gè)環(huán)節(jié)。但他不是無條件的信奉這個(gè)“中介原則”，而是固執(zhí)地堅(jiān)持圣賢書本身的至高性質(zhì)。他說：“君子固窮”。他妄圖直接把他的尊嚴(yán)奠立在圣賢書的神圣價(jià)值之中。

這個(gè)做法并不荒謬。因?yàn)榧词故钦麄€(gè)的功名系統(tǒng)，也不得不抬出圣人來為自己賦值。但他的遭遇卻觸目驚心：沒有中間環(huán)節(jié)，圣賢之書的辯護(hù)就不能實(shí)際奏效。那么，究竟是圣人的教誨，還是功名權(quán)勢(shì)，是神圣的呢？要使咸亨酒店運(yùn)轉(zhuǎn)起來，就必需在事實(shí)上顛倒這個(gè)辯護(hù)的邏輯，又在儀式上維持它站立的形象。

孔乙己是咸亨酒店這個(gè)大社會(huì)中分解出來的純粹神圣性。這恐怕也是他被起了一個(gè)圣人名字的原因。他的純粹性反映了咸亨酒店的顛倒形象。他終于被丁舉人家打斷了腿。這大概是咸亨酒店這個(gè)世界刻畫在孔乙己身體上的真理：孔乙己在這個(gè)世界看來，不是用腿走路，而是用手走路的——或者更應(yīng)該說，孔乙己是用頭走路的。

這就顯得滑稽而可笑了。咸亨酒店，這個(gè)以人人亨通為宗旨的社會(huì)，通過調(diào)侃、取笑、褻瀆它自己的神圣事物而獲得歡樂。