姜貽斌，湖南邵陽人。著有長篇小說《火鯉魚》《左鄰右舍》《酒歌》，小說集《窯祭》《白雨》《追星家族》《黑夜》《最高獎賞》《女人不回頭》等。現(xiàn)為湖南省作協(xié)名譽主席。

偷 盜 記（節(jié)選）

□ 姜貽斌

1

你們可能覺得奇怪吧，我們才十四五歲，哪有什么師傅啰？在我們窯山，只有當工人的才會有師傅。不瞞你們說吧，在那個年月，我們就是喜歡打籃球，可以說，籃球就是我們的生命。我們幾乎每天死在球場上，揮汗如雨，不知疲累，打得昏天暗地。劉長子呢，就是我們的啟蒙師傅。他不像有些打球的大人，擺出一副牛里牛氣的樣子，雙眼向天上翻，眼里根本就沒有我們這些小孩子。劉師傅則不一樣，不僅眼里有我們這些小孩子，心里也有。他天然地喜歡我們，耐心地教我們鍛煉體力跟速度，教我們投籃跟三步跨，教我們防守跟做假動作等等。反正屬于籃球場上的功夫，他都毫無保留地教我們，這讓我們的球技進步很快。這支少年籃球隊，也漸漸地引人注目了。

比如說，外地的男女籃隊來窯山比賽，男隊我們不用擔心，僅有一個高大的劉師傅，就能夠帶領(lǐng)隊員把對方打得夠嗆。當然，如果碰到勢力強的球隊，劉師傅還是要出一身老汗的。如果來了女隊，我們就沒有了招術(shù)——窯山?jīng)]有女隊。那么，總不能夠讓對方充滿希望而來，滿懷失望而去吧？也要讓她們過把球癮吧？這樣，我們這支少年隊就頂了上去，跟她們一決雌雄。我們少年隊跟女隊打球，其實是最吸引觀眾的，她們年紀大些，經(jīng)驗豐富些，我們既想夾擊她們，又有點怕丑，這就給了她們橫沖直闖的機會。我們?nèi)舨恍⌒呐龅剿齻児墓牡男夭炕蚵N翹的屁股，場外便會哄然大笑。女隊的隊員也笑，我們的臉就會唰地紅起來。有次雙峰縣女隊來窯山，比賽時那個留短發(fā)的隊長，看到我們欲夾不夾的架勢，竟然用雙峰話大聲叫道，你們莫怕球（丑）啰，引來一片大笑?？傊?，只要我們跟女隊比賽，球場內(nèi)外極其熱鬧，笑聲不斷。每次比賽結(jié)果，我們居然只輸幾分。

我們之所以有這個水平，劉師傅功不可沒。為了讓球技有所長進，我們甚至舉行過隆重的拜師禮。儀式是在劉師傅宿舍里舉行，他端正地坐在椅子上，接受我們的跪拜。我們虔誠地跪在地上，雙手作揖，齊齊說，從今天起，你就是我們師傅，我們一定會聽你的話，刻苦訓練。劉師傅嚴肅地頻頻點頭，一一地扶我們起來，并且拿來籃球讓我們傳遞，最后籃球又回到他手里。劉師傅說，從今天起，我會盡力教你們打球的，你們呢，一定要刻苦訓練，不要叫苦。你們說，他怎么不是我們的師傅呢？沒有他教我們打球，我們哪能跟外地女隊一比高低呢？

劉師傅是安徽人，個子一米九二，在二工區(qū)井口推礦車。其實，劉師傅上班的時間并不多，大多數(shù)時間都在打球，集訓啦，比賽啦，還經(jīng)常外出打球啦，簡直讓我們羨慕死了。至于劉師傅，是怎么招到窯山來的，我們并不知情，也無需曉得，只要他教我們打籃球，我們就很滿足了。

每當跟外地女隊比賽時，劉師傅便充當我們的教練。裁判哨聲一響，他竟然跟我們一樣激動、興奮、憤怒、嘆氣。我們有時候發(fā)揮得不好，他便站起來揮舞著拳頭，大聲叫喊，恨不得自己沖上去，把我們從困境中解救出來。

劉師傅教我們打籃球或當教練，一分錢報酬都沒有。窯山有個規(guī)定，無論是誰比賽（正規(guī)比賽），散場后雙方隊員以及有關(guān)人員，可以到食堂吃一碗免費面條。當然，我們少年隊也不例外。

我們這支少年籃球隊共六人。

我是隊長，這是劉師傅親自定下來的。我跟建設運球傳球比較厲害，兩人便打后衛(wèi)。建設說話有點結(jié)巴，有時候真是把人急死了。秋擺子個子高些，也壯實些，渾身黑亮，像部坦克，自然是打中鋒的角色。其實，他是想當隊長的，認為自己是絕對主力，當隊長理所當然——這是什么狗屁邏輯。明伢子跟件生投籃比較準確，兩人打前鋒的位置。明伢子這個人很奇怪，天天跟我們在球場上曬太陽，皮膚竟然曬不黑，雪白雪白的。我國曾經(jīng)從蘇聯(lián)進口一種豬叫約克夏，也是渾身雪白，所以，我們有時就叫他“約克夏”，也有叫他“蘇聯(lián)豬”的。件生呢，就是太瘦了，像沒有吃過飯似的，簡直像根豆棵子，當然，其速度還是很快的。至于菌子，基本上打替補，還兼勤務員，比如守著衣服啦，比如遞開水啦等等。為此，菌子心里一直不太愉快。其實說起來，菌子的球技還是不錯的，既有速度，又有彈跳，就是個子太矮，僅一米二八，這對于別人來說，毫無殺傷力。所以，菌子還有個外號，“菌二八”。

劉師傅這個人是沒有話說的，卻也有個很不好的習慣，就是喜歡亂說話，管不住自己的嘴巴。當然，他僅僅對我們說說而已。比如說天天這樣鬧革命，恐怕以后沒有飯吃哦。比如說像這樣批斗別人，真是太沒有良心了嘞。還比如說你們細把戲沒有書讀，這像什么卵話呢？我們似乎比劉師傅還要老練，總是埋怨他亂說話，說他童言無忌，說他生了一張臭嘴巴。總之，他這個毛病很不好，我們曾經(jīng)多次提醒過他，他仍然改不了。

我說，劉師傅，你哪天會吃虧的。

劉師傅說，我怎么會吃虧呢？老子一個工人，怕什么卵？

我說，你不相信嗎？那我今天就先把話撂這吧。

2

看看，麻煩不是來了嗎？

那天在球場上，劉師傅看到張軍花姍姍地從球場邊上走過時，他居然半開玩笑半認真地說，哎呀，這個妹子嫁不出去嘞。說罷，還咧開嘴巴大笑。

張軍花耳朵很尖，氣憤地說，劉長子，你剛才講哪個？

劉師傅這才明白說漏了嘴，馬上解釋說，我沒有說誰呀。

我們也證明說，他的確沒有說誰。

張軍花冷冷地哼一聲，說，你們不要以為我是聾子，如果再惹我，我會給你們好看的。說罷，便憤憤地走開了。

我們盯著劉師傅，眼里含有生氣的意思，你嘴巴子太多了，這不是惹禍了嗎？

劉師傅如果說的是別人，可能還不要緊，他偏偏說的是張軍花。

張軍花惹不得的嘞，她是造反派副司令張東方的妹子（女兒）。張妹子已有十七歲，本來要下鄉(xiāng)插隊的，偏偏她左眼里生了一粒蘿卜花——也就是醫(yī)生說的白翳。如果是牛鬼蛇神的崽女，那肯定下鄉(xiāng)當知青了。她因為是張東方的妹子，就免除了下鄉(xiāng)之苦，竟然招工在礦燈房上班，這顯然是沾了她爺老倌張東方的光。沾你老子的光也就算了，她偏偏看中了劉師傅。而且，她居然放出話來，非劉清越不嫁。劉清越就是劉師傅的大名。當然，我們都把她的話當作笑話聽。如此看來，她那天在球場邊朝著劉師傅發(fā)脾氣，實際上是言不由衷的。

劉師傅個子很高，怎么也不會喜歡張軍花吧。一，她眼里有蘿卜花，這是敗相。二，她個子太矮，僅一米三八，所以，她有個外號叫“張三八”，還有個外號叫“蘿卜花”。這顯然有損貶之意。當然，我們從來不當面叫她“張三八”，或“蘿卜花”。我們曉得她爺老倌蠻厲害，整人的手段很有一套，甚至還發(fā)明了“張式整人法”。何謂“張式整人法”？就是對于那些牛鬼蛇神，他既不打你，也不罵你，把你丟進附井里面待著（附井在主井旁邊），每天待它七八個鐘頭，像上班。如果是冬天，附井里還算有點溫度，只是有風不斷地灌進來，畢竟還是凍人的。如果是夏天，讓你待在附井里，那就遭大罪了，不冷你個半死才怪。造反派只準你穿短衣短褲，逼著你坐在附井里的某個石梯上，讓你活活地凍著。有人實在受不了，想爬出來，井口卻有人看守，長槍朝你一指，大吼，滾下去。誰還敢不乖乖地滾下去嗎？聽說，已經(jīng)凍壞了幾個人。

大家責怪劉師傅，你太蠢了嘞，太蠢了嘞。

我說了句粗話，要你不要亂講話，你硬是不聽。其實，我們平時哪敢對劉師傅講粗話呢？當時，我也是太生氣了，一個好好的人，很有可能就會被人抓去的。

劉師傅老實地栽下腦殼，任我們指責。他似乎這才明白，禍從口出。

劉師傅又求救般說，那你們說，我該怎么搞？

我說，三十六計，走為上計。你只有逃跑，不然，張東方肯定會來抓你的，把你放在附井里面，活活地凍死你。

劉師傅說，那不可能吧？我又沒有說反動話，只說她這輩子嫁不出去，她爺老倌難道就會來抓我嗎？

到這時候，劉師傅仍然執(zhí)迷不悟，我們只得搖頭嘆氣。

出乎意外的是，我們每天滾在球場上，也沒有看到“蘿卜花”喊人來抓劉師傅。劉師傅得意地說，她會叫人來抓我嗎？不可能，不可能，絕對不可能。說罷，幾大步上前跨去，狠狠地扣籃。

為此，我們感到很疑惑，張軍花是絕對不容忍別人叫她外號的，何況，劉師傅說她嫁不出去呢？有個姓朱的后生，曾經(jīng)罵她是“張三八”，她爺老倌竟然派人把朱姓后生飽打一餐，打得他喊娘叫爺，直挺挺地躺在床上，個把星期都沒有上班。另外，還有個叫周圍的妹子，曾經(jīng)喊過她“蘿卜花”，她爺老倌把周妹子調(diào)到最遠的工區(qū)上班（起碼有十二里路），以示懲罰，讓周妹子后悔不迭。難道“蘿卜花”不會叫人來教訓劉師傅嗎？況且，劉師傅說的那句話，比叫外號還要惡毒萬倍。我們意識到情況不妙，主動地充當了劉師傅的軍事情報員，時時注意路上出現(xiàn)的異常情況，如果看到有人來抓劉師傅，我們就會叫他趕緊逃跑，免遭皮肉之苦。難道說，“蘿卜花”會高抬貴手放他一馬嗎？

我們有些不太明白。

像劉師傅這樣的人真是少見，不僅在球技上幫助我們不斷提高，而且，看到我們營養(yǎng)不良，便想方設法去捕魚，抓麻蟈。他捕魚的手段既高明也簡單，幾乎不用什么工具，只是把一段水圳的兩頭用泥巴堵起來，然后，拿著臉盆死勁地戽水，戽干了水，只管放手捉魚。他經(jīng)常捉到滿滿的一鐵皮桶子魚，有鰱魚，有鯽魚，還有鳊魚，最大的有二兩左右，還有泥鰍、黃鱔、麻利婆、蝦米、蚌殼等等。劉師傅把它們煮一大鍋子，再放幾束紫蘇跟辣椒，讓我們大快朵頤。抓麻蟈呢，劉師傅拿著手電筒，悄悄地行走在夜間的田野上，手電光直射田埂上，一照，麻蟈竟然乖乖地不動了。他張開大手，猛地往下一罩，就能夠俘虜一只。把它們“捉拿歸案”，劉師傅便立即剝皮剖肚，放辣椒放大蒜，也煮上一大鍋子，讓我們大吃一餐。

其實，捕魚或捉麻蟈，是很費體力跟時間的，況且，他還要上班或打球。我們便自告奮勇地要跟他一起去，至少也可以打打下手，劉師傅卻不答應，說，你們正是長身體的時候，要么打球，要么休息，我這個身體一般是累不垮的。說罷，還驕傲地拍拍胸脯。我們很感動，每次吃罷，便搶著洗碗或掃地，以求得一種心理上的安慰。

當年，劉師傅已經(jīng)二十八歲了，按理說應該要討婆娘了。窯山的妹子卻無人找他（一廂情愿的“蘿卜花”除外），這讓我們深感不平。這么優(yōu)秀的男人，居然沒有妹子看上他，難道她們的眼睛被棍子戳瞎了嗎？我們不得不承認，劉師傅的確高了點，打籃球是塊好料子，找對象就未必了。不說別的吧，床鋪起碼要比人家多些木料吧，衣褲要多些布料吧，肚子要多吃兩碗飯吧。由此可見，窯山的妹子是何等的小心眼，打著可憐的小算盤，其實，都是貨真價實的利己主義者。

為了讓劉師傅找到滿意的對象，我們曾經(jīng)瞞著他，在窯山悄悄地開展了一場“人口大普查”。當然，這僅僅屬于民間行動，“人口普查”也僅限于未婚的妹子們。我們定下一個標準，她們的年齡最大不得超過二十五歲，下限是十八歲，另外，還要有鐵飯碗。當然，身高也是個重要的標準，不能低于一米六八，唯有這樣的身高，才能夠跟劉師傅相般配。

窯山很大，共有五個工區(qū)。另外，還有礦機關(guān)、學校、救護隊、醫(yī)院、車隊，還有零零散散的家屬區(qū)。其范圍縱橫起碼有十八里，由此可見，“普查”的工作量還是比較大的。但為了劉師傅的終身大事，這點辛苦又算得了什么呢？我們比較聰明，采取分片包干的辦法，按路程的遠近，按人口的多少，然后，以抓鬮的方式，分配到每個人的腦殼上。那時候，我們除了在球場上叱咤風云，便是馬不停蹄地行走在窯山的各個角落。我們忘記了欣賞那些田園風光，忘記了觀看那些浩浩蕩蕩的游行隊伍，雖然很累，我們卻毫無怨言，甚至十分興奮，每個人都想搶奪頭功。我們?nèi)ふ疫@些妹子時，當然不會直通通地去問某個妹子，而是采取迂回戰(zhàn)術(shù)，向她們的鄰居或同事打聽一二。在這個尋找的過程中，我們自然挨了不少罵，很受委屈。有些人討厭死了，動不動就說，你這個卵崽崽，打聽這個做什么？是不是想看妹子的屁股？或罵道，看不出來哦，你還是個小色鬼嘞。

其實，我們是準備好一套話語的。比如，請問你們這里有沒有個子在一米六八左右的，年紀在十八歲到二十五歲之間的，還要有班上的妹子？有些人的態(tài)度還是不錯的，耐心地告訴我們說，某某屋里有個妹子，可能符合你說的這個條件。絕大多數(shù)人的態(tài)度是比較惡劣的，不是橫起狼眼睛，就是張開臭嘴巴罵人。

每天到夜間，我們便回來匯集情況，看是否有所收獲，大家的回答都令人失望。有些符合我們條件的妹子，已名花有主，這讓我們感到非常遺憾。其實，我在二工區(qū)看到一個身材較高的妹子，那個妹子正在路上走著，嘴里還哼著歌曲。我有意地走攏去問道，姐姐，你有多高？妹子眼睛一瞪，你問這個做什么？我撒謊說，聽說窯山要組織女子籃球隊，你這樣的個子是蠻合適的嘞。妹子一聽，這才緩和臉色，似有愧意地說，我是個知青，哪里能夠參加窯山的球隊。

半個月跑下來，讓我們極其失望，窯山根本就沒有適合劉師傅的妹子。她們不是生得丑，就是太矮小，或是沒有工作。我們都感到很內(nèi)疚，覺得對不起劉師傅。其實，我、明伢子，還有秋擺子，我們?nèi)齻€人都有姐姐，只是這些姐姐的個子，僅在一米五到一米六之間，沒有達到我們所定的標準。況且，我跟明伢子的姐姐還是知青，唯有秋擺子的姐姐在倉庫上班。

通過這次“民間人口大普查”，我們這才明白，窯山為什么沒有女子籃球隊。

我們沒有把普查的真實情況告訴劉師傅，擔心他對生活產(chǎn)生絕望。窯山曾經(jīng)發(fā)生過三起類似的悲劇，有三個后生因為討不到婆娘，或投水而亡，或上吊自盡，還有一個不知跑到哪個世界去了，居然活不見人死不見尸，害得他們的娘爺把眼睛都差點哭瞎了。

劉師傅似乎沒有絲毫悲觀，也不羨慕或嫉妒那些結(jié)婚或生了崽女的后生，幾乎每天帶著我們打球或參加比賽，間或還捉魚抓麻蟈，以供給我們足夠的營養(yǎng)，好像沒有時間考慮個人問題。

……

全文請閱讀《長城》2021年第6期