余靜如，出生于江西，現(xiàn)居上海，2014年開始發(fā)表小說。小說散見于《鐘山》《西湖》《十月》《小說月報(bào)》等雜志。亦有散文、評論發(fā)表于《新民晚報(bào)》《北京青年報(bào)》《文匯報(bào)》等等。2018年中短篇小說集《安娜表哥》由譯林出版社出版。獲有鐘山文學(xué)之星獎(jiǎng)，西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。

好學(xué)生

余靜如

“你就見一見她吧，應(yīng)付一下也好?！蹦赣H說。

“不想見?！彼f。

“可是她已經(jīng)知道你回來了，就在我這里?！蹦赣H為難地說。

“我已經(jīng)說過，我不記得有這么一個(gè)人，我不認(rèn)識她，她還有什么理由來見我？”他表現(xiàn)出不耐煩。

“她……”母親有些猶豫地說，“她說不管怎么樣，她是你媽媽的朋友，也是你的長輩……”

他抬起眼看母親，母親臉上滿是為難的神色。他知道近幾年來母親開始怕他。

“這個(gè)人也真是難纏，那么讓她來吧。”他苦笑著說。

幾個(gè)小時(shí)之后，母親出門去參加社區(qū)組織的鄉(xiāng)村一日游活動(dòng)，而他仍裹著一床舊羊毛毯，頂著三天沒洗的亂糟糟的頭發(fā)，盤腿坐在客廳的沙發(fā)上。他正打算以這樣的姿態(tài)來迎接那位不速之客——母親離開前，曾叮囑他客客氣氣地說幾句好話，將來客打發(fā)走。他隨口答應(yīng)著，心里卻想，他不會說一句虛與委蛇的話，他不想照顧什么人的情緒，因?yàn)樗约旱男那橐呀?jīng)夠糟了。最近一年，他幾乎每天都要靠褪黑素來幫助自己入睡，而近幾天，那些藥片也對他不再管用。他帶著一種怨氣，等待著。

離約定時(shí)間還有十分鐘左右，他聽見一陣很輕的敲門聲，他知道她來了。那遲疑的、不自信的、微弱的敲門聲正代表著她，他靜靜聽了一陣，敲門聲由輕及重，站在門外的那個(gè)人，意志似乎也變得更加堅(jiān)定。

他站起來，趿拉著鞋打開了門。門外是一個(gè)年紀(jì)約莫在六十歲上下的婦女，她身材消瘦，穿著一襲黑色套裝。他帶著笑意，目光從她身上掃過。和他想的一樣，她十分重視今天的見面，她的裝扮很得體，雖然刻板的黑色套裝令他聯(lián)想到葬禮，但一條細(xì)細(xì)的閃著光的金色項(xiàng)鏈?zhǔn)顾裏òl(fā)出對生活的期待，她腦后一絲不茍的發(fā)髻讓她顯出一種常年身處職場的獨(dú)立女性的干練，瘦削的臉龐和深陷的眼窩又使她接近于一種看上去有思想和深度的知識分子模樣——她的裝扮很好地傳達(dá)出她對自我的期待。而他——頭發(fā)蓬亂、睡眼惺忪，手里攥著一團(tuán)皺巴巴的紙巾，準(zhǔn)備擦一擦隨時(shí)要鉆出鼻孔的清水鼻涕。他裹緊毛毯，轉(zhuǎn)身踱回沙發(fā)，再一次坐進(jìn)尚且溫暖的凹陷處。

他用余光瞄著她，他看出她仍然處在一種緊張的狀態(tài)里。他不開口說話，不請她坐下，也不給她倒水，但她似乎已在心中預(yù)演過很多遍今天的場景，她雙腿并攏，優(yōu)雅地在靠近他的那一張小沙發(fā)上坐下。與此同時(shí)，她開始了她的社交，她先是用寥寥數(shù)語對他取得的“成就”表達(dá)了贊許、欣慰和欽佩，然后便把話題轉(zhuǎn)回到自己身上。她自我介紹說，她在數(shù)十年的時(shí)間里，擔(dān)任著某某小學(xué)思想品德與道德修養(yǎng)這一門課程的教師，而據(jù)她了解，他在那些年里，正是就讀于那一所小學(xué)。后來，她在一次偶然的婦女活動(dòng)中結(jié)識了他的母親，她感到激動(dòng)不已，并迫切地想要從他的母親那里獲得他的聯(lián)系方式。但當(dāng)他母親向他轉(zhuǎn)達(dá)這一消息時(shí)，他拒絕了，他告訴母親，他根本不記得這樣的一位教師。

確有其事。他曾嘲笑一般地對母親說：“你務(wù)必要明確地告訴她，我并不認(rèn)識她，不記得她，她絕不是我的老師。事實(shí)上，她是不是我的小學(xué)思想品德與道德修養(yǎng)這一門課的老師，這一點(diǎn)，根本不重要，但這句話就不用跟她說了?！?/p>

母親當(dāng)時(shí)自然是有些為難的，她不習(xí)慣說這樣的話，令人不快的話。母親喜歡讓人感到快樂。在許多年前，他的幼年時(shí)期，他曾經(jīng)在一次熱鬧的集會上，買了幾張?bào)w育彩票，其中有一張刮出一個(gè)不大不小的獎(jiǎng)，數(shù)額大約足夠支付他當(dāng)時(shí)一年的學(xué)費(fèi)。一個(gè)賣彩票的攤主，像是為他又為自己驕傲似的，大聲宣布，說他中獎(jiǎng)的這一張彩票正是出自自己的攤位。他仔細(xì)想了好一會兒，把每一張彩票是在哪里買的說得清清楚楚，偏偏和這攤主無關(guān)。攤主的臉色瞬間黯淡下去，而母親也隨之沮喪起來，“你就說在他那兒買的不就行了，大家高興?！蹦赣H責(zé)怪他。

但今時(shí)不同往日，他不再是個(gè)小孩兒了。況且，他還有些“成就”，他成了一個(gè)“作家”，他的作品被改編成了時(shí)下一部挺火的電視劇，由幾個(gè)街知巷聞的明星出演，人們漸漸都知道了他，如今他是這地方的名人了。他的話，母親不再好反對。況且，他說得有道理，自從他有了些名氣，原先不曾見過的遠(yuǎn)房親戚、孩童時(shí)候的鄰居、中學(xué)時(shí)候同學(xué)的父母的朋友……許多個(gè)莫名其妙的人都冒了出來，請他給家里的孩子推薦工作、幫忙親戚的孩子上大學(xué)，或是請他介紹某個(gè)在讀影視藝術(shù)學(xué)院的外甥女認(rèn)識某位導(dǎo)演、編劇，又或是自己退休時(shí)期寫了什么詩詞歌賦，請他鑒賞，推薦發(fā)表?，F(xiàn)在，竟然連小學(xué)時(shí)期的思想品德與道德修養(yǎng)課的教師，也找上門來。她必定也是有所求，他說，不要徒增煩惱。

可數(shù)月之后，她憑著自己的熱情、毅力與決心，竟還是突破了重重防線，闖入了他的家門，和他單獨(dú)在一起，面對面坐著。

數(shù)十年的課堂經(jīng)驗(yàn)，在她這一次的會面中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，她滔滔不絕地訴說著，根本沒有給他冷落自己的機(jī)會。她從自己的幼年開始說起，她說自己出生于一個(gè)知識分子家庭，小時(shí)候也受過一點(diǎn)兒熏陶，但她的童年和青春期恰好處在一段混亂的歷史時(shí)期，她的父親被打倒了，她自己也沒有受到教育。她最為好學(xué)的一段時(shí)期，本該最美好的人生階段，永遠(yuǎn)都在田地里干著農(nóng)活。

“可是我是多么熱愛知識，熱愛文學(xué)?！彼每鋸埖恼Z氣說著，眼睛注視著空無一物的前方，深陷回憶?！拔以趹牙锎е氡咀值洌挥锌站湍贸鰜矸瓗醉?，正是這樣我才不至于變成一個(gè)文盲。”她感慨著，一邊悲嘆自己的命運(yùn)，一邊對當(dāng)時(shí)的歷史事件娓娓道來，時(shí)不時(shí)加以批判，但又很快回到“正確”的論調(diào)上。她的眼睛里閃著光，他不清楚那是不是眼淚，她時(shí)不時(shí)把臉轉(zhuǎn)向他，但她的雙眼卻并不在看他。他漸漸被她的表情和激動(dòng)的語調(diào)吸引住了，當(dāng)她偶爾力所不逮，中止她的長篇大論，急促地喘一口氣，他會若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，對她方才的一番話表示會意。最終，在她再一次陷入忘我的表達(dá)時(shí)，他丟下披在身上的毛毯，起身給她倒了一杯水，放在她的面前。

“謝謝?！彼芍缘乇硎?。

在聽她傾訴的過程中，他起先對她抱有的反感逐漸消退，他開始有些同情她。雖然她所說的那些話，那些拘束的表達(dá)，聽起來刻板又枯燥，但得益于她生動(dòng)的表情，以及他在大學(xué)時(shí)期通過一些文學(xué)和影視作品逐漸了解到的那段支離破碎的歷史，他得以用想象把她沒說出口的那部分內(nèi)容填補(bǔ)起來，同時(shí)也想象了她的痛苦。當(dāng)然，他是無法真正感同身受的，他的同情還停留在禮貌層面，類似于健康人去醫(yī)院探望長期病患，年輕人去敬老院送溫暖，當(dāng)他們離開那個(gè)令人沮喪的環(huán)境，他們便也容易離開那些傷感的情緒。因此，當(dāng)她的敘述過于冗長，他不由得分了神，他開始觀察起她的舉止和表情。她和他所見過的，處于這個(gè)年齡段的婦女們很不一樣。通常來說，六十歲左右的婦女，生活的重心和關(guān)注點(diǎn)并不在自己身上，這從她們的外貌上便能看出來，她們安于做一個(gè)老年人，發(fā)型和衣著都以舒適方便為主，而她們臉上的表情是富足安樂還是憂心忡忡，這取決于她們兒女甚至是孫輩的狀態(tài)。她們都有相似的身份和話題——某某的媽媽或是奶奶，養(yǎng)老金、保險(xiǎn)、兒女的收入或是廣場舞。

她卻不一樣。

她似乎仍有一種執(zhí)著、一種野心，這些本該是年輕人所擁有，但現(xiàn)在許多年輕人也并不具備的東西。她在講述過去的時(shí)候，仿佛并不真正認(rèn)為那是“過去”，而是此時(shí)仍舊捉住她，困住她，拖累著她，阻止著她向更高遠(yuǎn)的地方去的什么罪惡的枷鎖。她的臉上寫滿了不甘，可她又能做些什么呢？

他看出她的精神狀態(tài)并不算好，他認(rèn)為她有些病態(tài)。這一點(diǎn)讓他生出了新的同情，一種更為真切的同情，因?yàn)樗?lián)想到了自己，以及自己身邊的一些不成功的年輕人。他的生活并不像人們想象中的那樣順利，他從幼年開始，遭遇過無數(shù)次被否定的經(jīng)歷，他資質(zhì)平庸、性格內(nèi)向，他的成績總是在班里墊底。他個(gè)子不高，卻因?yàn)椴皇芾蠋熛矚g而總是坐在最后一排，他和后排的大個(gè)子男生打架，被要求吃對方的鼻涕……他后來上了一所不怎么樣的高中，又念了一所不怎么樣的大學(xué)，他的人生一直到他畢業(yè)幾年以后仍然沒有什么起色。他周圍并沒有人在意他，包括他的父母，他們都認(rèn)為他這輩子就是這樣了。在他三十歲時(shí)，他的父母托親戚們在熟人里找了一位高中畢業(yè)、滿臉雀斑、在市里一家連鎖店銷售馬桶的本地鄉(xiāng)下女孩和他結(jié)婚，只因?yàn)槁犝f女孩做家務(wù)是一把好手。他用激烈的言辭拒絕了，所有人都感到震驚，他以為他配得上什么人？他當(dāng)時(shí)甚至沒有一份像樣的工作。既然他是個(gè)不知好歹的東西，親戚們便疏遠(yuǎn)了他，父母埋怨他。他的人生一度在黑暗中度過，他幾乎可以看見幾十年后的自己最悲慘的樣子，一定比不上此刻坐在他面前滔滔不絕訴說自己苦難的女人——她至少是個(gè)退休教師，還有能力把自己打扮得如此體面。所幸，在那不久之后，命運(yùn)之神眷顧了他，一家頗有名氣的影視公司底下的工作人員找到他，要買下他大學(xué)時(shí)期在網(wǎng)站上為了發(fā)泄情緒而胡亂編造的一部長篇小說。起初他以為對方是騙子，但真正談到錢的時(shí)候，他相信了。可惜，那似乎是與生俱來的憂慮、膽怯、不自信，讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，提出了一個(gè)在他現(xiàn)在看來非常低廉的價(jià)格，對方立刻接受了。協(xié)議不容反悔。于是，大約是他此生中最大價(jià)值的一件東西，被他懵懵懂懂地便宜賣掉了。幾年以后，他出人意料地火了一把——親戚、朋友，父愛與母愛——這遲來的一切。

她不斷地贊美著他，驚嘆著，說自己不敢相信，竟然幸運(yùn)地和他同在一所學(xué)校，在這所她任教的學(xué)校里，竟然出了一位他這樣的人物。她迫不及待地想要知道他從小到大的經(jīng)歷，他是一個(gè)天才嗎？還是比常人更加發(fā)奮努力？她相信這二者兼而有之。她想知道，他是如何對文學(xué)開始感興趣的，一定受到了某位老師的啟發(fā)吧？她問，她仍希望自己與他曾同處一個(gè)教室，那時(shí)她在講臺上侃侃而談，而他在臺下聚精會神地聽著。“可是，”她羞愧地說，“我知道，我只不過是一名副課老師，我這一門課的成績并不重要，你不記得我也很正常。但，我想你一定會記得你的語文老師吧？他一定對你影響很大，他叫什么名字？我想我一定認(rèn)識他?！?/p>

他笑著搖搖頭。他并非不記得小學(xué)時(shí)期的語文老師，他的第一位語文老師是一位短發(fā)的中年女性，當(dāng)時(shí)她擔(dān)任著班主任。當(dāng)初家里為了讓他可以多受一點(diǎn)照顧，隔三岔五地給那位老師送禮，其中有一次他們給她送的禮物是一根上好的教鞭。于是在那之后，他每天上課時(shí)都不由自主地盯著語文老師手里的教鞭，他走神了，思考著那根教鞭的意義，但在某一天，語文老師突然用那根教鞭狠狠地抽打了他。他早已忘卻具體是因?yàn)槭裁词虑榘ち舜?，只記得在挨打的時(shí)刻，他生發(fā)出一種摻雜著沮喪的詫異。他想，語文老師一定忘記了，這根教鞭是我們家送她的禮物。

這就是他對當(dāng)初的語文老師的全部記憶，要說這位女性對他的文學(xué)啟蒙有什么影響，他實(shí)在想不起來。所以他搖搖頭。

她對他的敷衍感到不滿，但沉默片刻之后，她漸漸露出一種古怪的微笑。似乎她認(rèn)為，既然他身為一個(gè)作家，連自己的語文老師都不記得，那么他不記得她，也情有可原。同時(shí)，她不由自主地輕輕點(diǎn)動(dòng)下巴，她感到自己正站立在一塊道德高地上，四周寒風(fēng)呼嘯。她不由得想要給他下一個(gè)圈套，于是她問他：“那么，在你人生中，總有什么人對你產(chǎn)生過影響吧？難道，學(xué)校里的教育對你竟然沒有一點(diǎn)有益的影響嗎？”

他啞然，他懷疑她想要譴責(zé)他。在她看來，他成功了，卻沒有感恩之心，那么他也不算是一個(gè)多么了不起的人，因?yàn)樗且粋€(gè)道德上不夠完滿的人。但事實(shí)上，她不會知道，他根本不在意這些所謂“道德上的完滿”。如果她真的去看過他的作品，她會發(fā)現(xiàn)，他寫的全是人性之惡，他筆下的青少年總是暴力的、無知的，他們在丑惡的成人社會中的縫隙掙扎著，憑著本能的驅(qū)使作惡，他們總是脫離不了困境，因?yàn)樗麄儾恢览Ь骋酝膺€有什么樣的世界。他當(dāng)年寫的那些東西，在他現(xiàn)在看來其實(shí)有些過頭了，甚至很多情節(jié)都透露出他年少時(shí)的淺薄和愚蠢。如果說那其中有什么珍貴的東西，那大概是真摯的感情，他絲毫沒有掩飾自己人性中的弱點(diǎn)，也沒有掩飾他對他人的厭惡和對世界的詛咒。出于一種反叛的情緒，他刻畫了許多單一的罪惡。如果她去看一看他作品中為數(shù)不多的幾位小學(xué)教師是什么樣的形象，也許就不會對他問出這樣的問題。他想，她可能根本沒有看過他的作品。

但她顯然不想放棄，她繼續(xù)對他描繪那些年的美好——正是在那所校園里，她度過的青年時(shí)期，以及他的童年。當(dāng)然，那是她想象中的他的童年。她用羨慕的語氣對他說，他們這一代所享有的自由美好的環(huán)境，才能造就他這樣的一個(gè)人才。她談起那些掛在小學(xué)教室里的名人畫像，黑板報(bào)的精心設(shè)計(jì)，校運(yùn)會里的一場場競賽，以及無數(shù)個(gè)擁有美好天氣的下午——她的課總是被排在下午第三節(jié)，或是第四節(jié)，那是最容易通過的一門課，孩子們上完課就可以在夕陽的籠罩下回家，多么溫馨的畫面。在她的課上，孩子們的表情總是很輕松。

他不想和她說這些，她的記憶和他的記憶并不重疊。在那些屬于她的快樂時(shí)光里，他在做些什么？她的提問不由得促使他回顧了自己的童年——那是十分不快樂的童年。他從來不是一個(gè)老師或是家長眼中的好孩子。內(nèi)向的他因?yàn)轱柺芷哿?，漸漸發(fā)展到另一個(gè)極端：他和同學(xué)打架，偷家里的錢，把學(xué)習(xí)委員的寒假作業(yè)撕碎了丟進(jìn)教師辦公室外面的垃圾桶；他虐待剛剛睜開眼的小貓，用涼水沖它的腦袋再偷偷放回母貓的窩里；他剪開蝙蝠的翅膀，將它塞進(jìn)教室后面的墻洞……這些事情并不真的使他感覺到快樂，有時(shí)候他會為自己心中殘忍的念頭感到恐懼，在深夜里大聲號哭起來，但他仍然不受控制一般地堅(jiān)持做著這些壞事情。與此同時(shí)，他也因?yàn)楦鞣N事情受著殘酷的懲罰：他小學(xué)時(shí)期的一位男班主任曾揪住他的毛衣領(lǐng)子將他拎起來，摔進(jìn)了教室“清潔區(qū)”里的垃圾筐；而他的另一位女政治老師，一名大約三十歲左右、燙著卷發(fā)、穿著高跟鞋的女性，因?yàn)樗谡n上打瞌睡，將鮮紅的長指甲伸進(jìn)他的耳朵里，掐出一個(gè)深深的血印。他童年時(shí)候的頑劣在他上了中學(xué)之后又變本加厲，因?yàn)閷W(xué)校對于男女生發(fā)型的禁令，有長達(dá)四五年的時(shí)間，他用推子把自己的頭發(fā)剃光，每天頂著一個(gè)光亮無比的腦袋在校園里來來去去——從小到大，他都是一個(gè)有名的壞孩子。

她充滿期許地看著他。“你真的不記得我嗎？我想，也許是因?yàn)槲依狭恕！彼f，同時(shí)她打開了手機(jī)，翻出相冊里的一張張照片，送到他面前。

他出于禮貌接過她的手機(jī)，她靠近他，伸出一節(jié)形如枯木的手指，一邊緩緩滑動(dòng)著自己的一張張照片，一邊耐心向他介紹著。那些照片大多都是她與各種人的合影，背景是不同的建筑或是風(fēng)景，與她合影的人有男有女，有三十歲左右的年輕人，也有四十歲上下的中年人，他們無論從相貌或是衣著上都和大多數(shù)的普通人一樣，毫無能被人記住的特點(diǎn)?！斑@些都是我的學(xué)生，”她說，“他們都很優(yōu)秀，都很有成就?！彼粎捚錈┑刂v述照片里每個(gè)人的職業(yè)、收入、社會地位，嘴角帶著微笑，眼睛里出現(xiàn)亮光，“他們都很喜歡我，都記得我。”“這一個(gè)，你看，他去年被評為了省級勞模！”“這一個(gè)，她現(xiàn)在正在央行總行工作?！薄斑@一個(gè)，她的孩子考上了哈佛。她也要跟著出國去了?！彼且粡垙埶械侥吧哪?，嘖嘖贊嘆著。突然，她抬起頭盯住他說：“我的學(xué)生里面，優(yōu)秀的可不止你一個(gè)?！?/p>

他并沒有注意到她話里的情緒，出乎意料地，他被她手里滑動(dòng)著的一張張照片吸引，在那看似千篇一律的合影中，一些年代久遠(yuǎn)、經(jīng)過翻拍的老照片間雜其中，時(shí)不時(shí)地刺激著他的神經(jīng)，他逐漸發(fā)現(xiàn)，這些照片里的確存在著一張他記憶中的面孔。事實(shí)上，那張面孔出現(xiàn)在每一張合影里。年輕的、衰老的面孔，正是她，他的記憶碎片在遙遠(yuǎn)的某一處蠢蠢欲動(dòng)，他不由得抬起頭看了看身邊這個(gè)蒼老的女人。從她走進(jìn)他的家門之后，他并未用心看過她究竟長什么樣子，這一刻她的臉清楚地呈現(xiàn)在他眼前——她飽滿的額頭，凸出的顴骨，深陷的眼窩，還有她線條利落的方形下巴。歲月剝奪了她年輕的血肉，此刻她被干癟的皮囊包裹著，但對比之下，他能看出，她的確就是老照片里的那個(gè)年輕女人，而照片里的那個(gè)女人，確實(shí)在他的記憶中占據(jù)著一個(gè)小小的角落。究竟是什么？在那個(gè)小小的角落里，久遠(yuǎn)的模糊的一片。他想不起來，他不能確定，那個(gè)女人確實(shí)是他的某一位老師嗎？他也可能在什么別的地方見過她，又或許，他把關(guān)于別的什么人的記憶和照片中的她混淆了。

他皺著眉頭，一言不發(fā)。

他的態(tài)度終于把她激怒了。她突然收回自己的手機(jī)，挺直身子坐回自己的沙發(fā)上。她高昂著頭顱，顯出頗有尊嚴(yán)的樣子。在那一瞬間，她似乎重新回到了小學(xué)教室的講臺上，而他，只不過是一個(gè)小小的七八歲的男孩，瑟縮在自己的座位上，仰視著她。

“我知道我教過你?！彼f，“從九十年代開始，我一直在那所學(xué)校，而那所學(xué)校擔(dān)任思想品德與道德修養(yǎng)一課的老師，在接下來的近十年時(shí)間里，只有我一個(gè)?！?/p>

她深吸一口氣，繼續(xù)說：“或許你真的不記得我，這也很正常，但沒關(guān)系，我仍然認(rèn)識你的母親，我現(xiàn)在是你母親的朋友，是你的長輩。

“你不同意給我你的聯(lián)系方式，這沒有關(guān)系，我曾把我寫的詩歌和文章交給你母親，托她轉(zhuǎn)交給你……

“你看了嗎？”她突然換了一種態(tài)度，用近乎祈求的語氣問道。

“我……”他的語氣變得猶疑不定，他看過她寫的那些東西，母親曾央求他看一看，以便給她這位熱情的朋友一個(gè)交代。母親十分重視她在晚年交到的這些新朋友，因?yàn)樗贻p時(shí)的不順利，她幾乎沒有什么社交。他打開母親轉(zhuǎn)交給他的厚厚一疊稿紙，它們被仔細(xì)地裝訂成冊，甚至還印上了一張風(fēng)景照作為封面。但那些東西，他只需要看一眼就知道里面是些什么。她寫了洋洋灑灑的幾頁詩歌贊美祖國河山，慶祝國慶六十周年，她寫的散文，則是講述日常游玩和養(yǎng)花種草的流水賬。她的語言里充滿了陳舊的抒情式的表達(dá)，顯得虛假造作。他不知道她是出于何種心情、何種目的寫下那樣一些文字，他懷疑她自己也不會記得自己寫下的內(nèi)容，那些東西因?yàn)楹翢o情感與邏輯，令人過目即忘。他不知道該如何對她做出評價(jià)。他懷疑自己這幾年寫的作品在送到編輯手里時(shí)得到的也是同樣的待遇——他們一看就知道，那不是文字想要的，那不是市場想要的。沒有前途。他回憶自己寫作時(shí)那痛苦不堪的過程，那并非一種難以表達(dá)的痛苦，而是出自于一種茫然——他極力地想要達(dá)到某些“標(biāo)準(zhǔn)”，他甚至不知道那些“標(biāo)準(zhǔn)”是什么人定的，又出自什么原因。他憑借著模仿，模仿曾經(jīng)的自己，模仿時(shí)代中的評論家們所贊揚(yáng)的文字，或是模仿那些在市場上得到歡迎的東西。他甚至也像她一樣寫了一些“熱情洋溢”的“頌歌”，當(dāng)然，他認(rèn)為他的寫法比她高明得多。無論以何種方式，他只是想要成功，想要抓住成功，但他還是遭遇一次又一次的失敗。

“你還沒看嗎？”她又換了一種語氣，逼問道。

她的眼睛熠熠發(fā)光，一種渴望成功的光芒。

“我寫得不好嗎？”她沮喪地說道，“我不知道這個(gè)社會是怎么了，高雅和優(yōu)美的東西沒有人看，庸俗的東西卻受人追捧?！彼哪抗獗埔曋澳阏f，他們究竟想要什么？”

他從她復(fù)雜而狂熱的表情中判斷，她正處在走向失控的過程。他了解那個(gè)過程，因?yàn)樗苍?jīng)有過，并且，他比她更加不幸，他的失控是在一個(gè)極為重要的場合中發(fā)生的。那時(shí)他正站在唯一一個(gè)對他成立個(gè)人工作室表現(xiàn)出興趣的投資人面前，他極力克服著自己的膽怯、羞恥，夸大地炫耀著自己的個(gè)人能力與天賦，訴說著自己的宏偉愿望，而那個(gè)投資人聽著聽著，竟爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的大笑。他討好的笑容難看地僵在臉上，在那一刻他多么希望他自己的職業(yè)正是逗人發(fā)笑，假如他是一個(gè)相聲演員，或是一個(gè)小丑，那么此時(shí)他便獲得了成功。他尷尬地笑著，等待著一場審判或者是恩賜，但他聽到自己一毛錢都拿不到的時(shí)候，羞辱和絕望包圍了他，他失控了。隨著他的失控，他也失去了最后一點(diǎn)兒力氣與希望。

他靜靜地看著她。他希望這一切快點(diǎn)兒過去。她讓他難受，他為她難受，更為自己。他仿佛看見了自己即將失控的樣子。羞恥感包圍了他，他開始惶恐不安，他陷入極度后悔的情緒當(dāng)中。他不該答應(yīng)母親的要求，讓這個(gè)女人進(jìn)入自己的家里。但一切都已經(jīng)晚了，他裹緊自己的毛毯，那是此刻唯一能幫助他抵御她的武器，他冷汗直冒。

就在一個(gè)月以前，他再也無法忍受他的長期失眠、注意力渙散和肢體疼痛。他去往市第一醫(yī)院檢查，醫(yī)生詢問了他的一些情況后，建議他前往市精神衛(wèi)生中心。他最終在那里拿到了一份抑郁癥的報(bào)告——回到母親這里，原本是為了休養(yǎng)。不管他是不是真的病了，他在那個(gè)地方無法堅(jiān)持下去，他每日縮在自己四四方方的小格子間里，只感到周圍的一切都向他壓迫過來，從他亂丟一氣的襯衫、T恤、襪子，兩三天前的外賣盒子，散發(fā)出霉味的水槽和永遠(yuǎn)刷不干凈的房東的抽水馬桶，一直到布滿灰塵的細(xì)網(wǎng)格鐵窗外面，那些從一個(gè)個(gè)危機(jī)重重的俄羅斯方塊中透出的黃色燈火，那些看不見卻能聽見的機(jī)器轟鳴、龐然大物奔跑的撞擊聲、陌生人撕心裂肺的哭號……它們無不從四面八方壓迫著他。于是他逃開了那些挫敗，用最原始的也是最直接有效的方式，乘上一列火車，行駛過高樓和田野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那兒，回到自己溫暖的“家”。在這里，那一切傷害還未來得及追趕上他。他享受了許多個(gè)安穩(wěn)平靜的日子，但他始料未及的是，那惡魔竟幻化成一個(gè)婦人的樣子，猝不及防地來到了他的家里，坐在他的面前，他避無可避。她的表情變幻莫測，她的態(tài)度變得越發(fā)嚴(yán)厲，她在質(zhì)問著他，問著一些他根本無法回答甚至無法聽懂的問題。她訴說著（她想象中）她本該得到的一切，仿佛那些原本就是屬于她的東西，她（從未存在過的）光輝燦爛的一生，是誰拿走了它？是誰？

他簡直要喘不上氣了，他的大腦混亂一片，他絕望地在那之中翻找著停止這一切的辦法。正是這一刻，他的記憶之門向他毫無保留地敞開，在他童年中的一幕幕場景突然無比清晰地涌現(xiàn)出來。他完全記起了她，他甚至記起了她那一天穿著的一條淡黃色的長裙，腰上圍著一條仿鱷魚皮花紋的深綠色皮帶，那皮帶上的銅扣在夕陽之下隨著她身體激烈地?cái)[動(dòng)，一閃一閃地發(fā)著好看的光芒。

他正是做了錯(cuò)事的那個(gè)孩子。放學(xué)了，學(xué)生們都已經(jīng)離開教室，只剩下他被罰站在教室的一角。她已經(jīng)情緒崩潰，另外一個(gè)女老師拉扯著她，從后背拖住她的腰，而她睜大雙眼直瞪著他，她哭著質(zhì)問他，“你怎么可以，怎么可以嘲笑我的努力？你怎么可以這樣羞辱我？即使你是一個(gè)孩子……你就可以這樣踐踏他人嗎？你是一個(gè)渾蛋、王八蛋……你這沒有教養(yǎng)的東西……”那時(shí)還尚且年輕的她，紅著眼睛，大聲嚷著。只因?yàn)樵谒v課時(shí)，他在座位上嘩眾取寵，學(xué)習(xí)她的表情和動(dòng)作。他覺得她實(shí)在太好笑了——學(xué)校里沒有哪個(gè)老師講課會像她那樣認(rèn)真，那樣全情投入——她仿佛在進(jìn)行一場話劇表演，每當(dāng)她講到一名叫作布魯諾的意大利人因?yàn)槿招恼f而被審判，或是講到蘇格拉底赴死，她便捂住胸口，眼泛淚光，裝出一副顫顫巍巍的樣子，說出她自己編造出的一些傷感臺詞——這的確為她贏得了許多學(xué)生的喜歡，有些孩子甚至跟著她一起落下淚來。但自從他開始模仿她的行為，她這一切努力都失效了，她（而不是他）變成了一個(gè)小丑。孩子們?yōu)樗哪７露皇撬恼媲檠堇[所打動(dòng)。終于有一天，她違背了自己堅(jiān)守的優(yōu)雅、大方、溫柔、博愛等種種優(yōu)良的品質(zhì)，她沖到他的面前辱罵他、批判他。而他，從未想過自己的游戲會導(dǎo)致如此嚴(yán)重的后果——一個(gè)成年人的失控，在那之前，他們對他而言有如天神。

他記得在最后一刻，這個(gè)問題是如何得到解決的：教導(dǎo)主任聞?dòng)嵹s到了放學(xué)后的教室，他勸導(dǎo)著她，讓她平復(fù)心情，彼時(shí)她仍是一位年輕美麗的女性，而教導(dǎo)主任用極大的耐心安撫著她，她哽咽著，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，身子左搖右擺。教導(dǎo)主任對她說了許許多多的好話，最后簡直像哄小孩兒那樣哄著她，最終奏效的那句話如下：

“你非常優(yōu)秀。方老師，你相信我，你是我所見過的最優(yōu)秀的女性。”

他如獲至寶地在記憶中尋找到了他需要的武器。

“你非常優(yōu)秀。方老師，你相信我，你是我所見過的最優(yōu)秀的女性。”他重復(fù)道。

她像聽了魔咒一般怔住了。她重新看向他，他見證了她的眼睛里發(fā)生著的奇妙幻象，那狂亂的、失焦的一切都漸漸地重新回到有序的軌道，宇宙在經(jīng)歷大爆炸之后重新建立。

“你記起我了，對嗎？”她微微笑著。她原本僵直的脊背松弛下來——比剛才大約矮了十公分，她方才揮舞著的雙手也自然地垂落放在膝上。她看起來舒適多了，她恢復(fù)到了一個(gè)端莊的慈愛的退休老教師的日常姿態(tài)。他也輕松下來，危機(jī)解除了，他想，這大概才是她平日里真實(shí)的樣子——從她到他家門口敲門開始，她已經(jīng)十分緊張。

“我真的很高興?！彼f，又一次把手按在了胸口，誠摯地看著他。