王劍冰，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《中國(guó)作家》《花城》《鐘山》《作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字。出版?zhèn)€人著作41部?！督^版的周莊》，1999年發(fā)表后，入選上海高中語(yǔ)文課本，被周莊刻石并授予榮譽(yù)鎮(zhèn)民。曾獲河南省政府第三、四、五、六屆文學(xué)獎(jiǎng)，首屆冰心散文獎(jiǎng)，第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)，第八屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆豐子愷散文獎(jiǎng)等。

鎮(zhèn) 子

1

山成為村子的陪襯、村子的依靠、村子的屏風(fēng)。水從屋下過，從橋下過，從石板下過，水叮咚，水玲瓏，水滋養(yǎng)了一代代的生活。

真的應(yīng)該感謝那個(gè)最早建造黃姚的人，他是姓黃，還是姓姚呢？這個(gè)黃姓或姚姓先人，必然是看上了這里的山，瞧中了這里的水。

有話叫山水相依，山水和鳴。隨著村子的生長(zhǎng)，始終沒有影響山與水的作用。三條水流，通過一座座別致優(yōu)雅的古橋，一條條拙樸蜿蜒的石道，巧妙地將民居聯(lián)系在一起。橋邊有亭，有廟，有詩(shī)文，有牌匾，顯現(xiàn)出不俗的文化品位。

有人說姓黃的或是一個(gè)男性，姓姚的是一個(gè)女性。二人從中原逃難而來，見到這里的異樣山水，便定居下來。他們同山水一樣相依和鳴，共生出一個(gè)村莊。村莊在一代代擴(kuò)大，對(duì)后來走入村子的人也一概不拒，終成一個(gè)大家庭。

對(duì)此說法我頗感認(rèn)同，也頗覺有趣。

這個(gè)說法代表人們對(duì)美好的向往。

2

一個(gè)地方的命名，或以地名，或以水名，或以人名。“黃姚”到底是怎么叫起來的？如果是姚黃，或許還會(huì)被人想到富貴的牡丹，牡丹中的極品就有姚黃魏紫?？磥聿皇?，它叫黃姚。那么，由一位女子的名字而來倒也可以，卻沒有任何這方面的記錄與傳說。

越是心生疑問，越是會(huì)記下這名字，并且長(zhǎng)時(shí)間不能釋懷。

由此翻閱大量的史料，發(fā)現(xiàn)典籍中并無(wú)詳實(shí)而確切的說明和記載，多是民間傳說。歸納起來，有如下幾種。

一說黃姚古為壯瑤雜居之地。方圓幾十里，最初只有兩戶居民，一戶姓黃，一戶姓姚。宋開寶五年（公元972年）楊文廣率部到昭平平亂，路經(jīng)此地，派士兵打探路線，士兵探得只有黃、姚兩姓居民，回話時(shí)就說成了“黃姚”，于是就將地點(diǎn)標(biāo)識(shí)為黃姚，一直沿用千年。

第二種說法是，黃姚最早的居民是黃姓瑤族，他們植桑養(yǎng)蠶，種紅薯、水稻為生，然后劃船到姚江下游去交易。由于物美價(jià)廉，人們說起來，都知道是黃姓的瑤族人。為稱呼方便，就將黃姓瑤家人說成了黃瑤。為避免歧視，文化記載時(shí)，將瑤族的“瑤”改為了“姚”字。

第三種說法是從姚江得來。姚江的名字早就有了，因一條江而起地名是常事。前面加上一個(gè)黃字，可能起名之人正看到雨季的姚江，江水奔涌如黃龍，便標(biāo)識(shí)為黃姚。

第四種說法是明代初年，黃、姚兩姓大批地從外地遷來，建房立村，人們便把這里稱為了黃姚。

根據(jù)有關(guān)資料來看，第四種說法依據(jù)較弱，因?yàn)殒?zhèn)上已無(wú)姚姓后裔，即使遇到什么原由，也不可能全部遷徙或消失。再查看現(xiàn)在黃姓族譜，則都是清代以后遷入進(jìn)來，并且在500多戶2800余人的黃姚，亦非大姓。這樣說來，前三種倒有可能。

我曾經(jīng)聽到一個(gè)人說，他最初以為是一位女子的名字，那女子或有著什么傳奇經(jīng)歷，救了什么人或是怎樣，因而就被人記下來，叫成了名字。我也以為好。

3

從現(xiàn)在留存的明清時(shí)期的老建筑來看，當(dāng)年這里必是商賈云集的繁華集鎮(zhèn)。雖歷經(jīng)千年滄桑，仍掩不住她曾擁有的繁華。這也正合一種潮流，在繁鬧與喧囂背后，一處淡泊寧?kù)o的所在，成了人們追尋的鄉(xiāng)愁故土。

黃姚位于廣東、廣西、湖南三省交界處，由于姚江水運(yùn)碼頭的繁忙以及陸路的通達(dá)，乾隆年間已經(jīng)是車來船往、街道繁華、市井興隆的重要城鎮(zhèn)，大部分建筑群均已形成?？蜅?、商鋪、雜貨、飯館、酒莊、茶舍一應(yīng)俱全，成為八方商賈聚集、百里聞名的集鎮(zhèn)。

多年后，由于交通形式發(fā)生變化，黃姚中心地位受到影響，逐漸處于邊緣的半封閉狀態(tài)。這樣，也就使得眾多民居、眾多文物得以保存。就像被一塊巨大的苫布遮蓋，何時(shí)猛然掀起，竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的驚喜。

這個(gè)驚喜中，有保存完整的寬2米至5米不等的8條石板街，加起來有10公里長(zhǎng)。繞行其間，趣味無(wú)窮。有著明清古建筑300多幢，幢幢相連，規(guī)模宏闊。在這些街巷與房屋間，巧妙地布局有11座石拱橋或石板橋、20多座寺觀廟祠和10余處亭臺(tái)樓閣。一個(gè)鎮(zhèn)子，竟然也有寶珠觀、古戲臺(tái)、興寧廟、文明閣、天然橋、聚仙巖、帶龍橋、孔明巖等“黃姚八景”，不少列入文保項(xiàng)目。而各處文物古跡，皆可見有楹聯(lián)匾額，每一幅都值得駐足品鑒。

整座黃姚古鎮(zhèn)，就是一部完整的桂東居民文化史。有人說，里面的建筑全部按照九宮八卦陣式進(jìn)行分布。無(wú)論其磚雕、石雕、木雕、竹雕，還是梁柱、斗拱、檁椽，都有很高的工藝水平，可觀，可感，可研。

再看石板街面，黑色條石鋪排有致，銜接緊密，與屋舍建筑構(gòu)成一體，可謂順暢舒適、和諧自然。行走其間，有一種既古雅嫻靜、神秘幽深，又踏實(shí)沉穩(wěn)、賞心悅目之感。

還有一個(gè)讓我喜歡之處，很多的古鎮(zhèn)都鮮有人住，多數(shù)房屋空閑著，讓你感覺不到人氣和生氣，黃姚卻不一樣，這里到處都是原住戶，不僅有老人，還有年輕人和孩子。那些孩子就在近處上學(xué)，每天都會(huì)看到他們從一個(gè)個(gè)老屋走出，背著書包上學(xué)去。

隨便走進(jìn)一個(gè)院落或一處民宅，都會(huì)看到生著的灶火，以及還在使用的先人用過的桌椅、櫥柜和雕花大床。有的人家還有老舊的灶臺(tái)，盛水的石槽，甚至保留了鼓風(fēng)機(jī)、風(fēng)箱、紡車、背簍、蓑衣等生活用品。

他們或許是為了一種紀(jì)念，一種回味。

總的說來，是一種對(duì)鄉(xiāng)愁的深深情感。

節(jié) 日

1

轉(zhuǎn)眼到了年關(guān)，黃姚古鎮(zhèn)又迎來喜慶的日子。

大街小巷，大殿小堂，高樹矮屋，寬廊敞院，幾乎所有的地方都掛上了紅燈籠，古風(fēng)古韻的燈都做得精致，周身鑲著金絲，下面綴著中國(guó)結(jié)。

有的亭廊間的燈籠一串串的，像糖葫蘆，散出誘人的魅彩。一到晚間，所有的燈都亮起來，高高低低、層層疊疊、一片輝煌，將整個(gè)黃姚裝點(diǎn)得絢麗無(wú)比。

舞魚龍?zhí)釤敉頃?huì)是黃姚人的喜慶節(jié)日，也是黃姚人的獨(dú)特節(jié)目。古鎮(zhèn)的提燈會(huì)從乾隆年間開始，至今已有200年的歷史。

農(nóng)歷正月初二晚上8時(shí)，平地一聲炮響，激活了安靜的古鎮(zhèn)。人們立時(shí)精神起來，無(wú)論是排練多時(shí)的演出者，還是等候多時(shí)的鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外的人們。

舞魚龍?zhí)釤敉頃?huì)正式開始——隊(duì)列前9個(gè)“紅毛獅頭”踩著鑼鼓點(diǎn)，領(lǐng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍向前進(jìn)發(fā)，邊走邊表演。他們時(shí)而跳躍，時(shí)而騰越，時(shí)而翻滾。后面跟著舞龍隊(duì)、鑼鼓隊(duì)、嗩吶隊(duì)、提燈隊(duì)、彩旗隊(duì)。

龐大的“魚龍”隊(duì)伍由80盞魚龍燈組成，當(dāng)頭的是鰲魚“魚王”，后面跟著鯉魚、草魚、斑魚等各種各樣歡動(dòng)的魚，而后是雞、鴨、鵝、兔、豬、羊、牛。聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地經(jīng)過銅鐘灣橋，進(jìn)余慶門樓，過新興街，直至穿過每一條街道。

古鎮(zhèn)萬(wàn)人空巷，都擠在街巷兩邊，湊著這節(jié)日的熱鬧。

我還看到了金童玉女，看到了“西游記”中的師徒，唐僧騎著紙?jiān)鸟R，悟空幾個(gè)徒弟護(hù)送師父前行。還有“三國(guó)”中的張飛、關(guān)羽和呂布。各種人物應(yīng)有盡有。甚至游人也擠在其中，手里舉著一只彩燈，搖搖晃晃，跑跑跳跳，共享節(jié)日的快樂。

曲曲彎彎的古鎮(zhèn)石板街上，燈流、人流，加上鑼鼓器樂，歡聲笑語(yǔ)，直匯成一片狂濤巨浪。

70多歲的古德全老漢，從19歲便是鎮(zhèn)子里的文藝骨干，擠在其中招呼著。

他在古鎮(zhèn)活躍了50多年，以前都在魚龍隊(duì)伍打頭，現(xiàn)在成了指導(dǎo)，看著年輕人將這一民間傳統(tǒng)傳遞下去，他抑制不住地露著笑臉。

說起魚龍燈，老古說，老輩人都這么講，很久以前，海里的龍和神魚對(duì)黃姚的秀麗山水情有獨(dú)鐘，經(jīng)常騰云駕霧來這里游玩，并施灑甘露，使得黃姚常常風(fēng)調(diào)雨順，魚米興旺。黃姚人為了感謝龍、魚的恩賜，就在建筑上起帶“龍”的名稱，如帶龍橋、龍畔街、見龍祠、接龍樓、扶龍廟、佐龍祠，并且在每年正月初二晚，自發(fā)地組織舞魚龍盛會(huì)，以慶賀過去一年的平安豐收，祈禱新的一年和順吉祥。

老古領(lǐng)著我見到了舞魚龍隊(duì)伍最前面的“領(lǐng)頭獅”楊福玲，他才20歲，春節(jié)前一個(gè)多月，他們的獅隊(duì)就開始了緊張的訓(xùn)練，作為一個(gè)年輕人，他很愿意繼承這一民間傳統(tǒng)，并將其發(fā)揚(yáng)光大，他說他也要像老古一樣，成為光榮的傳承人。獅子隊(duì)的表演從初二的提燈會(huì)開始，一直到初四。小楊說，雖然常常是揮汗如雨，還是很快樂的。

舞龍隊(duì)的16個(gè)舞龍人，居然是清一色的女子。舞“龍頭”的叫梁共芬，舞龍隊(duì)成立有40年了，剛參加時(shí)她才30歲?！拔椠埮币呀?jīng)換了一批又一批，許多人出嫁或者外出打工，只有她和另一位姐妹堅(jiān)持到現(xiàn)在。她說舞的年數(shù)長(zhǎng)了，人家都稱她龍女，她很高興，一年到頭就盼著能在提燈會(huì)上舞一把，直到自己舞不動(dòng)為止。

曾在節(jié)前來看阮歡全，老阮是魚龍制作的傳承人，不僅會(huì)扎魚龍，還會(huì)扎獅子和各種彩燈。他十幾歲就跟著父親上手學(xué)，60多了還保留著手上功夫。

提燈晚會(huì)總指揮說，制作魚龍不是件容易的活，臨近節(jié)日我就總是來看老阮的進(jìn)展。老阮工作做得很細(xì)，“龍鱗”都是一片一片剪裁、打磨、縫制起來，還要上色裝飾。

我看著老阮正在一針一線地縫合“龍頭”“龍身”。他戴著老花鏡，一邊抬眼同我們說話，一邊精確地下針。

那些已經(jīng)做好的魚龍和動(dòng)物，用竹篾、棉紙捆扎，里面插上蠟燭，色彩十分鮮艷，可以想象一個(gè)個(gè)在人們手中舞動(dòng)起來的景象。

街委會(huì)主任說，現(xiàn)在懂魚龍制作的人越來越少了，年輕人跟不上來，就老阮幾位還堅(jiān)持著，不讓魚龍制作的手藝消失。

2

昨天晚上魚龍?zhí)釤魰?huì)的熱鬧剛剛過去，農(nóng)歷正月初三，人們又有了新的期待，不少人吃過早飯就開始走向古戲臺(tái)。有的孩子在舞臺(tái)四周跑來跑去。

戲臺(tái)后面，“黃姚民間藝術(shù)團(tuán)”的演員們正忙著扎頭穿戴，對(duì)鏡化妝。不時(shí)地會(huì)有一兩聲歡笑和歌聲。

這是一群訓(xùn)練有素的黃姚本地人，他們有的在說著觀看魚龍?zhí)釤魰?huì)的情景，有的在說著舞臺(tái)的注意事項(xiàng)。其中古杏全和古德全是堂兄弟，兩人都在黃姚古鎮(zhèn)的舞臺(tái)上活躍了很多年，古杏全還是團(tuán)長(zhǎng)。也有新人，比如龍春玲，18歲的她還是藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生。

這個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)，每年都會(huì)在春節(jié)的古戲臺(tái)上為家鄉(xiāng)父老表演節(jié)目。

9點(diǎn)整，密集的鑼鼓響起來，一場(chǎng)別開生面的新春演出開始了。這個(gè)時(shí)候觀眾已經(jīng)圍滿四周，有的還在往這里趕。一個(gè)歡快的開場(chǎng)舞吸引了人們的目光。而后有獨(dú)唱、說唱、舞蹈、小品，還有彩調(diào)劇。

演員們表演完一場(chǎng)，回到后臺(tái)，就趕緊換衣，補(bǔ)妝，整理發(fā)飾，而后再次回到臺(tái)上表演。剛才是一身打扮，現(xiàn)在又是一身打扮?？吹萌搜刍潄y。

第一次登上家鄉(xiāng)古戲臺(tái)的龍春玲一點(diǎn)都不緊張，甩臂，旋轉(zhuǎn)，下腰，劈叉，抖肩，熟練并整齊地隨著其他演員做著各種動(dòng)作，還大膽地朝著臺(tái)下看，真的就看到了媽媽。她更加起勁地跳起來。

有的孩子還是能認(rèn)出舞臺(tái)上熟悉的面容，就大叫著姑姑、姐姐，旁邊的人就笑了，老人趕緊就制止，說姑姑、姐姐在演戲。不少觀眾是臺(tái)上的親人，他們拿著手機(jī)在拍照錄像。

今年新增《游黃姚》《黃姚春》等展示黃姚的節(jié)目，讓黃姚人更加喜歡。一些玩自拍的外地游客，也喜歡這獨(dú)特的展演，一邊拍一邊現(xiàn)場(chǎng)解說，將自己的新年感受傳向四方。

3

黃姚的節(jié)日慶典實(shí)在是多，實(shí)際上是百姓們生活富足，心內(nèi)敞亮，樂于寄托。每到一個(gè)節(jié)日，都會(huì)有各種方式表達(dá)和釋放。

正月二十，還有“搶花炮”的活動(dòng)，這在黃姚已有400多年歷史。

花炮用鐵線制成直徑約一寸的圈環(huán)，將紅布纏圈的炮放在有著藥硝的地雷口上，點(diǎn)燃藥硝，花炮就被崩上天空。花炮分頭炮、二炮、三炮。還有說法：搶得頭炮，人才輩出。搶得二炮，五谷豐登。搶得三炮，吉祥如意。

為了得到花炮，便要熱鬧得爭(zhēng)搶，那是意志與力量的聚合，惹得人們一試身手。

黃姚春甫村中有一座清朝初年的獅子廟，是紀(jì)念明萬(wàn)歷年間的張之勛總兵，所以也稱張廟。張之勛受命清剿五指、白帽匪亂。張總兵去世后，當(dāng)?shù)孛癖娞亟ù藦R。廟墻上題有一詩(shī)：“雄鎮(zhèn)一方張總兵，平夷守土有令名。我來似聞鋒鏑響，應(yīng)是神歸庇此鄉(xiāng)?！?/p>

正月二十，值張廟廟會(huì)，民眾便在廟前舉行“搶花炮”活動(dòng)。

這一天，居住在黃姚春甫村的民眾要在張廟舉行隆重的祭禮，而后開始搶花炮。

到了正午，紅布扎成的三個(gè)炮頭被抬進(jìn)活動(dòng)場(chǎng)所，一時(shí)群情涌動(dòng)，里三層外三層地圍攏起來。有的站在高處，有的上到樹上。

還有人潮水般涌來，圍在場(chǎng)地四周。

搶炮即將開始，炮手在地雷里充滿火藥硝，把炮放在地雷口上，參加搶炮的分成幾隊(duì)，各隊(duì)都扎緊腰帶，系好鞋帶，挽起袖子和褲腳，精神抖擻地守在炮位周圍，就等著一聲響。

炮手現(xiàn)在用香火引燃火藥，地雷猛然發(fā)威?！稗Z”的一聲將紅綢炮射上天空，千百雙眼睛大睜起來，千百雙手同時(shí)伸出，看那高高的紅綢炮會(huì)降落何處。

也就是眨眼之間，人們涌動(dòng)著吼叫著，以最大的力氣、最快的速度拼搶起來，慌亂中就有人把炮牢牢抓到并高喊著當(dāng)眾舉起。

搶到花炮的這一隊(duì)便歡呼雀躍，場(chǎng)外的人們也跟著叫嚷。

4

三月初三還有別具特色的廟會(huì)，成千上萬(wàn)的人都會(huì)參加廟會(huì)活動(dòng)。

熱鬧非凡的寶珠觀門前，有打醮、道場(chǎng)、上刀梯和舞獅表演。古戲臺(tái)上還唱大戲，直至初三深夜方肯罷休。大戲一般是本地的傳統(tǒng)桂劇，有時(shí)湖南的戲班也來湊熱鬧。

初三這天，整個(gè)寶珠觀和古戲臺(tái)點(diǎn)綴一新。

寶珠觀右側(cè)兩米多高的紙糊的“大山人”身上寫著“你來么”，像幽默的歡迎詞。觀內(nèi)天井前站立著韋馱菩薩，正殿坐著北帝公神像，旁有觀音菩薩、關(guān)圣帝及“四大金剛”。左側(cè)準(zhǔn)提閣，還有七手八腳神像，節(jié)日前全都披上金身。廟會(huì)期間，大殿里肅穆莊重，煙霧彌漫。

老輩人說，乾隆、嘉慶年間是寶珠觀廟會(huì)的鼎盛時(shí)期。

觀內(nèi)除了供奉神像，還設(shè)有花炮（男女丁神像）。每年初三上午10點(diǎn)左右，各村寨送花炮（神像）的隊(duì)伍先后到達(dá)寶珠觀，此時(shí)整個(gè)廣場(chǎng)沸騰起來。

正午放花炮開始。廣場(chǎng)中間特立的大旗下，擺放一張桌子，桌上放著裝有鐵圈的火藥炮。炮圈飛到空中落下，落到誰(shuí)手，就象征誰(shuí)的所屬村寨得到吉祥，可以多添子女。大約至下午4點(diǎn)，各寨將搶到的花炮扛回本村寨供奉，待來年三月初三又送回寶珠觀，如此往復(fù)，年年有盼望，年年有吉祥。

獅子舞總是將廟會(huì)推向高潮。人們看著獅子亂蹦亂跳，好不歡喜，更是有大人肩頭馱了小娃一起看，小娃兒在上邊又動(dòng)又叫，好像一頭小獅子。

醒獅隊(duì)還配有羅漢、美女、蠻猴伴舞，也就增加了活潑氣氛，人群中不時(shí)爆發(fā)出陣陣哄笑。

獅子舞過，是八音樂隊(duì)。

八音隊(duì)原名叫“文武場(chǎng)”，武場(chǎng)是打擊樂，文場(chǎng)是管弦樂，開演先打武場(chǎng)，后到文場(chǎng)。大小鼓、大小鑼镲一時(shí)間雷聲滾動(dòng)，擂鼓的恨不將大鼓擂成窟窿，打镲的恨不將銅镲拍成碎片，而嗩吶、笛子、二胡、木魚一應(yīng)文場(chǎng)也跟著鳴響，你在其中，心內(nèi)無(wú)不跟著翻卷掀動(dòng)，激情鼓蕩到了天上。

5

農(nóng)歷七月十四晚上，黃姚百姓還有放柚子燈的習(xí)俗。

黃姚鎮(zhèn)內(nèi)的水連通姚江，由昭平與鐘山接壤的將軍山發(fā)源而來，洪水季節(jié)，河水上漲，有時(shí)會(huì)涌上岸，泛濫成災(zāi)，沖毀房屋和良田。于是從清乾隆年間開始，每年的農(nóng)歷七月十四這天，黃姚人會(huì)燃香燭、送食物祭拜河神。

南方產(chǎn)柚子，所以這里的河燈同北方的不一樣，為使香燭能在水中漂流，專門挑選尚不成熟的青柚為座。

制作燈頭很關(guān)鍵，先把柚子削去一塊，然后用竹片插入四個(gè)柚子，扎成方形底座，再用竹片搭成人字竹架，糊上色紙，貼上對(duì)聯(lián)。燈尾將三個(gè)柚子呈品字連起來，柚子全部插上香燭。

從寶珠觀那里放燈時(shí)，燈頭先下水，中間連串幾十個(gè)柚子燈，后面是燈尾。

很有一種儀式感。

長(zhǎng)長(zhǎng)的水燈漂浮于水面，一直浮到興寧廟的下邊去。

這個(gè)時(shí)候，沿河兩岸站滿觀眾，有鎮(zhèn)上的，也有游客，看著舒緩蕩漾的流水和搖搖晃晃遠(yuǎn)去的點(diǎn)點(diǎn)河燈，每個(gè)人的心里想法一定很多。

隨便問幾個(gè)年輕人，有的說會(huì)想到流逝的時(shí)光，有的說會(huì)想到過去的那些人和事，有的說會(huì)想著自己也做一個(gè)花燈放一放。

6

到了農(nóng)歷八月十五，還要燃放孔明燈。

黃姚地區(qū)燃放孔明燈的歷史，可以追溯到西晉，明清時(shí)最盛。

每年農(nóng)歷八月十一至十五，家家都要趕制孔明燈。用幾根篾絲扎好內(nèi)架和燃料架座，外用各色紙張包裹。大戶人家還要請(qǐng)畫師在紙上畫上神像或花鳥，中間插上上好蠟燭。

為有節(jié)日氣氛，家家都會(huì)在敞亮處置辦月餅、糍粑、瓜果。

節(jié)前那段時(shí)間，采買的，制作的，蒸煮的，晾曬的，整個(gè)鎮(zhèn)子都忙個(gè)不停。

說起孔明燈的來由，幾乎每個(gè)人都能告訴你。三國(guó)時(shí)候，蜀漢丞相諸葛亮舉軍南征，與敵軍對(duì)壘時(shí)，蜀軍久攻不下。諸葛亮便令軍中善于織篾的士兵編織許多小簍，用各色麻布糊在簍外。值中秋之夜，月明星稀，秋風(fēng)爽朗，諸葛亮令士兵點(diǎn)燃竹簍內(nèi)的松香，讓簍子在煙氣的推動(dòng)下，一個(gè)個(gè)飄向敵陣上空。高高低低的竹簍，搖搖晃晃、時(shí)明時(shí)暗，強(qiáng)大的陣勢(shì)如神兵天將，攪得敵陣一片慌亂，蜀軍也就趁機(jī)攻陷敵營(yíng)。

諸葛亮平定了南方，使得各民族得以安居樂業(yè)。為懷念諸葛亮，南方各民族都會(huì)在農(nóng)歷八月十五舉行放孔明燈活動(dòng)。

這天，人們?cè)谧约椅萸盎蚋吲_(tái)上，等待明月升空。年輕人則跑到河邊和野外。

漸漸地，一輪明月升上東山，初始竟然是暗紅的，那般碩大、渾圓，悄無(wú)聲掛在樹梢上，掛在翹檐上，而后又變成淡黃色的。讓人覺得她是反映了什么。

哦，這個(gè)時(shí)候就見一個(gè)個(gè)孔明燈升了起來。那燈同明月融在一起，成了月的襯托。

我在黃姚最敞亮的水邊站立，這里的人最多。

你就看吧，大人帶著孩子，男孩帶著女孩，還有人攙著老人，他們同明月共享一個(gè)祥和的夜晚。場(chǎng)面是沉靜的，沒有其他節(jié)日那樣的鐘鼓之聲，人們只是一邊賞月、放燈，一邊吃著月餅。兒女們從外邊都回來了，為的是這樣一個(gè)歡快的團(tuán)圓。

一盞盞孔明燈還在升起，有的將點(diǎn)燃燈火的事情交給孩子，孩子顯得十分興奮，他們親眼看著孔明燈在自己的手中溫暖地飄上去，不由地輕輕叫喚起來。有的小情侶還在燈上寫了親切的話語(yǔ)，讓那祝福高高升騰。

整個(gè)黃姚的上空一片繽紛，簡(jiǎn)直成了燈的世界，讓人目不暇接，看了這邊，又看那邊。不少人比比劃劃，不知是評(píng)論著燈，還是說著明月。

蛋黃般的月亮升得更高了，她在帶動(dòng)著星斗般的孔明燈一同躍動(dòng)。人們不知道那些燈最后都去了哪里，有的說隨著姚江飄到下游，有的說可能進(jìn)了天界。

現(xiàn)在人們點(diǎn)上香燭，開始拜月，合家共享團(tuán)圓安康，祈愿明月帶來更好的年景。

味 道

1

不知從何時(shí)起，黃姚被賦予“美食打卡地”的美譽(yù)。

黃姚的打油茶，讓人想到民間打油詩(shī)。那味道一樣呢，都帶有一種樸實(shí)無(wú)華，帶有著一種幽默自然。

黃姚的油茶，同中原的油茶完全不同。中原的油茶主要是花生、大豆、炒面、芝麻的組合，起一種飯食的作用。黃姚的油茶，則滿足腸胃的另一種需求。其成分有茶葉、老姜、綠豆，甚至還有辣椒、蒜片和炒米。

那是蕭賀古道的風(fēng)情，有著嶺南獨(dú)有的味道。

第一次吃油茶，以為上錯(cuò)了，如何一碗稀稀的黃湯？完全不是中原那種濃稠的糊糊。但人家說就是這個(gè)，這就是有名的黃姚特產(chǎn)?。?/p>

一勺入口，味道竟是那般奇妙。

還有，幾乎每個(gè)賣特產(chǎn)的小店都經(jīng)營(yíng)一種合成的塊糖，說是黃姚特產(chǎn)，一方方的，味道有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)辣。有散裝也有盒裝，都不貴。

買一點(diǎn)回到住處，用水沖開，一股濃郁的味道隨即蔓延開來，喝上一口，舒心爽胃。

看看原料，桂圓、枸杞、紅糖配制而成，工序倒不復(fù)雜。但見游客大包小包地往回帶，可能也像我一樣，沒有見過，也沒有嘗過，回去圖個(gè)稀罕。

店家說，這種糖，對(duì)于體質(zhì)弱的人好，產(chǎn)婦喝了有助于恢復(fù)，就如驢皮膠一樣，只是比驢皮膠便宜多了。

還有一樣隨處可以買到的話梅，也是個(gè)個(gè)小店都有，味道也很正宗，比平常在超市買的新鮮，帶有一種原始的感覺。

2

黃姚的酒，味道絕對(duì)不含糊，那就是黃精酒。

黃姚四周，群山起伏，河谷深切，適宜于黃精及各類作物生長(zhǎng)，為黃精酒的釀制提供了充足的原料。

看到一個(gè)個(gè)蒙著紅布的青花瓷瓶排列在那里，像身穿蘭花布頭戴紅巾的村姑，樸素而大方地迎接八方來客。還有的是大的紅色瓷罐，蒙著白紗布，一排排擺在那里，很有一種氣勢(shì)。

就想了，無(wú)論打開哪一壇，都會(huì)芳香襲人。

門口坐著的老人聽我是中原的，便說黃姚先輩就是從中原南遷而來，他們把內(nèi)地古法釀酒工藝也帶上了，利用這里的野生黃精，加上優(yōu)質(zhì)米酒和紅棗，泡制成黃精酒。因而黃姚的黃精酒金黃剔透，口感甘甜，醇厚順滑，是昭平“三寶”之一。

老人還說，明代有位無(wú)暇禪師，在黃姚寶珠觀修煉時(shí)，常年飲用黃精酒，結(jié)果活了120歲。到了清代，黃姚黃精酒已經(jīng)成了貢品。

老人說著遞給我一個(gè)冊(cè)頁(yè)，原來精明的黃姚人已經(jīng)印成精致的說明：以陳年的米香型多糧酒為基酒，精選九蒸九曬的黃精為主要原料做成的黃精酒，蘊(yùn)含有氨基酸、生物堿、維生素、強(qiáng)心苷等人體所需微量元素及營(yíng)養(yǎng)成分，有良好的滋補(bǔ)養(yǎng)生作用。

老人說，慈禧太后當(dāng)時(shí)只是聽聞黃姚的黃精酒有美顏?zhàn)甜B(yǎng)功效，而不知道還有更多的好處，就特別青睞這遠(yuǎn)自千里的特貢。

我鬧不準(zhǔn)老人說的真假，但是有一點(diǎn)可以確信，黃姚的黃精酒，確實(shí)是有些歷史和名氣。而且2016年，國(guó)家質(zhì)檢總局批準(zhǔn)對(duì)“黃姚黃精酒”實(shí)施地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)。

現(xiàn)在很多地方都產(chǎn)黃精，并且以黃精泡酒也成為普遍現(xiàn)象，當(dāng)年的皇室貢品已走入尋常百姓家。

只是黃姚的黃精酒仍有很大市場(chǎng)，這里幾乎家家戶戶都能泡制出上乘的黃精酒。每年的收獲季節(jié)，人們便以黃精酒互相饋贈(zèng)，共同品嘗，以慶豐收。來了客人，也會(huì)拿出家里的珍藏，以示隆重。

打開瓷罐的一刻，一陣濃郁的香味撲面而來，讓人感覺溫馨異常。

不僅如此，古鎮(zhèn)早在10年前，就舉辦“斗酒節(jié)”。臨近省份及遠(yuǎn)在東北的客人齊聚黃姚，千人舉杯，行各地酒令，可真是熱鬧異常。

老人說，黃精，既是野菜亦是藥材。鎮(zhèn)上的老中醫(yī)都說黃精根含有多種營(yíng)養(yǎng)，生吃熟燉都行，脾胃虛弱、體倦乏力、口干食少、精血不足的病癥一喝就見效，還可以治肺結(jié)核、癬菌病。我聽了就笑了，老人也快成了半個(gè)郎中。

老人姓杜，他說，老杜家的野生黃精，可是代代相傳。

老杜接著講起了黃精酒的制作過程。

將黃姚本地生長(zhǎng)3年以上的黃精，洗凈置于鑊中，以黃姚的水烹，然后撈起曬干，再用木甑蒸。經(jīng)九蒸十曬，再浸泡于黃姚產(chǎn)的米酒中4個(gè)月。然后澄清過濾，放置土壇窖藏。

這種工序，可真費(fèi)工夫。

后來見到黃精，它的根莖一頭粗一頭細(xì)，粗的一頭有分枝，開出不多的類似傘狀的小花。

3

黃姚豆豉已經(jīng)廣為人知，殊不知黃姚豆腐也是別具風(fēng)味。到了黃姚你才會(huì)知道它的名氣。

黃姚豆腐的制作程序沒有什么大的差別，同樣是浸豆、磨漿、濾渣、煮熬、冷卻等一系列傳統(tǒng)工序。但還是會(huì)有人吃出不一樣的味道。這樣，就要好好研究一番了。

首先是原料，黃豆必然是精選新鮮的顆粒飽滿的好豆，磨漿時(shí)要精研慢磨，渣要過濾干凈，煮熬要用干柴慢火，專人燒灶。水也是關(guān)鍵一項(xiàng)，用的是本地石山溶洞流出來的優(yōu)質(zhì)水。

還有關(guān)鍵一點(diǎn)，就是不放任何非傳統(tǒng)制作的添加劑。黃姚人說，這樣雖然出的豆腐量小，但制作的豆腐卻細(xì)膩鮮嫩、沉實(shí)爽滑。取一塊在手，悠悠顫顫，卻不易破碎，更不易出水。

我在老古的豆腐坊看時(shí)，老古順手抄起一塊剛剛做好的豆腐遞給我，讓我嘗嘗。那豆腐還熱乎乎的冒著熱氣。

這就能吃？老古說，當(dāng)然可以吃。一口下去，真正的豆腐的味道立時(shí)釋放出來。這是我多日沒有嘗過的味道。

后來再吃經(jīng)過烹飪的豆腐，更是另一種感覺。

來黃姚的游客也可能事先知道，也可能來了才知道，總之是每餐必點(diǎn)黃姚豆腐，這當(dāng)是一大口福。

黃姚豆腐燉酸菜，也是不錯(cuò)的一道美味。你從巷子里經(jīng)過，總能聞到這種味道，發(fā)散著黃姚的傳統(tǒng)。

黃姚人做豆腐是一絕，還有一絕就是用豆腐制成豆腐干、豆腐釀。豆腐干我知道，豆腐釀卻是第一次聽說。

原來豆腐釀就像一個(gè)個(gè)的小包子，里面有餡，嘗一口，味道也是讓人意外。

先是把豆腐塊充分揉碎，再放入剁碎的豬肉或其他，拌上佐料，捏成一個(gè)個(gè)小豆腐包。然后放在燒滾的油鑊中煎炸，待半熟撈起，瀝干控油后，再次入鑊，淋上豆豉用水燜熟。

這就是豆腐釀，絕對(duì)色香味俱佳。

那天早起，我在鎮(zhèn)子里閑逛，還沒有什么人，店家也大都沒有營(yíng)業(yè)。順著巷子往里走，走過歐陽(yáng)玉倩故居不遠(yuǎn)，就有一位老人在賣早點(diǎn)。

還真有人光顧，那是在這里寫生的幾個(gè)女孩，圍著老人的小攤子或蹲或站。我知道，她們一定是被攤子上的小吃迷住了。

攤子上就有一個(gè)小火爐，火爐上的油鑊里就煎著誘人的豆腐釀。

女孩們已經(jīng)在這里住了幾天，每天一大早都會(huì)來這里吃婆婆的小吃。吃完就在不遠(yuǎn)處畫畫，那些畫架子，就支在一戶老宅前。

關(guān)于黃姚豆豉，我要專門說，這里就先打住了。

黃姚早在兩百年前就很熱鬧，這里是水陸交通要道，是商家必到之地，所以這里見識(shí)的廣，接受的也多。多少年的傳續(xù)，留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典美食，你來了，住上幾天，慢慢品吧。

情 義

1

1997年5月27日，《廣西政協(xié)報(bào)》第一版刊登了一則新聞，提到黃姚群眾在抗戰(zhàn)中救助美國(guó)飛行員的事情。

這件早被淡忘的舊事，立時(shí)引發(fā)了人們的興趣，有人找到當(dāng)年熟悉或參與的老人，老人們聽后也激動(dòng)起來，揮手比畫著，紛紛講說那難忘的一幕。

1944年農(nóng)歷7月11日，晚上10點(diǎn)多鐘，黃姚的上空突然出現(xiàn)一陣巨大的轟鳴。有人跑出院子，隨即就聽到十里坪那里發(fā)出一聲強(qiáng)烈的撞擊，還發(fā)出了光亮。

震耳欲聾的聲音，把剛?cè)胨娜藗凅@醒，他們乘著月色向冒出火光的十里坪奔去。

美國(guó)飛虎隊(duì)的第十四航空大隊(duì)，到廈門執(zhí)行轟炸日軍艦隊(duì)基地的任務(wù)，任務(wù)完成得很好，由此被日軍盯上，返航途中，日軍戰(zhàn)機(jī)在北陀上空進(jìn)行攔截，隨即便有了一場(chǎng)十分激烈的空戰(zhàn)。

美軍飛機(jī)不是完全的戰(zhàn)斗機(jī)，其中一架大型轟擊機(jī)終是被敵機(jī)擊中。機(jī)長(zhǎng)緊急向指揮部報(bào)告情況，而后迅速?zèng)_出重圍，向百色空軍基地飛去。

因機(jī)體受傷嚴(yán)重，油料耗盡，飛機(jī)一直堅(jiān)持到黃姚上空，迫降時(shí)能見度太低，一頭撞落在金明寨與豬頭巖之間的十里坪上。

機(jī)艙里共有10個(gè)美國(guó)人，其中7人提前跳傘，另外3位在飛機(jī)與地面撞擊時(shí)犧牲。

十里坪距黃姚兩里遠(yuǎn)近，人們很快就跑到了。到了才知是一架飛機(jī)失事，飛機(jī)尾部還在著火冒煙。

有人看到飛機(jī)標(biāo)志，高聲喊：是美國(guó)飛機(jī)，快幫忙！

老鄉(xiāng)們四下里尋找東西，有的扯斷樹枝、竹尾撲打，有的抓起泥土摔打，有的脫下衣服在水田里沾水滅火，還有管事兒的派人去告知當(dāng)?shù)卣?/p>

晚上12時(shí)許，韋瑞霖縣長(zhǎng)辦公桌上的電話猛然響起急促的鈴聲。這么晚了，一定有什么事情，韋縣長(zhǎng)一把抓起電話，就聽到黃姚鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)莫承增報(bào)告說，那里墜落了一架飛機(jī)，當(dāng)?shù)匕傩照诰仍孟袷敲儡婏w機(jī)。

黃姚距縣城40公里，飛機(jī)從東邊墜落，很可能是美國(guó)友軍飛虎隊(duì)。韋瑞霖縣長(zhǎng)要莫承增馬上到現(xiàn)場(chǎng)去組織救援，并及時(shí)向縣府匯報(bào)。

2

大火被撲滅了。人們從機(jī)艙里把3位犧牲的駕駛員抬出來，又搬出機(jī)槍、槍彈及一應(yīng)器材。幸虧是沒油了，飛機(jī)在猛烈的撞擊下才沒有發(fā)生爆炸，否則什么都找不到了。

莫承增鎮(zhèn)長(zhǎng)向縣長(zhǎng)報(bào)告情況后，帶人打著旗幟，到十里坪附近搜索跳傘人員。最后將7位飛行員全部找到，領(lǐng)回了鎮(zhèn)公所。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)古柏臻略懂一點(diǎn)兒英語(yǔ)，連說帶比劃，與7位美國(guó)人有了愉快的溝通。

鎮(zhèn)上竭盡全力，很快安排他們吃飯，休息，一切安頓停當(dāng)，眾人散去。第二天按照縣政府指令，又將這7名跳傘人員護(hù)送到縣府。同時(shí)備辦了3口棺木，把為中國(guó)人民抗戰(zhàn)捐軀的飛行員安葬在了十里坪。縣長(zhǎng)韋瑞霖親自撰寫碑文，并用中、英兩種文字刻石，以志紀(jì)念。

在縣城，韋瑞霖組織各界人士歡迎7位美軍士兵，場(chǎng)面搞得很隆重。當(dāng)時(shí)正好有從桂林疏散到黃姚以及八步等地的各界名流。

日寇為打通中國(guó)大陸交通線，1944年進(jìn)犯衡陽(yáng)，直逼廣西。8月，在桂林當(dāng)局安排下，文化人士何香凝、梁漱溟、陳劭先、歐陽(yáng)予倩、千家駒、張錫昌、周匡人等疏散到昭平，韋瑞霖縣長(zhǎng)便與這些知名人士著手建立昭平人民抗日自衛(wèi)工作委員會(huì)，組織自衛(wèi)武裝。

韋瑞霖托請(qǐng)廣西省府社會(huì)處處長(zhǎng)黎民為總招待，參加接待的有自衛(wèi)委員會(huì)主任嚴(yán)端、副主任何?；I、顧問何香凝、政治部主任陳劭先、軍事部主任李卓賢、宣傳部主任歐陽(yáng)予倩、經(jīng)濟(jì)部主任千家駒、秘書張錫昌以及陳此生、莫乃群、呂集義、徐寅初等人。還專門找來庇江學(xué)校英語(yǔ)教師當(dāng)翻譯。

韋瑞霖在招待會(huì)上代表昭平人民，表示了對(duì)美國(guó)飛行員不遠(yuǎn)萬(wàn)里來華參戰(zhàn)、不畏犧牲的敬意。之前韋縣長(zhǎng)就招待事宜征求大家意見，有人了解美國(guó)國(guó)情，并且去過飛虎隊(duì)營(yíng)地，所以晚宴后還舉行了別開生面的舞會(huì)，以活躍氣氛，營(yíng)造友好氛圍。參加舞會(huì)的是歐陽(yáng)予倩帶來的廣西省立藝術(shù)館的年輕人，他們都有良好的舞蹈功底。7位飛行員驚喜萬(wàn)分，他們想不到能受到如此熱情的款待，一個(gè)個(gè)向韋瑞霖縣長(zhǎng)及眾人敬禮，感謝黃姚和昭平人民的救命之恩。次日清晨，韋瑞霖安排好轎子和馬匹護(hù)送7位飛行員到達(dá)蒙山縣，從那里登上迎接的汽車，至柳州后，再轉(zhuǎn)送到百色空軍基地。

1946年1月，抗戰(zhàn)勝利后，韋瑞霖調(diào)任廣西平樂縣縣長(zhǎng)。4月間，南京空軍司令部派一名少校偕同兩位美國(guó)空軍人員到平樂找到韋瑞霖，說明欲將在黃姚墜機(jī)犧牲的3名美軍士兵遺骨運(yùn)回美國(guó)。

韋瑞霖立即派員，跟隨他們到黃姚鎮(zhèn)協(xié)調(diào)此事，并幫助將3位飛行員遺骨取出，移交給美軍。

黃姚那里，只留下一塊墓碑，成為一段歷史的見證。

3

1958年大興水利時(shí)，美國(guó)飛行員的墓碑被抬去修建水庫(kù)工地。1985年，縣文化局和文物管理所獲知此事，派員到黃姚鎮(zhèn)尋找，真就找到了，于是將墓碑運(yùn)回，作為珍貴的文物進(jìn)行保存。

時(shí)隔50多年，黃姚人還會(huì)說起救助美軍飛行員的事。已經(jīng)是廣西政協(xié)副主席的韋瑞霖，也會(huì)想起這樁友情，總是向人們說起當(dāng)年，并且緬懷那3位陣亡的壯士。

一天，韋主席收到一封來信，一看是自己十分熟悉的地址。拆開來，里面竟是當(dāng)年那塊石碑的照片。這么多年過去，遠(yuǎn)去的歷史又回來了。

1992年，廣西電視臺(tái)拍攝了四集大型文獻(xiàn)電視片《桂林文化城》，將抗戰(zhàn)以來廣西軍民和國(guó)際友人共同抗擊日寇的歷史重新搬上銀幕，其中這塊刻有中英文字的墓碑，向世人展示了在黃姚曾經(jīng)發(fā)生的塵封半個(gè)世紀(jì)的故事。這一年，美國(guó)的廖行健先生回南寧看望老朋友韋瑞霖。韋瑞霖拿出墓碑照片又說起當(dāng)年，并流露出對(duì)7位飛行員的掛記之情。廖先生十分感動(dòng)，提出將照片帶回美國(guó)去查詢。廖行健先生定居美國(guó)50多年，回去便動(dòng)用關(guān)系多方聯(lián)系，第二年便找到了7位飛行員中健在的3位。這3位飛行員看到照片同樣激動(dòng)萬(wàn)分，他們得知當(dāng)年搭救他們的縣長(zhǎng)還在世，并且一直記掛著他們，便發(fā)出了一封封“致救命恩人韋瑞霖先生”的書信，敘說當(dāng)年情誼，表達(dá)感激之意。信的落款有“美國(guó)第14航空大隊(duì)第323轟炸中隊(duì)第308小隊(duì)”的字樣，還有該機(jī)組10名飛行員赴華參戰(zhàn)前的合影照片。照片已經(jīng)泛黃，但是顯得十分親切而珍貴。

1997年元月，原李宗仁秘書，上海市文史館館員梁立信給韋瑞霖來信，提到1995年在老朋友這里見到過美國(guó)飛行員的信及相片，并且說近期中美人員會(huì)晤時(shí)，數(shù)次提及廣西救助美國(guó)飛行員并移交遺骨之事，美方十分感謝。這些事情在人們閑聊中被有關(guān)記者得知，于是便欣喜地追到韋瑞霖先生家中。韋瑞霖先生說，實(shí)際上救命之恩應(yīng)該記在黃姚百姓的身上，我只不過是當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)，具體操辦了一些事情。是黃姚百姓那天晚上的積極行為，感染了我，讓我這個(gè)當(dāng)縣長(zhǎng)的做了后續(xù)的工作。

在黃姚，我看到韋瑞霖先生為文明閣重寫的楹聯(lián)：“春入水逾響，秋高山更清”，書法樸拙大氣，同清幽雅致的黃姚韻致相照，亦與先生深遠(yuǎn)浩闊的氣韻相通。

離報(bào)紙上的報(bào)道又過去不少時(shí)光，一些老人已經(jīng)過世。但黃姚人仍然會(huì)講說那一段值得說道的往事。

那塊碑刻，隨著時(shí)間，不斷地釋放著輝光。