內(nèi)容提要：“生育”一詞既包括“生”，也涵蓋“育”。胡學(xué)文的長(zhǎng)篇新作《有生》以生育作為視域，觀照中國(guó)社會(huì)百年間的風(fēng)云變幻，可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上第一部以接生婆視角反映歷史變遷的文學(xué)作品。作者以接生婆祖奶的形象更新了史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公設(shè)置，焦點(diǎn)由祖奶個(gè)人及其家族擴(kuò)展到整個(gè)宋莊，構(gòu)成多角度、全方位、全過(guò)程的宏大敘事與史詩(shī)性記述。在這之中，個(gè)人命運(yùn)的浮沉與時(shí)代變遷緊密相連，虛構(gòu)的人物和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的結(jié)合使作品兼具傳奇性和傳記性?！队猩芳脑⒅髡邔?duì)于生命的思考?！坝猩币馕吨鴮?duì)于生命的渴望和追求，也象征著中華民族歷盡劫波而又生生不息。

關(guān)鍵詞：生育 胡學(xué)文 《有生》 史詩(shī)性

“生育”一詞既包括“生”，也涵蓋“育”。從廣義上講，“生育”不僅意味著母體的生殖過(guò)程，也包含了對(duì)子女的撫養(yǎng)以及關(guān)注子代的成長(zhǎng)。中國(guó)近百年來(lái)書寫生育的文學(xué)佳作不勝枚舉：蕭紅在《生死場(chǎng)》中以“越軌的筆致”將女性生產(chǎn)時(shí)的身體疼痛與精神折磨展現(xiàn)得淋漓盡致；莫言的《蛙》通過(guò)記錄作為鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生的“姑姑”萬(wàn)心對(duì)計(jì)劃生育的實(shí)施過(guò)程書寫了權(quán)力對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)；盛可以在《息壤》中聚焦于初家四姐妹的成長(zhǎng)歷程和她們所秉持的各不相同的生育觀，對(duì)子宮這一女性生殖器官進(jìn)行重新審視和定義。胡學(xué)文新作《有生》從生育出發(fā)，以接生婆祖奶的視域觀照宋莊的百年沉浮，兼及歷史與現(xiàn)實(shí)、自我與他者、個(gè)人與社會(huì)，將祖奶的生命歷程與由祖奶接生的五位青年人的生存際遇交織纏繞，書寫了一部生育視域下的百年中國(guó)史。

從接生婆的視域出發(fā)

《有生》可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上第一部以接生婆視角觀照中國(guó)百年歷史的史詩(shī)性作品。主人公喬大梅少時(shí)跟隨父親錮爐，長(zhǎng)大后成為一名接生婆，數(shù)十年如一日地為宋莊及周邊地帶的產(chǎn)婦接生，引領(lǐng)了12000余名新生兒降臨人世，被后人恭敬地稱為祖奶。小說(shuō)共20章，其中一半章目以“祖奶”為題，祖奶對(duì)于自1900年出生以來(lái)的人生經(jīng)歷的爬梳和對(duì)當(dāng)下（2000年后）生活的所見所聞所思所感在她的自述中以雙線并行的方式呈現(xiàn)給讀者。

一部具有史詩(shī)氣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公應(yīng)具備怎樣的特征？我想其首先應(yīng)有龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，能夠成為眾多事件和人物關(guān)系的中心，小說(shuō)因此具有延展性和深廣的視野。如《子夜》中的吳蓀甫，作為一位民族資本家，在發(fā)展民族工業(yè)的過(guò)程中與封建地主、買辦資本家、工人等不同階級(jí)的人物發(fā)生關(guān)系，全景式地展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)矛盾和社會(huì)關(guān)系?！栋茁乖分械陌准诬幖仁前准业拇蠹议L(zhǎng)也是一族之長(zhǎng)，憑借美德和能力滋養(yǎng)一方水土，維系著白鹿村的發(fā)展。這使《白鹿原》超越了個(gè)人家族史成為頗具精神追求與藝術(shù)表現(xiàn)力的民族命運(yùn)史?！队猩分械淖婺桃彩且晃惶幱趶?fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)之中的主人公。祖奶共有三任丈夫、九個(gè)子女以及一個(gè)孫子，龐大的家族體系支撐起了故事的基本架構(gòu)。接生婆這一職業(yè)使祖奶與眾多人物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，能夠以一個(gè)具有關(guān)聯(lián)性的他者視角客觀觀察其他人物的生存狀況，并且接生婆在尚無(wú)醫(yī)院和婦產(chǎn)醫(yī)生存在的時(shí)代具有極高的社會(huì)地位，這種職業(yè)的神圣性使祖奶受人尊崇，由祖奶接生到世上的后代對(duì)于祖奶常懷感激，而在以往的史詩(shī)性作品中處于中心位的德高望重的主人公多為男性。胡學(xué)文以祖奶這樣一位女性形象更新了史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公設(shè)置，以一位接生婆的人生經(jīng)歷擴(kuò)展到整個(gè)村落的時(shí)代變遷，這是胡學(xué)文的一個(gè)卓有創(chuàng)見的嘗試。

接生婆這一職業(yè)本身即意味著“有生”。祖奶在自己的百年人生中接生了12000多名嬰兒，這些嬰兒分屬不同的年代、種姓、國(guó)家、階層，彼此之間的生存境遇和命運(yùn)遭際全然不同，但他們?nèi)缧腔鹆窃惚椴妓吻f，共同組成了塞北大地的社會(huì)風(fēng)貌和生活圖景。這是生命在空間上的延展。祖奶繼承了黃師傅的技術(shù)，為一代又一代人接生；其學(xué)徒鐘玉蘭繼承了祖奶的衣缽，后為知名的婦產(chǎn)科專家，將引領(lǐng)更多的生命來(lái)到這個(gè)世界上，這是生命在時(shí)間上的延續(xù)。新生寓意著希望和光亮，祖奶不僅引領(lǐng)新生命的降臨，還使生命在時(shí)間和空間的雙重意義上獲得延伸，生生不息的不僅是個(gè)人生命，更是民族精神與希望。

作為敘述者的祖奶已是一名百歲老人，無(wú)法自主行動(dòng)，喪失言語(yǔ)表達(dá)能力，終日臥床依賴別人照料。小說(shuō)的主線是躺在床上的祖奶對(duì)自己自出生以來(lái)的歲月的回憶和思考，這很容易讓人想起《追憶似水年華》中患有重度失眠癥的馬塞爾躺在床上對(duì)過(guò)往時(shí)光的回望。與馬塞爾相似，祖奶也通過(guò)回憶與時(shí)間對(duì)抗，在共計(jì)一天一夜的時(shí)間中將自己長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的波瀾壯闊的一生在腦海中清晰勾勒。由于祖奶是站在人生邊上回望自己的過(guò)去，知曉過(guò)往所有事件的后續(xù)和結(jié)局，因此胡學(xué)文通過(guò)祖奶這一人物獲得了一種以全知全能的視角進(jìn)行第一人稱敘述的頗具優(yōu)勢(shì)的處理方式，它比第三人稱敘述具有更切膚的體驗(yàn)，又?jǐn)[脫了常與第一人稱敘述伴生的視角的局限性。這突出體現(xiàn)在祖奶按時(shí)間順序回憶起成為人生重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的事件時(shí)常常會(huì)插入來(lái)自暮年祖奶的感慨，如祖奶名氣大增后路遇土匪，土匪得知她是接生婆喬大梅也敬她三分，祖奶對(duì)自己的名氣不以為意，但“我并不知道，我不在意的事情，于白禮成而言，卻是一把刀子。插進(jìn)身體里的刀子”①。此時(shí)的祖奶暫時(shí)跳出了漫長(zhǎng)的回憶，站在當(dāng)下的時(shí)間點(diǎn)表達(dá)著無(wú)法挽回的遺憾和痛惜。突然插入的來(lái)自暮年祖奶的感慨極易引起讀者對(duì)于后事的好奇，也為后文白禮成的突然出走作了鋪墊。

祖奶不僅對(duì)于過(guò)去的事無(wú)法補(bǔ)救，也毫無(wú)改變現(xiàn)狀的能力。在副線中，暮年的祖奶依舊有著自由的思想和敏銳的聽覺，但行動(dòng)和言語(yǔ)能力的喪失致使祖奶無(wú)法表達(dá)自己的態(tài)度，也無(wú)法阻止悲劇的發(fā)生。如祖奶得知孫子喬石頭買下垴包山是要為她搭建祖奶宮后氣憤至極，卻無(wú)法阻止喬石頭這一愚蠢的行為；祖奶在喬石頭赴約之際感受到了死神對(duì)于喬石頭的召喚，祖奶能夠以思想與死神對(duì)話，但肉身依舊受困于床榻，對(duì)于改變喬石頭的命運(yùn)無(wú)能為力。祖奶既是小說(shuō)的主人公，其思想自由肉身被禁錮的身體狀態(tài)又使其成為一個(gè)置身事外的敘述者。我們從祖奶的敘述中感受著時(shí)代的變遷與命運(yùn)的無(wú)常，但這并不以祖奶的意志為轉(zhuǎn)移。這是對(duì)祖奶的精神折磨，作者也借此對(duì)世人強(qiáng)加給祖奶的光環(huán)進(jìn)行了拆解——蕓蕓眾生存活于世上猶如螻蟻，不過(guò)滄海一粟。

命運(yùn)遭際中的時(shí)代印記

《有生》的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年，這一百年不只代表了祖奶的人生軌跡，還展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)百年間的風(fēng)云變幻。《蛙》中的“姑姑”萬(wàn)心以莫言的姑姑管貽蘭為原型，《有生》中的祖奶則來(lái)自于胡學(xué)文的虛構(gòu)。在小說(shuō)的后記中，胡學(xué)文坦言“祖奶是我虛構(gòu)的人物”②，因此祖奶的后代以及由祖奶接生的后輩們也都來(lái)自作者的虛構(gòu)。然而，胡學(xué)文將虛構(gòu)的人物注入現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，將個(gè)人命運(yùn)的浮沉與時(shí)代變遷緊密相連，使人物的命運(yùn)遭際帶有鮮明的時(shí)代印記，小說(shuō)因而兼具傳奇性和傳記性。

祖奶一生共養(yǎng)育了九位子女，包括四個(gè)兒子和五個(gè)女兒，除白花下落不明外均已早逝。在這些早逝的子代中，所有男性的去世均帶有鮮明的時(shí)代烙印。祖奶的大兒子李春長(zhǎng)大后為德王侍衛(wèi)，在隨德王逃離張家口時(shí)中彈身亡。小說(shuō)中的德王指德穆楚克棟魯普親王，在七七事變后曾任偽蒙疆政府主席，任職期間常活動(dòng)于宋莊所屬的張家口地帶。偽蒙疆政府為日本在侵華時(shí)期的傀儡政府之一③，因此李貴叔曾專程回鄉(xiāng)找祖奶，讓她去張家口的德王府找李春，勸其刺殺德王。二兒子李夏死于偽蒙疆政府的高粱軍的掃射。李春和李夏的遭際反映了中國(guó)20世紀(jì)上半葉內(nèi)憂外患、社會(huì)動(dòng)亂的局面。祖奶的三子和四子生于20世紀(jì)40年代末，成長(zhǎng)于五六十年代。彼時(shí)的中國(guó)處于共和國(guó)建國(guó)初期，經(jīng)歷著天災(zāi)人禍，饑餓是每個(gè)百姓對(duì)于那個(gè)時(shí)代的最直觀的感受。因?yàn)轲囸I，祖奶的三子喬秋靠吹噓自己吃飽、吃好來(lái)滿足自己的虛榮心，也因?yàn)轲囸I，喬秋制造的大吃大喝的幻象被人們戳破，喬秋在摧毀了意志的饑餓的驅(qū)使下脹死在了土豆田里。在那個(gè)時(shí)代，因食不果腹而餓死的鄉(xiāng)民不計(jì)其數(shù)，喬秋卻因食用過(guò)多土豆而撐死。喬秋的死中帶有著深深的絕望和反抗，他死于身體和精神的雙重“饑餓”和對(duì)這種“饑餓”、對(duì)時(shí)代的不甘。祖奶的最后一個(gè)兒子喬冬一向勤懇敦厚、聽從公社指揮，甚至主動(dòng)與身份復(fù)雜的母親劃清界限，最終作為公社的炸石工在修水庫(kù)時(shí)被雷管炸死。喬冬是社會(huì)主義建設(shè)探索時(shí)期為建設(shè)新中國(guó)而獻(xiàn)身的無(wú)數(shù)勞動(dòng)人民的縮影，他的遭際能夠引起讀者對(duì)于人民公社化運(yùn)動(dòng)以及其時(shí)的道德倫理的反思。因此，喬秋和喬冬的命運(yùn)顯示出新中國(guó)建設(shè)初期的曲折發(fā)展。春夏秋冬四位兄弟的命運(yùn)遭際共同展現(xiàn)了20世紀(jì)的中國(guó)爭(zhēng)取民族獨(dú)立和社會(huì)建設(shè)的艱難歷程。

作為一名接生婆，祖奶社會(huì)地位的變化亦可作為觀察時(shí)代變遷的一個(gè)視角。祖奶在20世紀(jì)20年代初開始接生，彼時(shí)的中國(guó)尚未進(jìn)入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展階段，凋敝而落后的農(nóng)村更是深受封建思想影響，比如，念咒語(yǔ)是祖奶接生時(shí)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在產(chǎn)婦看來(lái)，接生婆的咒語(yǔ)并非一種轉(zhuǎn)移注意力的方式，而是具有神力，因而能夠讓自己的疼痛減輕，并且認(rèn)為能讓咒語(yǔ)顯靈的祖奶是神仙。祖奶之后聲名遠(yuǎn)揚(yáng)不僅因其技藝高超，還緣于人們?cè)诳诳谙鄠鞯倪^(guò)程中為祖奶的身世和接生過(guò)程注入了各種各樣的傳說(shuō)，如“我前世是觀音的童子，我的那雙柳葉手也有神秘的注解和故事”④。這一時(shí)期的祖奶在世人眼中是人性與神性的結(jié)合，因此享有極高的社會(huì)地位，土匪遇到祖奶也要敬她三分。民國(guó)十年，政府準(zhǔn)許察哈爾特區(qū)開墾牧地，許多來(lái)自遠(yuǎn)方的蒙民請(qǐng)祖奶前去接生；日軍侵占張北期間，秉持人道主義精神的祖奶為日本少佐的夫人接生。祖奶的威望由此進(jìn)一步提高，祖奶的喜錢足以解決全家人的溫飽。而20年后，祖奶因曾為日本女人接生受到批斗，地位一落千丈。作者并沒(méi)有用大量篇幅集中描寫祖奶受批斗的情形，而是讓祖奶在回憶其他事件時(shí)用三言兩語(yǔ)一筆帶過(guò)。如一直對(duì)祖奶為日本人接生記恨在心的劉春踢斷了祖奶一條肋骨，祖奶回憶此事也只是淡淡地說(shuō)了句“劉春那一腳下了死力，必是積攢了20年的怨氣，他真是好記性”⑤。喬冬力圖和母親劃清界限，祖奶卻絲毫沒(méi)有慍怒，而是慨嘆“如果能洗刷他的恥辱，我愿意做任何事”⑥。人民公社時(shí)期，人們走進(jìn)衛(wèi)生院生育，不再求助于接生婆，但當(dāng)遇到產(chǎn)婦難產(chǎn)，衛(wèi)生院的醫(yī)生會(huì)派人喊祖奶去衛(wèi)生院幫忙救助。祖奶在此強(qiáng)調(diào)了喊與請(qǐng)的區(qū)別，回想起過(guò)去遇到大戶人家臨產(chǎn)會(huì)由轎子或馬車專程接送，但祖奶“不在乎走路還是坐車，只要讓我接生，怎么都行”⑦。在祖奶心中，無(wú)論什么時(shí)刻，接生都是她最重要的使命，因此祖奶無(wú)論如何都不愿錯(cuò)過(guò)每一個(gè)生命的降臨，也坦然接受子女和鄉(xiāng)鄰對(duì)她的不滿和疏離。站在人生邊上的祖奶以一種地母般的心性直面苦難，以波瀾不驚的態(tài)度回望命運(yùn)的大起大落。盡管有時(shí)會(huì)出現(xiàn)情感的爆發(fā)，但多數(shù)時(shí)候祖奶在用輕描淡寫掩蓋內(nèi)心難以撫平的傷痛，以冷靜克制的筆觸刻下時(shí)代的風(fēng)起云涌。

從結(jié)構(gòu)上看，《有生》分為上下兩部，每部各十章，上部的奇數(shù)章節(jié)的主人公均為祖奶，偶數(shù)章節(jié)的主人公依次為如花、毛根、羅包、北風(fēng)和喜鵲；下部的奇數(shù)章節(jié)與上部偶數(shù)章節(jié)的主人公相同，次序也保持一致，偶數(shù)章節(jié)以祖奶作主人公。這種整飭而精巧的結(jié)構(gòu)使歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)緊密聯(lián)結(jié)，既從歷時(shí)性角度聚焦于祖奶的一生，通過(guò)追憶祖奶百年人生中的興衰榮辱與命運(yùn)鉤沉來(lái)完成一部具有史詩(shī)性的家族敘事；又從共時(shí)性角度為讀者展現(xiàn)了生活在當(dāng)下且與祖奶有關(guān)的五個(gè)青年人各自的生活。他們是通過(guò)祖奶的接生降臨到這個(gè)世界上的12000多個(gè)生靈中的五個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他們是“有生”的象征，他們與祖奶共同生活在宋莊，且都將祖奶奉若神明。胡學(xué)文將生于斯長(zhǎng)于斯的五位青年人各自的生活經(jīng)歷與精神困境穿插于祖奶追憶舊日的自述中，使讀者不時(shí)從回憶中抽離，回到現(xiàn)實(shí)情境，獲得一種時(shí)空交錯(cuò)的對(duì)照感；也使作品的視野由祖奶個(gè)人及其家族擴(kuò)展到整個(gè)宋莊，由祖奶出發(fā)但不局限于祖奶，而是對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村予以觀照，構(gòu)成多角度、全方位、全過(guò)程的宏大敘事與史詩(shī)性記述。

作為希望的生育

在《有生》中，眾多人物陸續(xù)死去：祖奶痛失父母、兩任丈夫和八個(gè)兒女，小說(shuō)的另外五位主人公中有四位也都經(jīng)歷了至親離開人世，但小說(shuō)依然以“有生”為題?！坝猩币馕吨鴮?duì)于生命的渴望和追求，也意味著中華民族歷盡劫波而又生生不息。生育在小說(shuō)中不僅代表著繁殖后代，還意味著生產(chǎn)新的希望，具有豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)。

祖奶既是接生婆，也有過(guò)九次生產(chǎn)的經(jīng)歷。雖然距離第一次生育已經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，但祖奶仍能清晰地回想起當(dāng)時(shí)的感受：

我從不嬌氣。手指被鐮刀和菜刀割破，哼都不哼。但分娩的痛遠(yuǎn)非劃割可比，那是沒(méi)有盡頭的痛。先是如刀片削，一直削出森森的白骨。然后是剮，把附在骨上的肉剮得干干凈凈。接著是鉆，骨頭上遍布孔洞。最后是咬，鋒利的牙齒啃噬著孔洞的邊緣。這是初痛，能意識(shí)到的痛，是有形狀的痛，隨之而來(lái)的痛是沒(méi)有形狀沒(méi)有來(lái)路的，從四面八方，從每個(gè)毛孔往身體里滲。我終于忍不住，長(zhǎng)呼短號(hào)，直至昏死過(guò)去。⑧

胡學(xué)文用了“削”“剮”“鉆”“咬”四個(gè)動(dòng)詞十分切膚地描述了祖奶分娩時(shí)的痛苦，用細(xì)膩而有層次的描摹將痛感具象化，令人觸目驚心，光是看到文字就會(huì)引起不適。但即便如此，祖奶還是接連生育，并在自己的五個(gè)孩子全部死去之后選擇和當(dāng)時(shí)住在同一屋檐下的陌生男人于寶山生育更多的孩子。當(dāng)時(shí)的祖奶“生育的欲望強(qiáng)烈而又瘋狂。那更像一場(chǎng)戰(zhàn)斗，沖鋒的號(hào)角已經(jīng)吹響，我再?zèng)]有退路”⑨。在祖奶心中，生育代表著對(duì)死亡的反抗，祖奶通過(guò)孕育新生來(lái)獲得新的希望，以此表達(dá)對(duì)命運(yùn)的不屈從。

祖奶以生育對(duì)抗命運(yùn)，而另外一些女性的命運(yùn)被生育所支配。在《有生》中不乏癡迷于蓬勃的生命力的男人們。如羅包和他的父親都喜歡去馬場(chǎng)看馬配種的過(guò)程，他們?cè)谠陝?dòng)的公馬和母馬身上感受到了原始而旺盛的生命力。從這個(gè)角度來(lái)看，無(wú)法生育的妻子麥香注定難以留住羅包的心。再如林月蓮的公爹認(rèn)為鍘刀與動(dòng)物一樣具有生命，因而用三只羊換了兩把無(wú)用的鍘刀且日日喂養(yǎng)。更為普遍的則是男人們對(duì)于生育一個(gè)男孩的渴望。正如費(fèi)孝通所說(shuō)：“生殖本是一種生物現(xiàn)象，但是為了要使每個(gè)出世的孩子都能有被育的機(jī)會(huì)，在人類里，這基本的生物現(xiàn)象，生殖，也受到了文化的干涉。”⑩胡學(xué)文在《有生》中書寫了重男輕女的傳統(tǒng)觀念對(duì)于婚姻和女性命運(yùn)的荼毒。對(duì)李二妮來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)男孩既是公婆和丈夫趙進(jìn)元的心愿，也是她在趙家穩(wěn)固地位、樹立威望的唯一途徑。因此難產(chǎn)之后再也沒(méi)能生出男孩的二妮在丈夫心中的地位一落千丈，遭遇了丈夫的家暴和出走，后又被丈夫賣去抵債。祖奶的大女兒李桃因?yàn)闊o(wú)法生育，在婆家受盡了冷眼和虐待，最終以自縊結(jié)束了自己短暫而苦難的一生。在被重男輕女思想牢牢束縛的文化環(huán)境下，不能生育男孩不僅造成婚姻和家庭的雙重破裂，被物化的女人們還面臨著被剝奪基本人權(quán)的悲劇命運(yùn)。胡學(xué)文選取生育作為觀察社會(huì)的切入點(diǎn)，首先體現(xiàn)出他對(duì)于女性生存境遇的關(guān)注。生育本是夫妻雙方婚姻的結(jié)晶，卻要由女性獨(dú)自承擔(dān)身體與心理上的雙重折磨，甚至摧毀女性的一生。生育雖為一段生理上的過(guò)程，但極易受到重男輕女、母以子貴等畸形文化生態(tài)的影響，這種畸形文化生態(tài)對(duì)我們的思想觀念的影響是潛移默化的，人們往往受此支配卻習(xí)焉不察。胡學(xué)文聚焦于性沖動(dòng)之外的引起生育的多重原因及其對(duì)于女性身體的支配，對(duì)生育現(xiàn)象背后的文化病癥進(jìn)行反思。

對(duì)于為何選擇接生婆作為《有生》的主人公，胡學(xué)文指出：“民間的傳奇人物很多，相比其他藝人，接生婆塵世的色彩更濃，更有故事，更能引發(fā)關(guān)于生命的思考?！?1接生是祖奶為之奉獻(xiàn)一生的事業(yè)，祖奶將接生置于自己與家人的安危之上，究其原因，不僅是祖奶的責(zé)任心使然，還在于從事接生讓祖奶獲得了對(duì)于生命的感悟。在祖奶失去了自己的所有親人，準(zhǔn)備上吊自盡時(shí)，來(lái)請(qǐng)祖奶接生者的腳步聲給祖奶帶來(lái)生的信念。事實(shí)上，祖奶之所以能夠獲得人們的尊崇和敬仰，既因?yàn)樽婺套鳛橐幻暇毜慕由庞兄叱募妓嚭透呱械钠返拢灿捎谌藗儗?duì)于生育有著強(qiáng)烈的渴望。生命是萬(wàn)物之本，人類對(duì)生命有著本能的敬畏之心，并通過(guò)生育子嗣孕育希望。祖奶在接生的過(guò)程中感受到了世人對(duì)于生命的期待和生命的來(lái)之不易，因此迎接新生成為祖奶歷經(jīng)磨難仍然堅(jiān)強(qiáng)活下去的動(dòng)力。胡學(xué)文并沒(méi)有將祖奶直接塑造為一個(gè)拯救蒼生的女神或是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親，而是讓祖奶的心性在對(duì)生命的體悟中不斷成長(zhǎng)，祖奶通過(guò)接生既造福了萬(wàn)千百姓，也成就了自己。有生即有希望，生命的延續(xù)使每一個(gè)個(gè)體對(duì)未來(lái)抱有期待，也讓我們的民族經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)卻依舊散發(fā)活力。

注釋：

①④⑤⑥⑦⑧⑨胡學(xué)文：《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第527、281、795、910、899、197-198、839頁(yè)。

②胡學(xué)文：《我和祖奶——后記》，《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第941頁(yè)。

③陳宏：《末代皇帝溥儀與末代王爺?shù)履鲁藯濘斊贞P(guān)系探究》，《大連大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第4期。

⑩費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2013年版，第436頁(yè)。

11郝瑩玉：《胡學(xué)文：深藏著文人柔軟的鄉(xiāng)愁》，《張家口日?qǐng)?bào)》2021年1月20日。

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]