內(nèi)容提要：現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說的興起是新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要現(xiàn)象。作家試圖通過對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)當(dāng)代歷史的具有廣闊時(shí)空跨度的史詩(shī)性書寫，以歷史眼光和當(dāng)代意識(shí)重新觀照和審視“中國(guó)”，進(jìn)入中國(guó)歷史和文化內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)和重塑中國(guó)形象。阿瑩的《長(zhǎng)安》是其中代表性的一部。小說的價(jià)值不僅體現(xiàn)在其軍工題材的選擇和軍工人形象的塑造，更在于其以文學(xué)的形象性、情感性和具體性，建立歷史事件與個(gè)人事件的連接，體現(xiàn)了作為現(xiàn)代文體的歷史小說品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：阿瑩 《長(zhǎng)安》 歷史敘事 現(xiàn)實(shí)主義 時(shí)代精神

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，相對(duì)于農(nóng)村題材小說（或鄉(xiāng)土小說）、革命歷史小說和歷史小說、知識(shí)分子敘事來說，都市小說和工業(yè)題材小說一直是個(gè)較為薄弱的區(qū)域。正因此，草明的《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》和艾蕪的《百煉成鋼》、周立波的《鐵水奔流》作為少有的典型之作屢屢被提及。此后，“改革文學(xué)”開山之作蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》也被視為工業(yè)題材小說，加以論析。1這些小說涉及發(fā)電廠、機(jī)車車輛廠、鋼鐵公司和重型電機(jī)廠等工廠、工業(yè)題材領(lǐng)域，以之為背景，描繪發(fā)生在工廠中的革新（改革）與保守、集體與個(gè)人、技術(shù)與政治以及工人群眾與領(lǐng)導(dǎo)干部之間的矛盾斗爭(zhēng)。

自1980年代以來，都市作為現(xiàn)代文明的象征逐漸成為小說的表現(xiàn)對(duì)象，1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)行使與市場(chǎng)、消費(fèi)、商業(yè)等密切相關(guān)的都市文化和大眾消費(fèi)文化逐漸占有越來越重的文學(xué)份額。乃至出現(xiàn)了商業(yè)小說或商界小說類型。但工業(yè)（題材）小說仍是遭遇“漠視”和冷遇的存在?！肮S”“工人”在1990年代以來文學(xué)中的現(xiàn)身，大多與“問題”意識(shí)、“創(chuàng)傷”記憶和“底層”言說有關(guān)，最典型的莫過于“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“主旋律小說”或“底層寫作”中的部分作品，如談歌的《大廠》《大廠續(xù)編》《年底》、張宏森的《車間主任》、李佩甫的《學(xué)習(xí)微笑》、曹征路的《那兒》等。其中，工廠、工人更多的是作為腐敗/反腐敗斗爭(zhēng)、底層之命運(yùn)與發(fā)聲的介質(zhì)，與企業(yè)改制、兼并等問題聯(lián)系在一起，現(xiàn)代企業(yè)機(jī)制和工業(yè)發(fā)展邏輯等并非小說敘事的主體內(nèi)容，工人往往呈現(xiàn)為下崗職工、官僚主義和腐敗力量之受害者或自發(fā)之反腐敗力量的形象。這些與工廠、工人有關(guān)卻無關(guān)工業(yè)的小說，很難納入工業(yè)小說范疇。工業(yè)小說的發(fā)展尚且如此，更遑論軍事工業(yè)題材小說，它無疑是其中更為薄弱的環(huán)節(jié)。

在此意義上，阿瑩以軍工為題材、以共和國(guó)第一代軍工人為人物形象，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)安》，便凸顯出獨(dú)特的價(jià)值和意義。本文將由此入手，在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)視域中，分析其歷史敘事，揭示其作為現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說的美學(xué)表意形式及其內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)和思想意涵。本文研討的問題和目的，一在闡述文本并將其置于現(xiàn)實(shí)主義論域中，進(jìn)行觀照和評(píng)判；二則以文本為典型個(gè)案和方法，思考和揭示現(xiàn)時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些癥候性問題。

一、史與詩(shī)：歷史的還原與審美重構(gòu)

從題材內(nèi)容上看，《長(zhǎng)安》屬于當(dāng)代重大軍工歷史題材小說。作品在1950年代至1980年代初30年間的當(dāng)代歷史情境中，講述長(zhǎng)安機(jī)械廠的籌建及其在中國(guó)社會(huì)和政治曲折中的發(fā)展。

一方面，小說具有極大的歷史還原性。注重環(huán)境、人物和細(xì)節(jié)的典型化的現(xiàn)實(shí)主義，是返回歷史敘述真實(shí)性的最佳路徑。作者營(yíng)造極具真實(shí)感的歷史情境，制造濃郁的歷史氣息，喚醒和重建一個(gè)已經(jīng)消失的歷史世界。小說中的長(zhǎng)安機(jī)械廠是蘇聯(lián)援建的戰(zhàn)略裝備項(xiàng)目，它的建設(shè)，既是共和國(guó)建立自己的工業(yè)體系的重大戰(zhàn)略謀劃，又直接左右戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)，關(guān)系新生共和國(guó)的安危，《長(zhǎng)安》在當(dāng)代中國(guó)特定歷史情境下，將“長(zhǎng)安”作為“沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)”，描述了新中國(guó)初建時(shí)期，內(nèi)部環(huán)境極為復(fù)雜，外部面臨國(guó)際勢(shì)力干預(yù)和侵略的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，體現(xiàn)了“長(zhǎng)安”建設(shè)和發(fā)展中面對(duì)的復(fù)雜性、矛盾性和斗爭(zhēng)性，勾畫了“長(zhǎng)安”與中國(guó)、世界之間的歷史性關(guān)聯(lián)。當(dāng)代中國(guó)的重要?dú)v史和政治事件，被或多或少或直接或間接地描述出來。包括國(guó)際和地區(qū)間的矛盾沖突，從抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、170師的慘敗，到中蘇關(guān)系破裂、蘇聯(lián)撤回援建專家，從中印邊境沖突，到中蘇珍寶島沖突，從攻打金門島失利到萬炮震金門及其引發(fā)的轟動(dòng)性國(guó)際效應(yīng)；國(guó)內(nèi)的社會(huì)政治形勢(shì)，從反右派運(yùn)動(dòng)，“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，到“文革”時(shí)期“長(zhǎng)安”內(nèi)部的政治派別斗爭(zhēng)，揪斗“走資派”，到工業(yè)學(xué)大慶，軍隊(duì)內(nèi)部的“梅花黨”案，直至 1970年代末多位領(lǐng)袖先后辭世，“改革開放”開篇等。

通過“歷史還原”，《長(zhǎng)安》不僅在當(dāng)代中國(guó)歷史脈絡(luò)和國(guó)際關(guān)系框架中，為“長(zhǎng)安”設(shè)定歷史敘事坐標(biāo)，描畫其發(fā)展的歷史軌跡、歷史遭遇和處境、命運(yùn)，而且借助藝術(shù)方式復(fù)活過去的歷史，渲染時(shí)代政治和國(guó)內(nèi)外氛圍，在具體的情節(jié)、人物、事件、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)上，營(yíng)造出那個(gè)時(shí)代的色調(diào)和氛圍，提供了一種整體性、彌漫性和背景性的氣息。讓那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人更為形象生動(dòng)地呈現(xiàn)出來，重建了一種切實(shí)的歷史感。

更重要的是，小說并不將歷史事實(shí)歷史事件和重大歷史人物作為直接表現(xiàn)對(duì)象，它“不敘述歷史事實(shí)”，或者說《長(zhǎng)安》之所以將這些歷史事實(shí)描繪出來，根本原因在于“歷史”與“個(gè)人”的關(guān)系，歷史對(duì)人的生活和命運(yùn)的影響。如中蘇關(guān)系的急轉(zhuǎn)直下，對(duì)忽小月處境和命運(yùn)的深刻影響；如京城爆發(fā)的政治風(fēng)暴，不僅影響了忽大年、成司令的命運(yùn)，更對(duì)“長(zhǎng)安”這樣的軍工單位造成巨大沖擊，直接影響了其生產(chǎn)和科研，破壞了“長(zhǎng)安人”彼此之間的關(guān)系?！堕L(zhǎng)安》是“歷史”的敘述，也是“人”的敘述。

另一方面，小說具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神向度?！堕L(zhǎng)安》還原歷史情境、氛圍，卻不是在復(fù)制歷史。作家用現(xiàn)代的眼光觀照歷史、發(fā)現(xiàn)歷史。小說寫的是歷史，也是現(xiàn)實(shí)?！伴L(zhǎng)安”不是存在于1950年代至1980年代的歷史陳跡，它與我們的現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)。歷史中的“長(zhǎng)安”不屬于歷史，它不是周秦漢唐的帝都，而更屬于現(xiàn)實(shí)中的我們。“長(zhǎng)安”這面鏡子，折射出“我們”和“現(xiàn)實(shí)”熟悉的面影。黑格爾說：“歷史的事物只有在屬于我們自己民族時(shí)，或者只有在我們可以把現(xiàn)在看成是過去事物的結(jié)果，而所表現(xiàn)的人物或事跡在這些過去事物的連鎖中，形成主要一環(huán)時(shí)，只有在這種情況下，歷史的事物才是屬于我們的。單是同屬于一個(gè)地區(qū)和一個(gè)民族這種簡(jiǎn)單的關(guān)系還不夠使它們屬于我們的，我們自己的民族的過去事物必須和我們現(xiàn)在的情況、生活和存在密切的相關(guān)，它們才是屬于我們的?！?“長(zhǎng)安”艱難曲折的建設(shè)發(fā)展歷史中，蘊(yùn)含著“長(zhǎng)安人”的無私奉獻(xiàn)和犧牲精神、自力更生篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)精神和奮斗精神。這些精神質(zhì)素，不是只存在于歷史中的事物，而是溝通和連接過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)的具有重要意義的精神傳統(tǒng)。通過對(duì)這些具有普適意義的“精神薪火”的闡釋和傳遞，忽大年、黃老虎、哈運(yùn)來、忽小月、連福等就不再是個(gè)別的人，圍繞他們發(fā)生的那些故事就不再是個(gè)別的事，工廠、車間、廠房便不再是個(gè)別的場(chǎng)所和情境，而是宏闊時(shí)代的影像和溝通歷史與現(xiàn)實(shí)的“典型”。這些典型的人、事和情境，透露出作家對(duì)時(shí)代精神的深刻理解和把握。

《長(zhǎng)安》以文學(xué)的方式重建歷史，是一部史詩(shī)性現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說?！笆吩?shī)‘?dāng)⑹龅氖侨褡宓拇笫隆从车氖恰粋€(gè)時(shí)代和一個(gè)民族的精神’，這是史詩(shī)性存在的基本前提。事實(shí)上史詩(shī)拒絕個(gè)人化的私人敘事，‘史’與‘詩(shī)’是辯證共生關(guān)系，‘民族的大事’和‘民族的精神’是史詩(shī)之為史詩(shī)的體類規(guī)定，而個(gè)人的詩(shī)性的創(chuàng)造是使其達(dá)成‘藝術(shù)作品’的實(shí)現(xiàn)方式?！?自新文學(xué)誕生以來，尤其是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)階段，“史詩(shī)”成為衡量長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要“標(biāo)準(zhǔn)”。宏闊的時(shí)空跨度，深刻的思想內(nèi)涵，重要?dú)v史人物和重大歷史事件對(duì)文學(xué)虛構(gòu)的深度切入，紛繁復(fù)雜的文體結(jié)構(gòu)，各階層各職業(yè)各身份人物的塑造和復(fù)雜的人物關(guān)系設(shè)置等，成為長(zhǎng)篇小說的“史詩(shī)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。這直接關(guān)系到“史”與“詩(shī)”即歷史與文學(xué)（長(zhǎng)篇小說）的關(guān)系。相比之下，歷史敘事側(cè)重于歷史事件、歷史人物和歷史事實(shí)，文學(xué)敘事則更側(cè)重對(duì)人尤其是對(duì)人的內(nèi)心的表現(xiàn)。如何處理歷史與人、歷史與文學(xué)的關(guān)系，是作為歷史敘事的長(zhǎng)篇小說面臨的問題。在俄羅斯文學(xué)理論批評(píng)家別林斯基看來，歷史小說應(yīng)該是歷史事件與個(gè)人事件的結(jié)合。他在比較了長(zhǎng)篇史詩(shī)和長(zhǎng)篇小說這兩種不同文體之后，認(rèn)為長(zhǎng)篇史詩(shī)是古代世界的產(chǎn)物，在那時(shí)“只存在著社會(huì)、國(guó)家、民族，可是人，作為個(gè)別的、特殊的個(gè)性，卻并不存在”4。而長(zhǎng)篇小說作為人類新文明和歷史新時(shí)代的產(chǎn)物，包含繁復(fù)多樣和充滿戲劇性的無限的生活元素，在它的世界里沒有神話般的生活和高大英勇的英雄，有的只是普通人和他們的日常生活，“對(duì)于長(zhǎng)篇小說來說，生活是在人的身上表現(xiàn)出來的，舉凡人的心靈與靈魂的秘密，人的命運(yùn)，以及這命運(yùn)和民族生活的一切關(guān)系，對(duì)于長(zhǎng)篇小說都是豐富的題材”5。他之所以高度評(píng)價(jià)英國(guó)著名長(zhǎng)篇?dú)v史小說家司各特，便是因?yàn)楹笳邔?duì)人、人的命運(yùn)和心靈的秘密的突出表現(xiàn)，體現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說作為現(xiàn)代文明和生活產(chǎn)物的實(shí)質(zhì)，“司各特用自己的長(zhǎng)篇小說解決了歷史生活和個(gè)人生活之間關(guān)系的問題”6。別林斯基更為具體地指出：“歷史小說不敘述歷史事實(shí)，只有和構(gòu)成其內(nèi)容的個(gè)人事件連結(jié)在一起時(shí)才采用歷史事實(shí)作為描寫的對(duì)象……因此，歷史小說仿佛是一個(gè)點(diǎn)，作為科學(xué)看的歷史，在這個(gè)點(diǎn)上和藝術(shù)融合為一體了；它是歷史的補(bǔ)充，是歷史的另外一個(gè)方面。”7在歷史小說中，歷史事件是與個(gè)人事件、個(gè)人生活和命運(yùn)交織在一起的，個(gè)人有意無意地參與到歷史中去?！堕L(zhǎng)安》既在描述1950年代至1970年代末這“前30年”長(zhǎng)安的歷史，又在表現(xiàn)這段歷史“前30年”以“長(zhǎng)安人”為代表的個(gè)人事件和個(gè)人的內(nèi)心世界，體現(xiàn)著作為現(xiàn)代意義上的長(zhǎng)篇小說的美學(xué)特質(zhì)和藝術(shù)魅力。

作為一部經(jīng)歷了1980年代“現(xiàn)實(shí)主義重構(gòu)”之后的作品，《長(zhǎng)安》自然不會(huì)采取社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義寫作模式，但也未采用批判性現(xiàn)實(shí)主義范式，或者說，小說的敘述者既非戰(zhàn)士型，亦非精英知識(shí)分子型，而是一個(gè)經(jīng)歷了那個(gè)“激情燃燒的歲月”，卻又對(duì)那段歷史有著深切反思的“長(zhǎng)安人”——“軍工人”。歷史的光榮與輝煌以及造就這光榮和輝煌的精神和信念，是需要銘記和闡揚(yáng)的，而歷史中的痛苦和創(chuàng)傷，也不能和不應(yīng)被忘卻。《長(zhǎng)安》的歷史記憶和歷史世界重建，并不展開于某種先驗(yàn)的單一的立場(chǎng)，并不出之于某種單一的痛苦反思或激情懷舊，而是將一個(gè)陌生的曾經(jīng)“神秘”和“敏感”的題材內(nèi)容，處理為一個(gè)具體的“人的故事”和“生活故事”。

《長(zhǎng)安》體現(xiàn)著盧卡契所說的歷史的“直接性”。盧卡契認(rèn)為，有些人道主義歷史小說家為避免把“歷史降低為純粹背景、裝潢布景的作用”，而“從頭起就在一個(gè)非常高的抽象高度上去領(lǐng)會(huì)他們的材料。他們按照這種思想選擇歷史大人物來作能夠合乎情感、思想適當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)作家所為之斗爭(zhēng)的那種偉大的人道主義思想和理想的主角”。然而，“這樣一來，歷史事件的直接性就喪失了，或者至少有喪失的危險(xiǎn)。因?yàn)闅v史的重要人物之所以重要，正在于他們把散布在生活本身中間的、以純粹個(gè)人的形式、純粹私人命運(yùn)的形態(tài)出現(xiàn)的問題，提高到想象的高度，加以一般化”8。當(dāng)作家為概念、教條（即便“政治正確”）等“一般”去尋找“特殊”的形象時(shí)，那么，不僅會(huì)喪失其歷史真實(shí)和生活真實(shí)，其藝術(shù)上的失敗亦是必然的。

《長(zhǎng)安》中有繪聲繪色的場(chǎng)景描寫，如“長(zhǎng)安人”工作和生活，忽大年和靳子的家庭生活，忽小月和連福的戀愛；有形神兼?zhèn)涞娜宋?，既具有粗豪剛硬的軍人氣質(zhì)又隱忍而講究謀略的忽大年，善良單純、朝氣蓬勃卻又略顯執(zhí)拗任性的忽小月，性格爽直、刀子嘴豆腐心的黑妞兒，心思狹隘、睚眥必報(bào)的門改戶，質(zhì)樸純良而寡言的滿倉(cāng)等。小說講究情節(jié)組織和編排。開篇便是發(fā)生在戒備森嚴(yán)的八號(hào)工地的工程總指揮遇襲事件，使懸念叢生，并借此引出忽大年與黑妞兒的故事；接下來的工地透水塌方事件，不僅以懸念吸引讀者，而且引出忽大年與成司令的戰(zhàn)友和上下級(jí)關(guān)系，以及主人公與成司令一家的故事。其他如蘇聯(lián)專家客車被砸事件、炭渣事件、“梅花黨”案、誣告忽小月者究竟是誰(shuí)、為何反復(fù)誣告等，這些引人入勝的故事，起伏跌宕的情節(jié)，抓住人心的沖突，鮮活逼真的細(xì)節(jié)，以歷史與生活的具體性和形象性，通過逼真的生活世界的塑造，用莎士比亞化的現(xiàn)實(shí)主義方式將歷史形象化藝術(shù)化了。

其次，《長(zhǎng)安》的歷史敘事中貫注著作家建立在人性和人情基礎(chǔ)上的濃厚情感。小說以“長(zhǎng)安”和“長(zhǎng)安人”為敘事對(duì)象，具有還原歷史、呈現(xiàn)歷史真相和事實(shí)本相的客觀性真實(shí)性追求，但基于文學(xué)是人學(xué)、是倫理學(xué)和情感學(xué)的認(rèn)知，小說又具有濃郁的主觀性敘事特征，包含著作家的情感、態(tài)度和道德、價(jià)值立場(chǎng)。這一立場(chǎng)在《長(zhǎng)安》敘事的倫理學(xué)維度上體現(xiàn)得尤為明顯。小說在相互交錯(cuò)的多重倫理關(guān)系中，走進(jìn)人物意識(shí)到或未曾意識(shí)到的歷史進(jìn)程，并在浩蕩歷史中獲得情感認(rèn)同和意義歸屬。

其一，單位倫理與職業(yè)倫理。傳統(tǒng)社會(huì)主義體制中的單位，是一個(gè)具有相對(duì)的自足性、封閉性和地方性的生產(chǎn)空間和生活空間?！伴L(zhǎng)安”除了具有彼時(shí)單位的普遍特點(diǎn)之外，其作為一個(gè)事關(guān)國(guó)家安全，在重大國(guó)際爭(zhēng)端和沖突中，有著無可比擬的戰(zhàn)略地位和意義的國(guó)家性機(jī)密軍工單位，不僅為“長(zhǎng)安人”提供穩(wěn)定安全的生活空間和特殊規(guī)則與制度管控下的生產(chǎn)空間，更為其提供強(qiáng)烈的身份認(rèn)同和價(jià)值歸屬感?！伴L(zhǎng)安人”的軍工人身份和價(jià)值認(rèn)同，不僅有其作為工人階級(jí)和國(guó)家主人的自尊自豪和勞動(dòng)者的尊嚴(yán)，也有其肩負(fù)保家衛(wèi)國(guó)使命的神圣感，因此，“長(zhǎng)安人”的主體性具有工人階級(jí)和民族國(guó)家的雙重內(nèi)涵。但不止于此，“長(zhǎng)安人”又是一個(gè)以建設(shè)和發(fā)展、發(fā)明與創(chuàng)造為己任，盡職盡責(zé)的現(xiàn)代職業(yè)倫理共同體。同時(shí)，這也是一個(gè)以情感和家庭為核心的傳統(tǒng)倫理共同體。

其二，地緣、血緣、親緣、家庭等，建立了“長(zhǎng)安人”的另一種倫理關(guān)系。這種倫理關(guān)系不僅是人物重要的生活內(nèi)容，也是敘事情節(jié)推進(jìn)的動(dòng)力和重要的敘事線索。其中又可分為：地緣倫理關(guān)系，如來自東北支援大西北建設(shè)的哈運(yùn)來、連福，有老家在膠東半島的忽大年、忽小月、黑妞兒等；血緣和親緣關(guān)系，如忽大年忽小月兄妹，忽大年、靳子和子鹿、子魚一家；有戀人關(guān)系，如忽小月和連福，曾經(jīng)“拜過堂”的忽大年和黑妞兒；曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友和上下級(jí)關(guān)系，如忽大年和黃老虎、忽大年和成司令、忽大年和馬鐵龍等。通過描述夫妻間的相互扶持，戀人間的守望期盼，戰(zhàn)友間的肝膽相照，上下級(jí)的情同手足，小說的倫理學(xué)敘事維度不僅切合中國(guó)人生活實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也確立了小說的人學(xué)立場(chǎng)，呈現(xiàn)了歷史中的“個(gè)人事件”，將建設(shè)、發(fā)展的宏大國(guó)族話語(yǔ)融入日常生活和情感的人性話語(yǔ)之中。

《長(zhǎng)安》作為現(xiàn)代小說的關(guān)鍵是，并未以革命倫理和職業(yè)倫理否定和取代情感倫理，以歷史的客觀性否定歷史敘事的主觀性。在作家看來，真實(shí)的歷史既是客觀的也是主觀的，既是“外部”的中國(guó)/世界史，又是“內(nèi)部”的人性/情感史。人創(chuàng)造歷史，歷史及其敘事不能湮沒“人”這一歷史主體。對(duì)當(dāng)代軍工歷史的敘述，需要當(dāng)下主體對(duì)歷史主體的體驗(yàn)、召喚和復(fù)活。因此，《長(zhǎng)安》在實(shí)質(zhì)上是當(dāng)代思想、情感和話語(yǔ)的產(chǎn)物。但其不同于新歷史小說對(duì)歷史的改寫和對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義敘史模式的解構(gòu)、顛覆，作家并不試圖以主觀的歷史感受和流行的后現(xiàn)代話語(yǔ)立場(chǎng)、模式，去質(zhì)詢歷史的客觀性和歷史真相之有無，從而打破歷史敘事的整體性、本真性和可靠性。從發(fā)掘個(gè)體生命和情感世界，肯定個(gè)體生命價(jià)值的角度看，小說體現(xiàn)出人道主義和啟蒙主義的態(tài)度，這種立場(chǎng)和態(tài)度是對(duì)人、個(gè)體在歷史敘事話語(yǔ)中被忽略被掩蓋的歷史主義寫作的反思。

《長(zhǎng)安》將家庭倫理、情誼倫理與歷史的反思性批判性結(jié)合，將后者融入前者，甚或局部借用善惡有報(bào)的傳統(tǒng)倫理劇模式（門改戶的結(jié)局），將批判性轉(zhuǎn)換為情感的審美凈化和精神升華。小說在揭開、暴露創(chuàng)傷時(shí)，也撫慰、彌合和治愈創(chuàng)傷。

二、國(guó)族倫理與個(gè)體倫理：當(dāng)代史的重寫與中國(guó)現(xiàn)代性的雙重維度

關(guān)于文學(xué)中的歷史重寫問題，佛克馬認(rèn)為：“有些作家用夸張的方式來描述真理的相對(duì)性，想說明真理名義下的種種主張都是獨(dú)斷的。在這樣的觀念下，重寫就不能給人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)與歷史提供一種更恰當(dāng)或更真實(shí)的視角；相反地，它關(guān)心是否與潛文本或是其他的重寫一樣作得漂亮。后現(xiàn)代語(yǔ)境允許各種可能的重新方式。”9在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，在大眾文化和消費(fèi)主義結(jié)盟，從而將真理、正義、崇高、神圣消解為某種特定話語(yǔ)的塑形，將文學(xué)納入文化市場(chǎng)的消費(fèi)邏輯的情勢(shì)下，歷史便失去其真理、客觀、權(quán)威的面目，無法提供深層的意義和價(jià)值資源，“傳統(tǒng)并沒有具有普遍價(jià)值的東西，也沒有特別值得重視的真理；凡事都可以懷疑、模仿與嘲笑”10。歷史、傳統(tǒng)，集體記憶、個(gè)人記憶，在當(dāng)下的個(gè)體視角下，失去了其歷史感、現(xiàn)實(shí)感和神圣感、崇高感，變得游戲化、戲謔化和情趣化?！堕L(zhǎng)安》選擇的不是這種戲擬、戲仿的路子，也不是以個(gè)人價(jià)值追求和個(gè)體生命史書寫，質(zhì)疑宏大敘事、崇高美學(xué)的改寫和演義路子，小說重建歷史真實(shí)，追求合情合理、逼真可信的藝術(shù)效果的目的和寫法，更接近樸素的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義?！跋鄬?duì)于潛文本而言，新文本會(huì)顯示出某些主要的或僅僅是次要的變更。它提示著傳統(tǒng)的連續(xù)性，或許還有發(fā)生于其中的某些關(guān)鍵性變遷。在傳統(tǒng)文化中，比如實(shí)行共和政體之前的中國(guó)與浪漫主義之前的歐洲文化重寫大多數(shù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的連續(xù)和革新，重寫的必要性只在說明傳統(tǒng)的生生不息，因此在新的歷史條件下所要做的也僅是稍加更新和調(diào)整?！?1這里強(qiáng)調(diào)的是歷史重述和重寫的延續(xù)性，而非新文本和潛文本或前文本之間的割裂性、對(duì)立性和對(duì)峙性。

《長(zhǎng)安》體現(xiàn)著經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)歷史敘事“延續(xù)性”特征。小說真實(shí)描述新中國(guó)成立之初軍工業(yè)的建設(shè)、發(fā)展以及在此過程中面臨的艱難處境，以及在此困境中新中國(guó)第一代軍工人的心態(tài)、心境和不屈不撓的奮斗精神，寫出了人們的創(chuàng)造激情和和衷共濟(jì)、相濡以沫的真情。通過“長(zhǎng)安”在1950年代至1970年代對(duì)中國(guó)國(guó)防、軍事和國(guó)家安全的重大意義和價(jià)值，以及長(zhǎng)安人的艱苦卓絕的干事創(chuàng)業(yè)和奉獻(xiàn)、犧牲精神，小說深情謳歌中國(guó)人民杰出的智慧、堅(jiān)韌的意志、兢兢業(yè)業(yè)的工匠精神和不怕犧牲勇往直前的英雄主義。

作家通過塑造忽大年、忽小月、哈運(yùn)來、連福等將智慧和勇氣融于一身的積極參與社會(huì)主義革命和建設(shè)的英雄形象，描繪了革命精神和理想信念是如何具體化地生活化地體現(xiàn)在這些生活和工作中的普通人物身上。這些以普通面目現(xiàn)身的英雄，可以看作梁生寶一樣的社會(huì)主義“新人”，他們對(duì)自己忠誠(chéng)于自己的信仰卻又有各自的心性氣質(zhì)，他們的情感世界豐富而又用心專一，他們?cè)谏钪胁痪行」?jié)卻在工作上細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)精益求精。諸多類似的品質(zhì)造就了他們作為人、個(gè)體和“長(zhǎng)安人”、軍工人的充實(shí)而又矛盾的統(tǒng)一體，具有豐富、復(fù)雜、獨(dú)特的心理個(gè)性和人格內(nèi)涵。小說形象而有力地說明了社會(huì)主義中國(guó)和她的人民所參與的偉大事業(yè)所具有的神圣性崇高性和巨大的魅力。在這些方面，小說延續(xù)了中國(guó)主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想意識(shí)和精神意涵。

同時(shí)，作為現(xiàn)時(shí)代社會(huì)文化語(yǔ)境中的現(xiàn)代歷史敘述，《長(zhǎng)安》摒棄了講述那個(gè)革命年代故事時(shí)常見的某些僵硬的表達(dá)模式。這既是1980年代以來文學(xué)自身合乎邏輯的發(fā)展結(jié)果，也是現(xiàn)時(shí)代中國(guó)文化政治轉(zhuǎn)換的成果。

小說淡化1950年代至1970年代的政治觀念、階級(jí)觀念，弱化激進(jìn)革命時(shí)代的烏托邦激情和夢(mèng)想，對(duì)軍工人的刻畫更為靈活生動(dòng)多樣，更具個(gè)人心性氣質(zhì)，更突出其個(gè)人才能和心理，尤其是在情感活動(dòng)方面傾注了更多的心思和熱情。這顯然更加契合時(shí)代對(duì)“個(gè)人”及其獨(dú)特世界的理解和尊重，也更契合現(xiàn)時(shí)代對(duì)“人民”這一抽象集體性概念的更具活性的理解。12可以說，阿瑩以符合自身情感氣質(zhì)的靈活的方式，重釋了當(dāng)代（革命時(shí)代）歷史（傳統(tǒng)）的思想內(nèi)涵，使小說體現(xiàn)出當(dāng)下創(chuàng)作主體對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和世界的新的感知和理解方式。這種感知和理解方式，使《長(zhǎng)安》雖然屬于以日常生活和人性話語(yǔ)對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義模式的糾偏性“補(bǔ)寫”，但同時(shí)也跟那種突出日常生活世界、突出世俗人性價(jià)值和人情美感的歷史敘事，區(qū)別開來。

《長(zhǎng)安》展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代主體建構(gòu)的這一雙重維度和中國(guó)現(xiàn)代主體的雙重面孔。中國(guó)現(xiàn)代主體的建構(gòu)包括既矛盾并生又相反相成的兩個(gè)方面，即國(guó)族主體（在特定歷史形勢(shì)下轉(zhuǎn)換和體現(xiàn)為階級(jí)主體）和個(gè)人主體?！堕L(zhǎng)安》講述軍工業(yè)這一直接牽系國(guó)家安全和民族未來的重大軍事工業(yè)的發(fā)展史，有意識(shí)地設(shè)置中國(guó)大陸與臺(tái)灣地區(qū)，中國(guó)與印度、蘇聯(lián)等毗鄰國(guó)家與地區(qū)之間的局部沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，包含清晰的國(guó)家主權(quán)立場(chǎng)和深厚的民族國(guó)家情感。這一立場(chǎng)和情感，是“長(zhǎng)安”建設(shè)和發(fā)展的根源和動(dòng)力，也是“長(zhǎng)安人”獲得民族國(guó)家身份認(rèn)同和主體歸屬感的深層依據(jù)。在八號(hào)工程籌建初期，因涵洞透水事故，成司令唯一的兒子盧可明和兩位沖壓工犧牲；在中印邊境沖突中，忽大年帶領(lǐng)長(zhǎng)安人走上前沿陣地，保障隊(duì)的火炮技術(shù)員、年輕的沒有談過戀愛的毛豆豆?fàn)奚诹鲝?，成為邊境保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲的唯一女性?！堕L(zhǎng)安》充分揭示民族國(guó)家情感對(duì)于“長(zhǎng)安人”所產(chǎn)生的高度的精神凝聚力，正是由于這一深厚情感的感染和推動(dòng)，他們才能成為一條強(qiáng)大而隱秘的戰(zhàn)線，成為一股堅(jiān)實(shí)捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)和國(guó)家主權(quán)完整的軍事裝備力量乃至國(guó)家戰(zhàn)略力量。

同時(shí)，《長(zhǎng)安》對(duì)個(gè)體生命價(jià)值和尊嚴(yán)的誠(chéng)摯關(guān)切，體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代主體的人道主義和個(gè)性化生命向度。小說將“軍工人”由神秘的幕后推向前臺(tái)，從正面肯定性地描寫他們的勞績(jī)，指出這一默默無私地奉獻(xiàn)青春、熱血和生命的獨(dú)特群體的歷史意義，并在此基礎(chǔ)上，有力地表現(xiàn)了他們每位可敬可愛生命的個(gè)性、性格、心理和精神世界、人格魅力。

在這方面，主人公忽大年稱得上是一個(gè)成功的典型人物。他從師政委調(diào)任地方，奉命籌建長(zhǎng)安機(jī)械廠，但始終未曾失去對(duì)金戈鐵馬硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)生活的渴望。在擔(dān)任“長(zhǎng)安”黨委書記和廠長(zhǎng)期間，繁瑣的事務(wù)性工作和復(fù)雜的人事關(guān)系，使他時(shí)時(shí)感覺“還是在部隊(duì)痛快”，人與人之間的關(guān)系單純、自然、直來直去。習(xí)慣于戰(zhàn)場(chǎng)搏殺的軍人思維，使他在發(fā)生塌方工亡事故時(shí)，感到困惑不解：“搞建設(shè)，也會(huì)死人嗎？”小說既寫了他剛勁堅(jiān)毅的軍人氣質(zhì)、堅(jiān)忍不拔的意志力和無私忘我的精神，也寫其身處靳子、黑妞兒之間的心理矛盾和對(duì)妹妹充滿糾結(jié)、郁悶的牽掛。同時(shí)，小說也表現(xiàn)了主人公的心理和性格方面的不足，在處理感情問題上，他也不夠細(xì)膩，尤其是對(duì)曾與自己拜過堂的黑妞兒和親妹妹忽小月，缺乏設(shè)身處地的理解、同情和共感。

即便是對(duì)相對(duì)次要的人物，作家也以簡(jiǎn)筆勾畫其性格、品質(zhì)。滿倉(cāng)原是萬壽寺的和尚，后還俗成為一名軍工人，小說描寫了他的老實(shí)厚道、與人為善，盡管有“迷信”思想以慈悲為懷，是少數(shù)一直關(guān)心忽小月的悲劇遭遇和心靈痛苦的人之一。通過他，小說寫出了國(guó)族性（人民性）、人性和個(gè)人性之外的“佛性”與悲憫。畢業(yè)于西南聯(lián)大的科研所長(zhǎng)焦克己，原本可以找到舒適的工作，卻選擇了支援大西北。他自稱“凡夫俗子”，是一個(gè)“純粹的技術(shù)人”，卻毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持“以身報(bào)國(guó)”的理想，他性格偏于柔弱內(nèi)向，卻在別人忙著開批判會(huì)時(shí)，冒著風(fēng)險(xiǎn)研制反坦克火箭彈。

靳子經(jīng)歷過槍林彈雨，脾氣剛硬，而作為妻子和一名女性，又剛中有柔、粗中有細(xì)，既粗放豪爽又細(xì)膩敏感，既大大咧咧又有小心思小謀劃。忽大年的老戰(zhàn)友之子、西安交大學(xué)生紅向東充滿理想、熱情和批判的激情，卻不夠成熟冷靜，在忽小月被迫自殺身亡后，他陷入了苦悶、懊惱和自責(zé)之中，卻由此而警醒，決然和黑妞兒、滿倉(cāng)等一起參加為忽小月伸張正義、討還公道的“觸及靈魂的行動(dòng)”。錢萬里是小說中不太討人（尤其是主人公忽大年）喜歡的較為神秘的人物。他在解放前長(zhǎng)期從事地下工作，經(jīng)歷過恐懼的長(zhǎng)期煎熬和難言的磨難，這造成了其看似謹(jǐn)慎世故的性格，但也正是他在主人公毫不知情的情況下仗義執(zhí)言，讓被揪斗被批判的主人公重見天日。

這可以說是作家以人道主義和個(gè)性主義思想觀照人物，在日常生活和情感中寫出人物的豐富性和生動(dòng)性的產(chǎn)物，也是主體覺醒和確立的作家對(duì)“人”的存在的肯定和秉信。人民是歷史的創(chuàng)造者和歷史發(fā)展的推動(dòng)者，但“人民”并非抽象概念，歷史的發(fā)展是由無數(shù)普通人的勞作和命運(yùn)積聚與匯集而成?！堕L(zhǎng)安》將活生生的既作為群體又作為個(gè)體的“軍工人”置于歷史/生活前臺(tái)的聚光燈下，進(jìn)行了濃墨重彩的表現(xiàn)。

三、崇高美學(xué)、時(shí)代精神和批判意識(shí)：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神結(jié)構(gòu)及其美學(xué)癥候

《長(zhǎng)安》是一部充滿崇高感的小說。現(xiàn)實(shí)主義尤其是中國(guó)主流的現(xiàn)實(shí)主義是一種致力于建構(gòu)具有總體性品格的文學(xué)形式?，F(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說這一文體樣式，普遍追求宏大敘事美學(xué)，可稱之為“宏偉現(xiàn)實(shí)主義”。因此，吳義勤認(rèn)為：“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來說，崇高感是其主要的魅力來源?！痹谡劦浆F(xiàn)時(shí)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作重新涌現(xiàn)崇高美學(xué)現(xiàn)象時(shí)，他進(jìn)一步指出：“這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，與中國(guó)文學(xué)走進(jìn)中國(guó)的深層歷史與現(xiàn)實(shí)，在開闊的歷史視野和強(qiáng)勁的時(shí)代精神感召下，發(fā)掘中國(guó)自身內(nèi)部的歷史、文化和人性的藝術(shù)追求，有深層關(guān)聯(lián)?！?3新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說著力于民族歷史與現(xiàn)實(shí)的連結(jié)，以求獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的整體性觀照，一則使歷史獲得現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代感，二則使現(xiàn)實(shí)獲得歷史感、縱深感。新世紀(jì)小說的崇高美學(xué)建構(gòu)便與這一歷史/現(xiàn)實(shí)之間的有機(jī)對(duì)話性建立起的深度歷史-美學(xué)模式直接相關(guān)。

首先，《長(zhǎng)安》的崇高美學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義總體性建構(gòu)密切關(guān)聯(lián)。中國(guó)國(guó)族（階級(jí)）主體的建構(gòu)在時(shí)間（歷史）和空間兩個(gè)向度上展開。就時(shí)間（歷史）而言，《長(zhǎng)安》并不局限于1950年代以后的當(dāng)代中國(guó)史，更由此向前延伸至20世紀(jì)三四十年代的現(xiàn)代史。小說的歷史敘事之縱深感，主要源自與主人公有關(guān)的關(guān)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的回憶。小說以個(gè)體回憶的形式進(jìn)入現(xiàn)代歷史講述。忽大年在新中國(guó)成立前的軍人經(jīng)歷是作家進(jìn)入個(gè)人化現(xiàn)代歷史敘事的基本路徑：晉北山城的戰(zhàn)斗，太行山嚼野草打游擊、反圍剿的日子，在延安抗大學(xué)習(xí)的日子，日軍投降后與國(guó)民黨軍隊(duì)的太原戰(zhàn)役，以及在貴陽(yáng)大山中剿匪的戰(zhàn)斗。1950年代之后忽大年的個(gè)人和家庭生活遭遇，以及他作為軍工人對(duì)中國(guó)國(guó)際關(guān)系沖突——中蘇、中印及臺(tái)海關(guān)系（這一點(diǎn)主要由忽小月、連福等直接參與，忽大年和其他人作為間接參與者或見證者）的參與，則是以個(gè)人關(guān)聯(lián)當(dāng)代史的主要方式。這樣，歷史事件、歷史事實(shí)和個(gè)人事件、個(gè)人事實(shí)，歷史與生活、與個(gè)人，人的命運(yùn)、人的靈魂、人的內(nèi)心世界就與民族生活、國(guó)家命運(yùn)，得以巧妙地結(jié)合。

就空間而言，小說不僅突出了“長(zhǎng)安”、西安等中國(guó)區(qū)域/地域內(nèi)部，也橫向擴(kuò)展到國(guó)際/世界，牽連關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、中印邊境沖突和中蘇邊境沖突等國(guó)際事件。因此，《長(zhǎng)安》的敘述就具有了時(shí)間和空間上的縱深感和開闊感。其中，主人公曾經(jīng)所在的170師在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的慘敗和夢(mèng)斷漢江的悲壯行程，是主人公念念不忘的心頭之痛，也是推動(dòng)他忘我投身軍事裝備研發(fā)的最大動(dòng)力。這是主人公個(gè)人的記憶，也是軍工人的創(chuàng)痛記憶，是對(duì)沉痛歷史的刻骨銘記，也是開創(chuàng)和推動(dòng)軍工業(yè)新的歷史的根本動(dòng)力源。小說在過去-現(xiàn)在-未來的整體性和連貫性上講述“歷史”，便是建立對(duì)“歷史”的根本性理解和總體性想象，正如從周秦漢唐帝都的古城長(zhǎng)安，到現(xiàn)代“長(zhǎng)安”，既是對(duì)歷史之名的借用，也是對(duì)歷史的超越和新的時(shí)代與歷史的創(chuàng)造。

這種歷史/現(xiàn)實(shí)的總體性是借助經(jīng)驗(yàn)性還原得以建構(gòu)。作家走進(jìn)歷史的“原初”狀態(tài)，致力于恢復(fù)歷史原形原色。但在“還原”背后，卻有著清晰堅(jiān)實(shí)的總體性“建構(gòu)”意圖，它是對(duì)歷史/現(xiàn)實(shí)全方位的總體“闡釋”和觀照，其崇高感產(chǎn)生于歷史/現(xiàn)實(shí)宏闊深遠(yuǎn)的格局、氣象和厚重沉雄的蘊(yùn)涵。

其次，《長(zhǎng)安》的崇高美學(xué)亦是當(dāng)下主體在時(shí)代意識(shí)促動(dòng)下對(duì)總體性崇高的美學(xué)再造，體現(xiàn)著總體性美學(xué)的現(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)換，是總體性與時(shí)代感的對(duì)話融合的結(jié)晶。

從“軍人”到“軍工人”，顯示著崇高精神在人物形象塑造上的延續(xù)、再造和新生。值得注意的是，《長(zhǎng)安》并未直接從政治信仰、組織力量或革命意識(shí)、階級(jí)覺悟等方面來塑造人物，包括忽大年等主要人物的塑造，也不著重于其革命精神、革命斗志和那個(gè)年代普遍存在的政治理念。忽大年作為“長(zhǎng)安”英雄并不是僵硬的理念化象征性的“意識(shí)形態(tài)崇高客體”?！堕L(zhǎng)安》對(duì)此有著巧妙的敘事處理。一方面，在“故事講述的年代”，高度革命化政治性話語(yǔ)的存在是一個(gè)無可否認(rèn)的客觀事實(shí)。小說尊重這一歷史事實(shí)，通過成司令等軍委高層和錢萬里等地方黨政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)主人公的信任、支持和對(duì)“長(zhǎng)安”發(fā)展的關(guān)切和組織，以含蓄間接的手法描述了主要人物的忠誠(chéng)和“長(zhǎng)安人”的信念。另一方面，小說又從普遍性時(shí)代氛圍中梳理和抽繹出軍工業(yè)和軍工人的特殊性，突出身為“長(zhǎng)安”主要黨政領(lǐng)導(dǎo)的主人公的軍人出身、軍人作風(fēng)、軍人氣質(zhì)。同時(shí)，阿瑩又借助“講述故事的年代”的時(shí)代精神，在“故事講述的年代”和“講述故事的年代”之間，發(fā)掘能將其連接起來的普遍性意義，借以溝通歷史與現(xiàn)實(shí)、歷史感與時(shí)代性?！堕L(zhǎng)安》這一由普遍性到特殊性，再由特殊性到達(dá)更高的普遍性的辯證過程，顯示出作家的匠心和用心。

相對(duì)于單維性普遍性的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同，小說凸顯了主人公作為軍人、軍工人的職業(yè)素養(yǎng)。他的“成功”和“長(zhǎng)安”的發(fā)展一樣，憑借的是技術(shù)、才能，恪盡職守的敬業(yè)精神和奉獻(xiàn)犧牲精神，是分工分明又團(tuán)結(jié)協(xié)作的團(tuán)隊(duì)精神。正是這種個(gè)人的和集體的團(tuán)隊(duì)的職業(yè)倫理，使他們能在政治風(fēng)云激蕩的特殊年代，攻克一道道技術(shù)難關(guān)，使自己的軍隊(duì)和國(guó)家在復(fù)雜多變的國(guó)際形勢(shì)和國(guó)家關(guān)系中保持主動(dòng)，卓然屹立。小說對(duì)軍人、軍工人的職業(yè)倫理和敬業(yè)精神的強(qiáng)調(diào)，在人物形象塑造、人物關(guān)系設(shè)置和情節(jié)與細(xì)節(jié)等方面多有表現(xiàn)。

一個(gè)具有癥候性的現(xiàn)象是，作家在塑造人物形象時(shí)，將更多筆墨用在更具事業(yè)心和職業(yè)感的人物尤其是技術(shù)人員身上。如忽大年、忽小月、連福、哈運(yùn)來、焦克己等得到更多肯定性描述。相比之下，籌建時(shí)期的保衛(wèi)組組長(zhǎng)、后升為副書記的黃老虎，雖然十四歲時(shí)就參加游擊隊(duì)，打鬼子、送情報(bào)，遭遇過不少硬仗，但在“長(zhǎng)安”時(shí)期卻因命運(yùn)之神的垂青，產(chǎn)生了前所未有的優(yōu)越感，當(dāng)上副書記之后，提拔之心蠢蠢欲動(dòng)，熱衷于權(quán)力爭(zhēng)奪和斗爭(zhēng)，認(rèn)為“新社會(huì)就是要改天換地”。對(duì)于這個(gè)被衣錦還鄉(xiāng)的權(quán)力夢(mèng)想異化的人物，作家給予更多嚴(yán)肅的審視。門改戶不僅思想觀念僵化機(jī)械，更是一個(gè)無心生產(chǎn)和技術(shù)革新的告密者、陰謀家和政治投機(jī)分子。他造謠生事，誣告和陷害忽小月的清白，導(dǎo)致后者自殺身亡。

作為“軍工人”的典型代表，忽大年不僅是軍人出身，更是一位永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士和軍隊(duì)指揮員。他倥傯歲月戎馬生涯，屢立戰(zhàn)功，步步升職。直到正在參加西南剿匪時(shí)，接到軍隊(duì)命令，肩負(fù)起籌建軍工廠的絕密使命。小說反復(fù)提及讓忽大年耿耿于懷、心意難平的失敗戰(zhàn)役，如170師在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)全軍覆沒帶給他的“恥辱”，金門海戰(zhàn)一萬將士血染海島是他的心頭之痛。他痛感裝備落后，希望研制和生產(chǎn)先進(jìn)火箭彈來彌補(bǔ)自己的缺憾?！伴L(zhǎng)安”成了他再戰(zhàn)雄風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。在“長(zhǎng)安”，忽大年始終是“昂首挺立在前沿陣地的老兵”，正是憑著這種“老兵精神”，他最終成為頂層認(rèn)可的“殺手锏”專家。忽大年的成功是“長(zhǎng)安”和“長(zhǎng)安人”的成功，很難完全用革命信仰和政治信念作出解釋，“實(shí)踐出英才”，更重要的或許是延續(xù)和發(fā)展自己職業(yè)生命的意志，嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)的職業(yè)態(tài)度，對(duì)職業(yè)的尊重和為此獻(xiàn)出全部熱情、精力乃至生命的“實(shí)踐”?？照?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦。作家在忽大年形象中寄寓著一種不忘軍人初心和使命，不計(jì)個(gè)人得失，不騖名利的進(jìn)取和實(shí)干精神。他的老搭檔、老下級(jí)、現(xiàn)任八號(hào)工程保衛(wèi)組組長(zhǎng)黃老虎，他的妹妹忽小月、妻子靳子，原東北地下黨、現(xiàn)總工程師哈運(yùn)來，技術(shù)員連福，以及從膠東半島黑家莊千里尋夫到長(zhǎng)安的黑妞兒等“長(zhǎng)安人”，都是當(dāng)代中國(guó)歷史的創(chuàng)造者，也是新中國(guó)默默無聞的建設(shè)者，是共和國(guó)脊梁式的人物。

《長(zhǎng)安》并不突出政治信仰、革命理想和革命意志在“長(zhǎng)安”建設(shè)和發(fā)展中的主導(dǎo)作用，因此小說中的理想主義和英雄主義，便具有超出“革命”“政治”闡釋軌道的超越時(shí)代的普遍性。小說書寫“軍工人”的日常生活、情感和倫理道德關(guān)系，在很大程度上進(jìn)行了思想和觀念的祛魅而回歸日常邏輯和人性邏輯。但這樣說，并不是否認(rèn)小說完全消解了社會(huì)文化一體化時(shí)代由理想主義和英雄主義建構(gòu)起來的神圣性和崇高感，實(shí)際上，小說恰恰由此散發(fā)出更為普遍的精神生活和精神境界的訴求。在超脫了時(shí)代性政治性的局限之后，英雄主義、浪漫主義和理想主義在《長(zhǎng)安》中得到了延續(xù)性的重構(gòu)。在這個(gè)意義上，《長(zhǎng)安》將曾廣泛存在于英雄主義崇高模式中的“革命激情”成功地轉(zhuǎn)換為一種更具普遍意義和時(shí)代感的“創(chuàng)業(yè)激情”。

歷史的意義得自現(xiàn)代的發(fā)現(xiàn)和闡釋，文學(xué)創(chuàng)作需要?dú)v史的觀照?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要保持其生命的活性和力度，同樣也需要使其自身獲得歷史觀照，成為歷史之物。日常生活同樣如此。在別林斯基看來，“藝術(shù)的歷史傾向應(yīng)該是對(duì)于過去時(shí)代的現(xiàn)代看法，或者是代表一個(gè)世紀(jì)的思想，或者是時(shí)代的悲哀沉思或者明朗歡樂”。14藝術(shù)的歷史傾向和歷史觀照，并不是簡(jiǎn)單地復(fù)述歷史，而是要用現(xiàn)代眼光現(xiàn)代興趣去觀照歷史，提出對(duì)歷史的“現(xiàn)代看法”。何謂“現(xiàn)代看法”“現(xiàn)代興趣”，用何種“現(xiàn)代看法”“現(xiàn)代興趣”去觀照和表現(xiàn)歷史，是問題的關(guān)鍵所在。針對(duì)自己時(shí)代歷史題材創(chuàng)作中的低俗化問題，別林斯基尖銳地批評(píng)道：“如果藝術(shù)遷就現(xiàn)代的興趣，就會(huì)自貶身價(jià)。如果把‘現(xiàn)代的興趣’理解作時(shí)髦風(fēng)尚、市場(chǎng)行情、流言蜚語(yǔ)、街談巷議、世俗瑣事，那么，如果降低到對(duì)這些‘現(xiàn)代的興趣’發(fā)生共鳴，藝術(shù)的確是只會(huì)起十分可憐的作用的。”15有鑒于此，別林斯基提出，歷史題材藝術(shù)創(chuàng)作中包含的“現(xiàn)代看法”“現(xiàn)代興趣”，“不是階層的興趣，而應(yīng)該是社會(huì)的興趣，不是國(guó)家的興趣，而應(yīng)該是人類的興趣?！?6作家阿瑩在通過《長(zhǎng)安》傳達(dá)和表現(xiàn)歷史認(rèn)知和體驗(yàn)時(shí)，沒有從階級(jí)、階層或單一政治的立場(chǎng)和價(jià)值觀出發(fā)，他既堅(jiān)持了民族國(guó)家的立場(chǎng)，而又從社會(huì)的、人民的或人性的、人類的價(jià)值觀出發(fā)，努力體現(xiàn)更具普遍性的人類價(jià)值觀，深刻揭示人的生活、生命和心靈的脈搏的跳動(dòng)，獲得更高的價(jià)值和更恒久的意義。

作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，《長(zhǎng)安》關(guān)注個(gè)體生命、個(gè)人的生活和心靈世界，講述“個(gè)人事件”，但并未把人物寫成純粹的個(gè)體。作家試圖寫出人物是如何在自己的時(shí)代情境和歷史潮流中獲得自己行為的心理動(dòng)機(jī)，如何將思考、設(shè)定和選擇自己與“歷史事件”的關(guān)系。小說中的人物既是個(gè)性鮮明的“個(gè)人”，又是具有歷史性的個(gè)人，與1990年代以來文學(xué)中的“個(gè)人”“私人”有根本不同。這一“個(gè)人”的歷史性，需要在“個(gè)人”與其所處歷史和時(shí)代的關(guān)系中去理解。

首先，對(duì)高度政治化階級(jí)斗爭(zhēng)化歷史情境下個(gè)體生存和命運(yùn)的揭示。小說細(xì)致完整地描述了忽大年、黃老虎、成司令、忽小月、連福等個(gè)人在政治動(dòng)蕩風(fēng)云變幻中的歷史遭遇。正當(dāng)“長(zhǎng)安”建設(shè)進(jìn)入正軌，突發(fā)的工亡事件，導(dǎo)致忽大年被降職、下放勞動(dòng)，政治上被打入另冊(cè)，“文革”期間，他更被誣為“大叛徒大特務(wù)”“走資派”遭到批斗，他的艱辛、磨難、憋屈和可憐，仿佛一頭被囚于鐵籠的雄獅；軍委高層成司令在京城也遭到批斗。這些“走社會(huì)主義的當(dāng)事人，被打成‘資本主義’的當(dāng)權(quán)派”。忽大年忽子鹿父子承受驟然失去妻子、母親的巨大打擊和悲愴的痛苦。

小說對(duì)忽小月、連福各自的經(jīng)歷、命運(yùn)及其悲劇性愛情，有著飽滿動(dòng)人的描寫。從山東到東北再到被人公報(bào)私仇“流放”大西北，從公派蘇聯(lián)學(xué)習(xí)到遭遇誣告被提前遣返回國(guó)，從俄文翻譯被下放到車間，忽小月的遭遇頗為波折。她不僅遭到周圍人的疏遠(yuǎn)、排擠，還不被親人理解。她關(guān)心火箭彈技術(shù)革新，就工藝翻譯中的疑難問題，寫信請(qǐng)教蘇聯(lián)專家，卻被懷疑為泄露軍事機(jī)密的“間諜行為”，戴上“特嫌”帽子；又因所謂“謀取不義之財(cái)”問題，處處遭遇冷漠和打擊。她為科研鳴不平，貼了一張批判官僚主義的大字報(bào)，卻被羅織罪名，遭到卑劣、骯臟的挾私報(bào)復(fù)，門改戶以一張充滿怨恨、惡毒、咒罵的大字報(bào)，將這個(gè)“純潔的精靈”逼上了絕路。她被迫自殺的悲劇，卻被黃老虎等政工人員認(rèn)為是給長(zhǎng)安人抹黑的“自絕于人民”之舉?！靶『幽稀睘樗⑵鸬哪颈脖稽S老虎叫人拔掉。小說通過這個(gè)活潑、愛美、愛時(shí)髦卻又以善意待人的姑娘，揭示了其看似柔弱卻性格剛烈的心理性格，通過“美”的毀滅悲劇，控訴了歷史和人性中的“惡”。

從東北支援“長(zhǎng)安”建設(shè)的連福，是日據(jù)東北時(shí)期的敵偽留用人員，一個(gè)火箭彈方面的技術(shù)行家，因在日本兵工廠改進(jìn)炮彈公意，被日軍授予嘉獎(jiǎng)。正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，他被誣為“潛伏特務(wù)”“肅反漏網(wǎng)的反革命”“日本人留下的釘子”和打砸專家車輛的“內(nèi)控的反革命”，不僅被開除廠籍關(guān)押，還被抓到煤礦挖煤勞改。這些政治構(gòu)陷不僅傷害了其個(gè)人，也毀滅了忽小月和他們的愛情。

其次，對(duì)歷史的偶然性的揭示?！皩⒈厝恍砸暈榕c人無關(guān)卻要人奉為神圣的鐵律，不僅窒息‘人’和‘文學(xué)’的生命，也在根本上否定了偶然性在歷史上的作用……馬克思關(guān)于偶然性的觀點(diǎn)，一是強(qiáng)調(diào)偶然性本身可以自然納入總的歷史發(fā)展過程中，而不是作為必然性的載體，承擔(dān)言說必然性的工具；二是偶然性的功能體現(xiàn)在加速或推遲歷史的發(fā)展也即決定歷史發(fā)展的速度；三是偶然性的命運(yùn)，是被其他的偶然性所補(bǔ)償或補(bǔ)充。”17偶然性是歷史事實(shí)，其在歷史發(fā)展中亦有獨(dú)特的功能，因此有學(xué)者認(rèn)為：“從某種意義上說，歷史題材的文學(xué)敘事的使命之一恰恰就是呈現(xiàn)歷史本身的復(fù)雜性和偶然性……因此歷史題材創(chuàng)作完全有權(quán)根據(jù)自己對(duì)歷史的理解運(yùn)用偶然性進(jìn)行敘事。離開了偶然性就沒有任何歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)可言了?！?8《長(zhǎng)安》將偶然性作為歷史事實(shí)和生活事實(shí)來加以表現(xiàn)，直接牽連甚至決定人物的命運(yùn)。忽大年與黑妞兒拜堂之后的“離家出走”和黑妞兒的千里尋夫；連福的命運(yùn)與其在日軍兵工廠因一泡尿解決炮彈工藝難題有直接關(guān)系，純屬偶然事件；忽小月從膠東到東北再到“長(zhǎng)安”、兄妹重逢，整個(gè)過程充滿不可預(yù)知因素，而她與連福戀愛中刻骨銘心的悲愴和生不如死的痛苦，也是由于彼此誤會(huì)所造成的無法聯(lián)系、溝通和重逢造成的；盧可明和毛豆豆的犧牲也具有極大的偶發(fā)性；等等。《長(zhǎng)安》對(duì)歷史偶然性的描述，不僅使歷史打破了必然性統(tǒng)治的神話，以歷史敘事的直接性、具體性破解了歷史的神秘性超驗(yàn)性，思考并突出了歷史中“人”的主體價(jià)值和地位，擴(kuò)展了小說的情感和審美空間。

四、作為一種建設(shè)性資源的“批判性”

《長(zhǎng)安》講述了一個(gè)既充滿挫折、創(chuàng)痛和焦慮，又洋溢著創(chuàng)新、創(chuàng)造和發(fā)展熱情的中國(guó)故事。作家通過人和國(guó)家的歷史敘事，重建個(gè)人族群主體認(rèn)同。小說對(duì)“長(zhǎng)安”坎坷而光榮的歷史的回溯，對(duì)“長(zhǎng)安人”百折不撓齊心聚力共創(chuàng)大業(yè)的精神的歌頌，對(duì)造就挫折和創(chuàng)痛的社會(huì)政治和人性因素的反思與批判，交織出一幅中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的復(fù)雜精神圖景。

《長(zhǎng)安》中的反思性批判性精神維度，是“秉筆直書”的中國(guó)傳統(tǒng)史家風(fēng)范和新文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)主義精神的融合。值得注意的是，小說的敘事重心并不在以歷史（社會(huì)主義的歷史記憶和歷史遺產(chǎn)）與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，借用歷史遺產(chǎn)形成對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的批判。毋寧說，作家通過對(duì)歷史的交雜感傷、痛苦和追憶、懷戀情感的言說，以實(shí)現(xiàn)重尋初心使命和民族振興的史詩(shī)性文學(xué)建構(gòu)。因此，與其說“前30年”中國(guó)社會(huì)主義歷史記憶被召喚為一種批判性精神資源（如同1990年代的“主旋律”小說和部分“底層敘事”“新左翼寫作”那樣），不如說，這種記憶在《長(zhǎng)安》中被轉(zhuǎn)換為一種現(xiàn)時(shí)代語(yǔ)境下的建構(gòu)性資源。

在“后30年”語(yǔ)境中，小說借助軍工題材和軍工人形象對(duì)“前30年”的講述，是建構(gòu)“新（軍工）人主體”和當(dāng)代中國(guó)主體的理想主義的政治美學(xué)實(shí)踐。作為現(xiàn)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，《長(zhǎng)安》的歷史敘事并非要返回“前30年”歷史、思想和文化情境，并以之為衡定“后30年”的準(zhǔn)繩，小說同樣包含“后30年”的重要文化遺產(chǎn)如人情、人性、人道主義和個(gè)性主義，并以此為武器反思和批判“前30年”的激進(jìn)政治理念及其實(shí)踐。將激進(jìn)政治從“前30年”中剝離出去，而保留其平等民主內(nèi)涵和國(guó)族主體訴求；將同樣極端和庸俗的“私人化”生活政治從“后30年”中剝離出去，而保留其自由自主內(nèi)涵和合理性個(gè)人主體訴求，并在兩個(gè)“30年”之間建立一種相互映照并汲取彼此合理成分的關(guān)系。在《長(zhǎng)安》中，溝通兩個(gè)“30年”，將“故事講述的年代”和“講述故事的年代”連接起來的，是奉獻(xiàn)犧牲精神、敬業(yè)創(chuàng)業(yè)精神和大國(guó)工匠精神。這是《長(zhǎng)安》在歷史與現(xiàn)實(shí)之間建立有機(jī)聯(lián)系的價(jià)值依據(jù)，也是小說講述一個(gè)總體性“中國(guó)故事”的價(jià)值基底?！堕L(zhǎng)安》內(nèi)含的“精神”和“價(jià)值”觀，是普遍性與特殊性、批判性和建構(gòu)性的統(tǒng)一，它以看似超越時(shí)代的普適性精神，傳達(dá)了現(xiàn)時(shí)代的“時(shí)代精神”。作家“與時(shí)代同步”，文學(xué)對(duì)時(shí)代精神的傳達(dá)，未必是亦步亦趨或貼標(biāo)簽式的，那種對(duì)某些當(dāng)代主題或命題作羅列、鋪陳的做法，并非作家的明智之舉?！堕L(zhǎng)安》轉(zhuǎn)向歷史經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，卻用具體而深刻的藝術(shù)創(chuàng)造，言說了當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代精神。

進(jìn)一步看，無論是國(guó)族主體性的建構(gòu)，還是人的、個(gè)體的主體性建構(gòu)，都是20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的重要構(gòu)成，也是現(xiàn)時(shí)代中國(guó)文化政治主體建構(gòu)不可或缺的，亦是能夠汲取、轉(zhuǎn)化并由此獲得新生的集體記憶和文化遺產(chǎn)。盡管在主流視野的期待中，批判性維度終歸需要成為一種積極的建設(shè)性資源，但未經(jīng)深層反思和批判的文化遺產(chǎn)何以、如何及在多大程度上，方能發(fā)揮其建設(shè)性持久性的能量，文學(xué)如何建構(gòu)具有內(nèi)在深度的人性、民族性和人類性經(jīng)驗(yàn)，是真正的現(xiàn)實(shí)主義作家無法回避的根本問題。

注釋：

1 如李楊對(duì)《乘風(fēng)破浪》與《喬廠長(zhǎng)上任記》的歷史關(guān)聯(lián)性研究，參見《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”——〈乘風(fēng)破浪〉再解讀》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

2 [德]黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第346頁(yè)。

3 丁曉原：《史詩(shī)與史詩(shī)的深情對(duì)話》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第2期。

4 5 6 7 [俄]別林斯基：《詩(shī)歌的分類與分科》，《別林斯基選集》（第3卷），滿濤譯，上海譯文出版社1980年版，第50、51、584、52頁(yè)。

8 [匈]盧卡契：《人民性和真實(shí)的歷史精神》，《盧卡契文學(xué)論文集》（第1卷），葉逢植譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第129頁(yè)。

9 10 11[荷]佛克馬：《中國(guó)和歐洲傳統(tǒng)中的重寫方式》，范智紅譯，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。

12 如白燁指出：“習(xí)近平講話中的‘人民’，則帶有極大的普泛性，他講話中的‘人民’，有時(shí)是指民族主體，有時(shí)是指社會(huì)主人，有時(shí)是指廣大讀者，有時(shí)是指服務(wù)對(duì)象?？傮w來看，這里的‘人民’，泛指人民大眾，是廣義性的?！眳⒁姟段乃囆聲r(shí)代的行動(dòng)新指南——習(xí)近平文藝論述的總體性特征探悉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第5期。

13吳義勤：《人民性與現(xiàn)實(shí)主義崇高美學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第1期。

14 15 16 [俄]別林斯基：《通史教程》，《別林斯基選集》（第3卷），滿濤譯，上海譯文出版社1980年版，第382、381、382頁(yè)。

17 關(guān)于歷史敘事中的必然性與偶然性關(guān)系及其功能的分析，參見王金勝《“總體性”困境與宏大敘事的可能》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期。

18 童慶炳：《歷史題材文學(xué)系列研究：歷史題材文學(xué)前沿理論問題》（第1卷），北京師范大學(xué)出版社2014年版，第131頁(yè)。

[作者單位：青島大學(xué)文學(xué)院]